張雙

在塞林格的《麥田守望者》中，懷著無(wú)盡苦悶的主人公霍爾頓在與妹妹訣別時(shí)向她傾訴了自己的人生理想：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！碑?dāng)世俗的庸常和瑣碎不斷襲來(lái)，內(nèi)心的迷惘和孤獨(dú)成為無(wú)法承受之重時(shí)，逃離及想象的意義便凸顯出來(lái)?；孟朐邴溙镞h(yuǎn)離喧囂、自在棲居、看護(hù)兒童的霍爾頓，本質(zhì)上是幻想成為善良、純真和初心的守衛(wèi)者。在本期刊發(fā)的短篇頭條小說(shuō)——?jiǎng)⑼〉摹兑箍铡芬嗨茉炝艘晃辉诶硐牒同F(xiàn)實(shí)之間來(lái)回奔走折騰的“星空守望者”。

這是一篇具有濃厚理想主義色彩和懷舊氣息的小說(shuō)。一位才華橫溢、小有名氣的青年導(dǎo)演以家鄉(xiāng)為底色，將兒時(shí)關(guān)于星空的觀察與想象、遺憾與尋找融匯改編，拍攝了一部名叫《夜空》的電影打算參評(píng)戛納電影節(jié)的影展，卻在慶功酒會(huì)上毫無(wú)征兆地宣布將退出參展隊(duì)伍，毅然回到農(nóng)村老家用投影儀給大家放映露天電影。

作為現(xiàn)實(shí)自我的雙重觀照和映射，小說(shuō)中的“我”和《夜空》影片中的男孩都對(duì)星空有著無(wú)限的向往，那顆一直陪伴相守的星星是孤獨(dú)童年的全部心靈寄托，也是理想信念的萌生之地和無(wú)限能量的汲取之處?！兑箍铡分械哪泻⑼ㄟ^(guò)努力離開(kāi)家鄉(xiāng)成為了天文系的大學(xué)生，有更好的條件用更精密的設(shè)備觀測(cè)浩瀚星空時(shí)，卻無(wú)處可尋；但當(dāng)他回到故鄉(xiāng)的山巔，那顆星星就會(huì)重新出現(xiàn)在天幕上。所有人都質(zhì)疑他的信念，他最終發(fā)現(xiàn)那顆指引他不斷前行的“啟明星”只是一顆衛(wèi)星殘骸，他失去了一顆想象中的星星，卻收獲了愛(ài)情并發(fā)現(xiàn)了一顆從未被觀測(cè)到的小行星。這是“我”對(duì)電影浪漫而溫情的設(shè)置，也被自定義為是電影創(chuàng)作者的虛偽——自說(shuō)自話、自我陶醉、自我滿足。但作為一個(gè)真實(shí)的個(gè)體，“我”始終沒(méi)有找到生命中的那顆星星，并在強(qiáng)烈的心理反差下失去了對(duì)電影的那種狂熱之愛(ài)，這是“我”放棄參展的理由。尤其是當(dāng)童年在打谷場(chǎng)看露天電影的情景重現(xiàn)腦海時(shí)，那種失落感和懷念感越發(fā)刻骨銘心。令人充滿想象、作為電影啟蒙的鄉(xiāng)村“影師”似乎就是“我”內(nèi)心缺失的那顆星星。正如電影中的男孩只有回到故鄉(xiāng)的山巔才會(huì)看見(jiàn)那顆星星，“我”只有回到故鄉(xiāng)的打谷場(chǎng)、一切的發(fā)生地，以“影師”的身份和原始的方式放映露天電影、接近浩瀚的夜空時(shí)，內(nèi)心的空洞與缺失才會(huì)有所填補(bǔ)。

從某種意義上說(shuō)，尋找故鄉(xiāng)的那顆星星就是“我”尋找初心、自我認(rèn)證的必要過(guò)程。梭羅說(shuō)，城市是一個(gè)幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)生活的地方。于城市空間滋生的精神內(nèi)耗和身體病痛，在鄉(xiāng)土大地的治愈和涵養(yǎng)中才逐漸得以消解，彩超片顯現(xiàn)的“我”身體上的山川河流似乎與故鄉(xiāng)地理意義的山川河流存在著一種深刻且默契的互文性。這既是敘述者“我”的鄉(xiāng)土情結(jié)，也是作者劉汀一直踐行的寫作觀：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村生活是我和這個(gè)世界之間最初的關(guān)系，是我全部世界觀和方法論的基石，我永遠(yuǎn)無(wú)法真正徹底離開(kāi)這個(gè)身份去思考和生活，哪怕我如今算是一個(gè)‘城里人。它已然根植在我思維的基因之中，更何況，我現(xiàn)在的生活依然被鄉(xiāng)村所籠罩，我的精神格局仍然處在‘農(nóng)村包圍城市的階段?！?/p>

因此，劉汀他的諸多文本都深深地浸潤(rùn)在鄉(xiāng)村的精神滋養(yǎng)中，筆下的人物在城市和鄉(xiāng)村的交叉地帶演繹著各自別樣的人生。在稍早時(shí)期發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》的小說(shuō)《生活概要》中，那個(gè)在煤油燈下啃食書本的山村孩子，憑借對(duì)光的敏感和嚴(yán)苛的自律，順著內(nèi)心的牽引，成長(zhǎng)為一個(gè)可以用文學(xué)之光照亮自我和他人的城市寫作者。無(wú)論是《夜空》中對(duì)星光的追逐，還是《生活概要》中對(duì)一切光源不可名狀的渴求，這種從鄉(xiāng)土大地孕育而生的原始的趨光性，讓他們的生活和理想變得清晰且充盈著上升的可能。新近出版的小說(shuō)集《所有的風(fēng)只向她們吹》收納了四個(gè)中篇小說(shuō)，每一篇都寫了一個(gè)跨越城市與鄉(xiāng)村的當(dāng)代女性，新時(shí)代的“梅蘭竹菊”四朵姐妹花年齡參差、身份各異，她們從鄉(xiāng)村走向城市，在城鄉(xiāng)之間漂泊奮斗，與世俗的生活和困頓的命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)?，而?dāng)“所有的風(fēng)只向她們吹”，她們身上爆發(fā)出感人至深的強(qiáng)大的精神力量。

但鄉(xiāng)村一直在變化發(fā)展著。一方面原始的情感積淀讓其成為困頓靈魂的棲息地，另一方面城市化的浪潮也不可避免地侵襲和消解著最初的純粹。當(dāng)《夜空》中的“我”置身故鄉(xiāng)才真切地發(fā)現(xiàn)，被網(wǎng)絡(luò)無(wú)限侵蝕的鄉(xiāng)村早已無(wú)法承載他滿腔的電影理想，飽受追捧的錄像或直播已然成為“毀掉有光影藝術(shù)的掘墓工具”。而關(guān)于放映場(chǎng)地、放映因由、放映內(nèi)容的選擇和設(shè)定也面臨著層出不窮的挫敗和挑戰(zhàn)。質(zhì)疑庸俗與虛偽的理想主義者，此時(shí)此地?zé)o疑如置身邊緣的局外人。

這是豐滿理想與骨感現(xiàn)實(shí)的正面交鋒，也是星空守望者荊棘叢生的歸途。決絕的抵抗化為曲線的妥協(xié)，“我”利用親緣關(guān)系、花費(fèi)金錢物資、甚至借助古老的迷信思想以求雨的名義放映電影，并根據(jù)大家的觀看需求和自我初心，在流量電影和啟蒙電影中不斷跳躍，“我”一路“過(guò)五關(guān)斬六將”，熱忱而掙扎地打造著屬于大家的、雅俗共賞的“鄉(xiāng)村電影節(jié)”，“似乎做了一件了不起甚至偉大的行動(dòng)，似乎在憑借一己之力撬動(dòng)著整個(gè)地球”。最終，由制片團(tuán)隊(duì)帶去戛納影展的《夜空》取得了不錯(cuò)的口碑。“我”也在故鄉(xiāng)尋找到了電影缺少的東西：是消解宏大，是細(xì)小、具體、生動(dòng)、在場(chǎng)的人，是自在的靈魂以及撲面而來(lái)的鄉(xiāng)村生活氣息。這是在場(chǎng)的藝術(shù)，是消失的那顆星星的再現(xiàn)，也是理想與現(xiàn)實(shí)角逐之后的和解。

而當(dāng)理想之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的裂隙，光的張力便被無(wú)限放大，并反身向四面八方反饋渲染，整篇小說(shuō)亦在飽滿的張力和多重折射中被賦予了精妙的結(jié)構(gòu)和豐盈的層次感。從一開(kāi)始放映《肖申克的救贖》時(shí)，莫扎特的名曲《費(fèi)加羅的婚禮》響徹鄉(xiāng)村，但“除了我，沒(méi)有人知道這是什么曲子，也沒(méi)有人知道誰(shuí)寫了它、誰(shuí)演奏了它”。當(dāng)我將放映設(shè)備留在村里再次返回時(shí)，偶然遇見(jiàn)直播鏡頭中的少年在《費(fèi)加羅婚禮》的BGM中大聲朗誦《肖申克的救贖》中的經(jīng)典臺(tái)詞：“你知道，有些鳥(niǎo)兒是注定不會(huì)被關(guān)在牢籠里的，它們的每一篇羽毛都閃耀著自由的光輝?！贝藭r(shí)此刻，理想的光芒被無(wú)限放大，點(diǎn)亮初心，照亮夜空?！拔摇睆奶摂M的電影“造夢(mèng)人”，已然蛻變成現(xiàn)實(shí)的“捕光者”和“引路人”，也成為了他們心中那顆獨(dú)一無(wú)二的星星。愿這個(gè)明亮而獨(dú)特的星星如那首耳熟能詳?shù)母柚兴鞒骸懊慨?dāng)我找不到存在的意義/每當(dāng)我迷失在黑夜里/夜空中最亮的星/請(qǐng)照亮我前行?！?/p>