劉鵬艷

一

畢業(yè)二十年的聚會(huì)沒(méi)搞起來(lái)，這也是意料之中。在張倩予看來(lái)，沒(méi)什么是經(jīng)得住消磨的，感情這玩意兒就更不例外。莫如幾個(gè)知心的約在一塊兒，聊天倒比喝酒更重要。不過(guò)這年頭知心朋友早已瀕危，能約在飯桌上的，喝酒固然重要——負(fù)責(zé)推動(dòng)聊天氛圍，大體負(fù)責(zé)“怎么聊”的部分——但說(shuō)到底，“聊什么”比聊天本身更重要。比如眼下，一幫子中年婦女嘰嘰喳喳，圍繞物價(jià)和子女教育問(wèn)題半小時(shí)沒(méi)停過(guò)嘴。

張倩予不知道怎么加入她們，或者說(shuō)，她從未覺(jué)得自己應(yīng)該加入她們。物價(jià)局都管不了的事，一小撮兒碎嘴子?jì)D女能聊出什么大天來(lái)？至于子女教育，就更沒(méi)有聊的必要了，你教育好自己了嗎？四十歲還在公眾場(chǎng)合大聲喧嘩，說(shuō)明四歲的時(shí)候就沒(méi)有打好根基。也談不上教育的失敗，他們這代人受教育的時(shí)候，從沒(méi)人跟他們說(shuō)這個(gè)，都學(xué)賴(lài)寧去了，集體財(cái)產(chǎn)大于個(gè)人修養(yǎng)，甚至大于個(gè)體的性命——想想還挺有意思，荒誕的歷史感，基本屬于“世紀(jì)前”的教育?，F(xiàn)在什么年代了？二十一世紀(jì)，他們小時(shí)候都覺(jué)得遙不可及，一晃也過(guò)了五分之一。

這五分之一世紀(jì)對(duì)張倩予他們來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是人生的華彩樂(lè)章，從生瓜蛋子到飽滿成熟，該經(jīng)歷的，都經(jīng)歷了，再往后就是熟過(guò)頭，熟透了，熟爛了，熟蔫巴了，越過(guò)越?jīng)]勁。所以要轉(zhuǎn)移注意力，把對(duì)生活的熱情投注到比生瓜蛋子還生的孩子身上去——所謂教育，就是趁小東西沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，可著勁兒地捏巴，等他長(zhǎng)成瓜形兒了，可就沒(méi)機(jī)會(huì)嘍。

他們這撥同學(xué)，長(zhǎng)得可夠參差的，有一畢業(yè)就結(jié)婚生孩子的，也有晃蕩到三十好幾還沒(méi)下家的，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有人想過(guò)逆天改命，就連結(jié)婚最遲的那個(gè)，孩子也上幼兒園了。像張倩予這樣年屆不惑還單著的，絕無(wú)僅有，因此倒顯出卓爾不群來(lái)。張倩予不急，身邊有人替她急，光是這撥同學(xué)里牽線搭橋的，就不下一個(gè)排。她很少有興趣見(jiàn)一面，見(jiàn)面意味著暗示人家有發(fā)展的機(jī)會(huì)，何必呢？到最后沒(méi)人給她介紹了，熱乎勁過(guò)去，都在心里說(shuō)，由著她人老珠黃去。女人么，不經(jīng)老的，再過(guò)幾年，她還能看不上人家？只剩下人家看不上她的份兒嘍。可也就精怪，過(guò)幾年，她還那樣，清清冷冷的，又美又傲的樣子；再過(guò)幾年，也還那樣，好像時(shí)間在她身上凝固了，簡(jiǎn)直是豬油蒙了心，沒(méi)有一個(gè)男人看得出她到底有多大年紀(jì)。男同學(xué)們都奉她為女神，女同學(xué)們呢，則各懷曲折的心思，不過(guò)臉上一律堆著和褶子一樣層次分明的笑，摟摟抱抱地奉承，真是呢，凍齡女神，哎呀，是逆齡女神才對(duì)！上學(xué)那會(huì)兒穿著她媽的衣服，還顯老氣，現(xiàn)在看看，滿臉的膠原蛋白哦。紛紛向她討教保養(yǎng)的方子，嘰嘰喳喳地把話題轉(zhuǎn)移到美容上來(lái)。她也只是笑，不置可否。

這個(gè)飯局本來(lái)可以不來(lái)的，燕秋給她打電話，絮絮叨叨說(shuō)了一通，她想想還是來(lái)了，畢竟她們睡過(guò)上下鋪。這涼薄的世間如果還有些許暖意的話，燕秋媽的剁椒算是溫暖她記憶的一個(gè)微弱光源。那個(gè)矮而胖的婦人擁有一雙肥厚卻靈巧的手，周末時(shí)會(huì)用一個(gè)和她身材相仿的玻璃瓶裝滿新鮮的剁椒，塞進(jìn)女兒燕秋的背包里。這樣燕秋回宿舍的時(shí)候，就能帶回一屋子麻油拌剁椒的鮮香氣味，接下來(lái)的一周，從食堂打來(lái)的淡而無(wú)味的飯菜就能夠從容下咽。那滿滿一玻璃瓶剁椒，多半是張倩予和燕秋分而食之。她由此對(duì)那個(gè)愛(ài)屋及烏的婦人心懷感激，好像她也分到了一點(diǎn)母親對(duì)女兒的愛(ài)。

眼下，燕秋正跟旁邊的女同學(xué)熱烈地分享著一款面膜的用法。燕秋曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間的代購(gòu)，熱衷于從國(guó)外幫人帶貨，在小紅書(shū)上“種草”，屬于同學(xué)圈里的時(shí)尚博主。很多人羨慕她神仙般的生活，嫁了個(gè)有錢(qián)的老公，關(guān)鍵人家還寵她，給她大把的時(shí)間和金錢(qián)去“造”。于是有了這么一位出國(guó)和出門(mén)一樣方便、買(mǎi)鉆和買(mǎi)菜一樣頻繁的全職太太。但張倩予知道燕秋并不那么如意，夜深人靜的時(shí)候也會(huì)歇斯底里。如同朋友圈里的美照都是PS一樣，曬出來(lái)的生活也只能是看起來(lái)很美。畢竟你沒(méi)有什么機(jī)會(huì)走進(jìn)別人的生活里去，不拆穿生活的假象，是彼此起碼的尊重。

到現(xiàn)在張倩予也沒(méi)搞清楚今晚的主題，觥籌交錯(cuò)的、無(wú)意義的熱鬧讓她微微感到倦怠，竟然在喧騰的囂嚷里昏昏欲睡。她支起下巴，漫無(wú)目的地游走著疲軟的目光，先是落在一只反光的高腳杯上，然后滑到杯子的主人——那個(gè)夸夸其談的男同學(xué)中年油膩的臉上。那張臉多年前干癟無(wú)肉，現(xiàn)在卻堆上一整盤(pán)過(guò)期的凍豬肉似的，顯出一種豐盛的滑稽。他以前也不愛(ài)說(shuō)話，在她的印象里，至少他還是知道臉紅的，現(xiàn)在卻口若懸河，把青澀的美德一瀉千里地拋棄了。她朝他笑笑，他從另一個(gè)角度理解了她的笑，竟然受寵若驚地把剛才的廢話又煞有介事地重復(fù)了一遍。她只好再次游走，目光從那盤(pán)凍豬肉上迅速?gòu)楅_(kāi)，鉗住一枚閃閃發(fā)光的胸針。這枚胸針本身并沒(méi)有什么特別之處，由不值錢(qián)的水鉆夸張地堆疊出一朵造型繁復(fù)的玫瑰，周身彌漫著一種廉價(jià)的富麗之感，不過(guò)倒是與它的主人相得益彰。她饒有興致地看著那個(gè)佩戴胸針的女同學(xué)峰回路轉(zhuǎn)的胸部，大而無(wú)當(dāng)，如果沒(méi)有乳罩兜底的話，肯定下垂得厲害，不知道手感方面還能不能令人滿意。她用黏度極好的目光替女同學(xué)的老公丈量了一下，感覺(jué)他們夫妻生活不太和諧。

她的酒量不錯(cuò)，在這種場(chǎng)合卻滴酒不沾。極度的清醒讓她鮮有食欲，基本是看著同學(xué)們吃完了這頓飯。

二

現(xiàn)在想起來(lái)，那杯酒本來(lái)就是為她準(zhǔn)備的。

莫吉托，她仰頭一口干掉它，像是干掉一撮來(lái)勢(shì)洶洶的敵人。

這時(shí)候她化身阿拉蕾，可以在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下把地球劈成兩半。像頭錘攻擊這樣的作戰(zhàn)特技，還不如玩弄糞便更有意思。她一天砸一輛警車(chē)，隨意將頭顱和身體分離，一杯莫吉托就可以讓她天旋地轉(zhuǎn)，這種酸甜可口的低度雞尾酒居然讓“酒精考驗(yàn)”的她不勝酒力。這真是一種奇妙的感覺(jué)，她頭重腳輕地行走在阿拉蕾的記憶里，時(shí)間的觸須從四面八方深入幽藍(lán)叵測(cè)的水底，那個(gè)叫鳥(niǎo)山明的家伙為什么要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)單純、熱情卻又充滿破壞力的小姑娘呢？阿拉蕾跳上一輛警車(chē)，用自己可愛(ài)的小學(xué)生的身體砸爛了嗚嗚鳴叫的暴力機(jī)器……

追根究底，這種匪夷所思的視覺(jué)化想象來(lái)自于很多年前酒吧里的一次邂逅。

那個(gè)男孩還是男人，她已經(jīng)印象模糊，只有那張純色的臉上一副碩大的黑框眼鏡記憶猶新。眼鏡男請(qǐng)她喝了杯莫吉托，告訴她這杯酒就是“莫回頭”的意思。從此她愛(ài)上這杯據(jù)說(shuō)是起源于海盜飲品的朗姆調(diào)酒。

她喜歡它的原因，可能也是因?yàn)樗牟豢煽甲C。不可考證的故事才具有生長(zhǎng)性，她不喜歡一切封閉的東西。在眼鏡男的故事里，莫吉托誕生于古巴革命時(shí)期的浪漫舊時(shí)代，這又使她感到欣喜——那種清涼的透明液體寄寓著某種邊界模糊的浪漫，萊姆汁和薄荷的清爽口味與朗姆酒的烈性矛盾互補(bǔ)，在一杯酒中實(shí)現(xiàn)了冷淡與熱烈的水乳交融。她一飲而盡，幾乎有暈眩的感覺(jué)。眼鏡男扶住微微搖晃的她，驚訝地說(shuō)道：“看來(lái)你真的不能喝酒。”

“我說(shuō)過(guò)我不能喝的?！逼鋵?shí)昨晚為了拉貸款，她當(dāng)場(chǎng)灌掉一瓶52度的劍南春。今天上午已經(jīng)簽了合同，晚上才有興致一個(gè)人跑到酒吧來(lái)買(mǎi)醉。這杯莫吉托，10度不到的酒精含量吧，竟然讓她有了微醺的醉態(tài)。她懷疑自己的身體機(jī)能反應(yīng)紊亂，整整滯后了24小時(shí)，今晚醉的其實(shí)是昨晚的酒。

“我送你回家？”

“我怎么可能這么輕易就讓你得逞？”

兩人都笑了。

那之后再?zèng)]有相遇過(guò)，好像是海里的兩滴水，還沒(méi)來(lái)得及擁抱就汽化在相距遙遠(yuǎn)的海域。她后來(lái)其實(shí)又去過(guò)那間酒吧，心里多少有點(diǎn)隱約的欲望，希望能夠再次“偶遇”他，但是沒(méi)有，錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了，也許他只是這座城市的過(guò)客。她倒是牢牢記住了他講的故事，比如那個(gè)叫阿拉蕾的動(dòng)漫人物。原本她對(duì)這方面不感興趣，現(xiàn)在卻莫名地受到某種指引似的，把鳥(niǎo)山明的《阿拉蕾》和《龍珠》都找來(lái)看了好幾遍。

阿拉蕾的視力不佳，因?yàn)橹圃彀⒗俚倪^(guò)程當(dāng)中發(fā)生了一點(diǎn)小故障，影響了她對(duì)世界的看法，必須終身佩戴眼鏡。不過(guò)這不影響她強(qiáng)大到無(wú)以倫比的破壞力，即使什么都不吃，也可以一拳打碎月亮和地球。她唯一需要補(bǔ)充的能源，是一種叫做“機(jī)械維單A”的奇怪飲品。這種提煉自海水的能源劑和莫吉托多么相像啊，張倩予翻看漫畫(huà)的時(shí)候嘴角揚(yáng)出一道明亮的弧線，強(qiáng)烈的代入感使她不可自拔。沒(méi)有什么是一杯莫吉托不能解決的。莫可名狀的沖動(dòng)猝不及防，她仰頭一口干掉了手邊的雞尾酒。

略微的暈眩感讓她的身體既輕飄又沉重，眼皮開(kāi)始拔絲，似乎粘連得厲害，這種不愿意醒來(lái)又一時(shí)睡不下去的感覺(jué)勾魂攝魄，令她唇邊綻開(kāi)一朵匪夷所思的笑容。這朵笑容漸漸蕩漾開(kāi)來(lái)，暈上窗臺(tái)邊停僮的綠蘿，隨之長(zhǎng)出藤蔓植物那樣看不見(jiàn)的腳來(lái)，爬上闊大的窗臺(tái)。窗外是如火如荼的夏天，空氣像點(diǎn)著的汽油桶，砰地燃燒起來(lái)，潑辣的火苗舔舐了一下黑色的底片，過(guò)去那些美好的回憶就化成了灰燼……

她撲上去攔住神情呆滯的母親，嘴里喊著：“為什么要燒掉這些照片？”書(shū)包從她瘦小的肩頭撲通滑落，砸出母親的慌亂?！安?，不是的，”母親企圖掩飾自己背著剛剛放學(xué)回來(lái)的女兒做下的秘密勾當(dāng)，抱住她小小的身體，怕冷似的觳觫不已，“這些帶過(guò)去不好……倩倩，你聽(tīng)媽說(shuō)……”母親幾乎是低三下四了，圈住她的胳膊卻越收越緊，她的掙扎無(wú)能為力，終于眼睜睜地看著那些照片化為灰燼。

八歲的她還記得，照片上，父親的笑臉變成一塊塊黑洞，很快那些不規(guī)則的黑洞吞噬掉整個(gè)父親，以及父親抱在手里的她，和父親身邊的母親……那些在公園的石橋邊、假山下、廣場(chǎng)上的合影，一張張燒成了灰黑色的粉塵，就像父親肺里的粉塵一樣，隨著父親去了另一個(gè)世界。

那時(shí)候她還不知道嘆息，只知道哭。母親拉著她改嫁的那天，她們從水泥廠宿舍搬到縣政府大院，兩個(gè)姨媽圍著娘兒倆一左一右地嘆息。姨媽們和母親一樣，臉上的表情說(shuō)不上是喜是憂。最后，三個(gè)女人相視而笑，那種苦味的笑容和她在一旁不合時(shí)宜的哭泣，把接下來(lái)的婚禮鋪墊得局促而潦草。都是二婚，也就不講究了。母親暫時(shí)把她丟在一邊，和一個(gè)謝頂?shù)哪腥瞬⒓缱叩饺巳豪锷⒘艘蝗?，敬了一圈酒，從此她多了一個(gè)繼父。

她并不愿意承認(rèn)這個(gè)繼父，那是她母親選的，和她不相干。

其實(shí)母親也沒(méi)有什么選擇的余地，母親除了模樣還算周正之外，既沒(méi)有工作也沒(méi)有戶口，現(xiàn)在還拖著一個(gè)光會(huì)嗷嗷哭的小油瓶，能嫁給一個(gè)大她二十歲的男人，已經(jīng)是燒高香了。況且這男人還有一個(gè)什么主任的身份，可以讓她的女兒“農(nóng)轉(zhuǎn)非”——是她拖累了女兒，這洋娃娃一樣人見(jiàn)人愛(ài)的孩子，因?yàn)殡S著母親，到現(xiàn)在戶口仍舊安在鄉(xiāng)下，已經(jīng)在縣一小上了兩年學(xué)，但公家的說(shuō)法還是“借讀”。她急著把自己嫁出去，實(shí)在是拖不起。

這些隱情和八歲的女兒都說(shuō)不著，孩子太小，只記得自己的父親高大英俊，得肺病以前，能把女兒扛在肩頭，一口氣爬上城外最高的山丘。但是這兩年不行了，騎自行車(chē)蹬個(gè)不大的坡也會(huì)喘，日里夜里都咳得身邊的物事簌簌發(fā)抖。后來(lái)一查，是個(gè)塵肺，把一家子愁死。她不曉得他會(huì)這樣。原先嫁過(guò)來(lái)，只圖他在水泥廠上班，好歹是公家人。她從村里嫁到縣里，可是羨煞了一幫小姐妹。誰(shuí)想到會(huì)這樣呢？這下那些贊她命好的姐妹們只能?chē)@她命不好了。三十歲也還不到，竟然守了寡。

半年之后她拖著油瓶把自己嫁出去，大家又想不到。

這個(gè)女人到底是薄情寡義啊，丈夫尸骨未寒，她竟然又風(fēng)光地出嫁了，還嫁了個(gè)更高的門(mén)第。娘家的姐妹趕過(guò)來(lái)，也不過(guò)是跟著湊熱鬧，這么多年隔山隔水的，哪還有貼心貼肺的人？她不動(dòng)聲色地敬煙、敬酒，像個(gè)正常的新娘子那樣維護(hù)著新男人的體面，顧不上角落里那個(gè)哭泣的小女孩。反正有兩個(gè)姨媽?zhuān)齻兛偛粫?huì)讓她哭死。等小女孩再長(zhǎng)大些，就會(huì)知道母親的苦心，她實(shí)在是一個(gè)迫不得已的母親呀。

三

張倩予不情愿地從黏稠的往事里抬起頭，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。這個(gè)午覺(jué)真長(zhǎng)啊?？纯词诌叺目毡?，口腔里不由自主地涌出更多的津液?？磥?lái)還不夠，她決定起身去冰箱里再取一些冰塊和切碎的薄荷葉。打開(kāi)冰箱的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)朗姆酒不多了，想喝一杯的欲望干脆變成了喝干為止。大不了，長(zhǎng)長(zhǎng)一覺(jué)，把這個(gè)周末徹底睡過(guò)去。

朦朧中，那個(gè)像阿拉蕾的小女孩又出現(xiàn)了。

不，小女孩一點(diǎn)兒也不像阿拉蕾，她那么弱小，連一只螞蟻也不敢碾。反倒是她自己，更像是一只隨便就可以被人碾壓的螞蟻。后來(lái)她才聽(tīng)說(shuō)螞蟻是一種二維生物，只能生活在自己的平面上，完全感知不到立體世界的存在。這樣的話，起碼在二次元層面，阿拉蕾和螞蟻的結(jié)合倒是更合理了。她看到那個(gè)小女孩用螞蟻前肢一樣纖細(xì)的手臂去觸碰母親的臉，那張臉不可思議地扭曲著，好像歷經(jīng)了人間的千辛萬(wàn)苦。她不知道母親都經(jīng)歷過(guò)什么，歲月太淺薄了，她哪能設(shè)身處地為一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的寡婦著想呢？也許母親并不是一個(gè)薄情寡義的女人。這是她后來(lái)的想法——看著母親被呼嘯的警車(chē)帶走，在極度的驚恐中分蘗出的想法。在此之前，她還是怨恨這個(gè)涼薄的女人，總是忘不掉母親燒掉那些舊照片時(shí)的冷酷和決絕。

母親燒掉了她的童年。

那是怎樣的童年呢？

清早，伴隨著各家生爐子的嗆人煙味兒，鳥(niǎo)雀的啁啾聲撩起了大院里的晨曦。那棵長(zhǎng)在門(mén)前的老槐樹(shù)有一百歲了吧，看慣人間悲歡離合的樣子。它不擔(dān)心樹(shù)下的人家缺吃少穿，也不愛(ài)聽(tīng)他們家長(zhǎng)里短，即使兩口子在樹(shù)下大打出手，它也只是抖抖堆云般的葉，一陣風(fēng)就過(guò)去了。父親和母親是不會(huì)在樹(shù)下發(fā)生那樣難堪的場(chǎng)面的，他們雖是經(jīng)人介紹相識(shí)，卻在日后粗糲而富有質(zhì)感的生活中建立了深厚的感情?？赡苷J(rèn)為“深厚的感情”一詞有些諷刺，張倩予在隨后的回憶中刪除了這個(gè)歧義叢生的詞條。夫妻倆也許只是配合得天衣無(wú)縫，讓外人看著羨慕而已。過(guò)日子是需要配合的，那種恰到好處的匹配度，往往比愛(ài)情啊、責(zé)任啊這些蠱惑人心的關(guān)系術(shù)語(yǔ)更為實(shí)際，而且更具有可操作性。當(dāng)鄉(xiāng)下姑娘蔣冬梅嫁給水泥廠職工張建峰以后，很快就建立了穩(wěn)固而有序的家庭格局，伺候男人，照顧女兒，讓家里窗明幾凈，這在初小文化的蔣冬梅看來(lái)是天經(jīng)地義的事情。她不可能像隔壁的顧大嫂，一早起來(lái)就口無(wú)遮攔地跳起腳，跟罵兒子似的罵自己的丈夫；也不可能像斜對(duì)過(guò)剛嫁過(guò)來(lái)的小李，一言不合就撂下臉子，扭身跑回城東的娘家。她沒(méi)有這個(gè)底氣。

于是總看見(jiàn)他們夫妻倆相敬如賓，進(jìn)進(jìn)出出都和睦而溫馨。老田和小董都有些后悔，當(dāng)初沒(méi)像張建峰一樣，從鄉(xiāng)下找個(gè)中看又中意的。沒(méi)戶口怎么了？不影響生孩子嘛。沒(méi)工作又怎么了？家庭關(guān)系平衡呀。每天蔣冬梅把張建峰送出門(mén)，在樹(shù)下招著手說(shuō)“下班早點(diǎn)回呀”的時(shí)候，老田和小董都牙疼般地抽一口冷氣，然后搖搖頭，相互遞過(guò)去一個(gè)“你懂的”眼神。所以后來(lái)張建峰得塵肺病，老田和小董并不感到意外。他們干的都是一個(gè)工種，要得病都得病，可工齡比張建峰長(zhǎng)的老田沒(méi)得病，工齡比張建峰短的小董也沒(méi)得病，只有張建峰——“他走運(yùn)唄！”——大家沒(méi)心沒(méi)肺地打趣，好像這樣才能保證心肺功能的正常。

“倩倩，你長(zhǎng)得像誰(shuí)??？”院兒里的人都喜歡這樣問(wèn)張建峰和蔣冬梅的女兒。這小姑娘盡揀著父母的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)，生得眉目如畫(huà)，粉嘟嘟的一團(tuán)，小胳膊小腿兒渾圓雪白，像新鮮的藕節(jié)，誰(shuí)見(jiàn)了都想捏一把。這院兒里再找不出張建峰和蔣冬梅這么般配的俊男美女，就是整個(gè)小縣城，恐怕也難找。都說(shuō)好漢娶丑妻，賴(lài)漢娶花枝，老天配的姻緣大部分差強(qiáng)人意，能好上加好的，沒(méi)有幾對(duì)兒。張建峰和蔣冬梅恐怕是老天爺格外開(kāi)眼，可不，后來(lái)老天爺回過(guò)味兒來(lái)，就把張建峰給帶走了。小女孩倩倩可不知道大人們肚腹里曲折的心思，她穿著荷葉邊的花裙，在見(jiàn)慣滄桑的老槐樹(shù)下拍皮球，一下，兩下，三下，腦后活潑的小辮子跟著一下，兩下，三下，跳著輕快的舞蹈。她櫻桃一樣的小嘴來(lái)不及數(shù)數(shù)了，忙著回應(yīng)叔叔阿姨們的贊美：“像爸爸，像媽媽。”

爸爸和媽媽是永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的，在小女孩的心里，父母就是這樣一個(gè)天然而整體的存在。如果哪天她醒來(lái)的時(shí)候，父親不在身邊，母親就會(huì)笑瞇瞇地告訴她：“你爸呀，他上班去啦，下班給倩倩帶小籠包哇?！被蛘吒赣H騎車(chē)載著她去郊游，她坐在自行車(chē)橫梁上，父親的下巴剛好抵著她毛茸茸的小腦袋，車(chē)龍頭上搖搖擺擺地掛著母親給準(zhǔn)備的水壺和新鮮的茶葉蛋，還有一路顛簸的叮嚀：“當(dāng)心啊，跟爸玩去吧，媽在家給咱做好吃的呀。”總之是這樣溫馨而美好的畫(huà)面，母親的聲音軟軟糯糯的，綴滿了親親熱熱的語(yǔ)氣詞，不像顧嬸子的粗門(mén)大嗓，也不像李阿姨的尖聲細(xì)氣。

這就是生活本來(lái)的樣子吧，后來(lái)發(fā)生的那些事，都是噩夢(mèng)，醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)。直到有一天，她遇到莫吉托，嘗一口，酸酸甜甜的，那么無(wú)害的飲料，她還以為它像小女孩一樣天真可愛(ài)呢，結(jié)果喝了一杯又一杯，終于把自己陰險(xiǎn)地灌醉了。醒來(lái)的時(shí)候她忽然驚悚地想到，其實(shí)，她一直認(rèn)為的“生活本來(lái)的樣子”，很可能才是夢(mèng)呢。

四

從一個(gè)夢(mèng)到另一個(gè)夢(mèng)的隱喻，使張倩予成為拼命三郎式的人物。在她們支行，所有員工都不太敢單獨(dú)進(jìn)入張行長(zhǎng)的辦公室。張行長(zhǎng)是個(gè)嚴(yán)肅的人，她要求整個(gè)支行上下扭成一股繃緊的弦，能夠彈奏出完美而激昂的戰(zhàn)斗曲。她在大會(huì)小會(huì)上都要用指節(jié)敲著桌面強(qiáng)調(diào)，既然出來(lái)工作，就要把職場(chǎng)當(dāng)作最重要的生存場(chǎng)域，你家里有事是你家里的事，不應(yīng)該成為影響工作的理由，否則你回家專(zhuān)門(mén)照顧你的家庭好了，沒(méi)有人拿著槍逼你出來(lái)工作。她對(duì)女員工生孩子這件事也特別嫌棄，覺(jué)得相比男員工，女員工更麻煩一些。每年行里招人的時(shí)候，她的性別歧視簡(jiǎn)直是赤裸裸的。女員工在背后嘀咕：“好像她不是女人似的?！蹦袉T工就跟著打镲：“別說(shuō)，除了外觀型號(hào)，她還真不是女人。”沒(méi)錯(cuò)，她更像是一部女版的機(jī)器人。

現(xiàn)在這部女機(jī)器人坐在辦公室的真皮轉(zhuǎn)椅上，嘴里咬著筆頭思緒奔騰。作為支行的領(lǐng)導(dǎo)者，全行的存貸壓力是不必說(shuō)的，除此之外她還要帶領(lǐng)自己的隊(duì)伍在眾多同行中脫穎而出。她的團(tuán)隊(duì)在地區(qū)評(píng)比中連續(xù)三年蟬聯(lián)桂冠，今年可以說(shuō)是個(gè)決勝年，如果再拿個(gè)第一，那么地區(qū)分行的班子里極有可能有她一把交椅。她并不是一個(gè)功利的人，功利心重的人是不可能把自己活成一部機(jī)器的，但是她喜歡成功的感覺(jué)——那本來(lái)就是她應(yīng)得的。

門(mén)口的馬拉巴栗身材高大，呈現(xiàn)出一種扭曲的挺拔，細(xì)窄的枝干上方，豐沛的傘狀革質(zhì)葉片鋪滿了高處的空間，蓬勃而張揚(yáng)的生命多少顯得有些頭重腳輕。搞不明白那些賣(mài)綠植的人為什么要把它的根莖扭成麻花狀，像女孩的辮子一樣編織出虬曲而妖嬈的枝干。更多的人熟悉它，是因?yàn)樗幸粋€(gè)男女通吃老少咸宜的名字——發(fā)財(cái)樹(shù)，這種木棉科小喬木如今成為各大公司甚至家居擺放的必備軟裝，名字的寓意由此顯示出意淫的巨大能量。她有幾分同情它，猶如同情自己。當(dāng)年她近乎偏執(zhí)地跑去派出所，堅(jiān)持把身份證上的“張倩倩”改成“張倩予”，大概和它一樣懷著昭然若揭的目的——通過(guò)改名來(lái)改命。

更名為張倩予的張倩倩徹底和過(guò)去劃清了界限，她不要欠人家的，是這個(gè)世界欠她的。小時(shí)候她最煩聽(tīng)到的話就是，你媽要不是為了你，怎么會(huì)嫁給呂洪明？好像是她逼著她媽嫁給呂洪明似的。后來(lái)呂洪明出事，人家也這樣說(shuō)，你媽要不是為了你，怎么會(huì)……到最后她對(duì)母親的愧疚都化成了憤怒，她總是對(duì)著鐵窗里的母親冷笑，你是為了你自己，你全是為了你自己！然后她淚流滿面地笑著醒來(lái)，在黎明的暗黑底色中看到晨曦的微芒爬上窗臺(tái)。

還好，噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨。

她幾乎已經(jīng)忘了，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她的早晨醒來(lái)是噩夢(mèng)。

“倩倩，來(lái)，讓爸爸抱抱?！眳魏槊鞯暮缟驳卦M(jìn)她幼嫩的肌膚，她躲不開(kāi)他散發(fā)著口臭的一張闊嘴。它總能追蹤到她紅撲撲的臉蛋兒，把她滿心的嫌惡修正為母親口中的“你爸疼你呢”。蔣冬梅顢頇地笑著，把豐盛的飯菜端上桌。和張建峰過(guò)日子的時(shí)候，家里的餐桌可沒(méi)有這樣闊氣。雖然蔣冬梅也變著花樣讓父女倆吃得高興，難免還是會(huì)有巧婦難為無(wú)米之炊的尷尬?，F(xiàn)在蔣冬梅多少有了一點(diǎn)兒官太太的底氣，人家來(lái)家里送魚(yú)送肉，送煙送酒，她已經(jīng)可以做到面不紅，心不跳，大大方方地讓茶讓座，讓人家看到呂主任“賢內(nèi)助”的素質(zhì)。

蔣冬梅的女兒，也是呂主任的女兒。蔣冬梅的后半生都在致力于這個(gè)宏偉的目標(biāo)。所以當(dāng)呂洪明出差回來(lái)，給張倩倩帶回一條珍珠項(xiàng)鏈或是一雙絳紅色牛皮鞋的時(shí)候，蔣冬梅總是當(dāng)著呂洪明的面，堆著幾分討好，敦促?gòu)堎毁唬骸鞍パ?，真好看！快，謝謝爸爸！”她好像不知道女兒是不用向爸爸道謝的——就像過(guò)去的那八年里，張倩倩從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閺埥ǚ骞?jié)衣縮食給她買(mǎi)一條裙子而說(shuō)過(guò)一聲“謝謝爸爸”。

張建峰正在以驚人的加速度遠(yuǎn)去，蔣冬梅用最短的時(shí)間在她們的新生活中抹去了張建峰的痕跡。因此很多年后張倩予想起父親的時(shí)候，那種遙遠(yuǎn)的回憶會(huì)猶如月暈般模糊。她不記得父親的樣子了，他是方臉還是長(zhǎng)臉，單眼皮還是雙眼皮，嘴唇是厚是薄，她都沒(méi)有印象。那天放學(xué)回來(lái)看到父親被母親投入火盆之后，迅速隱沒(méi)在火焰中的父親就喪失了某種功能。在此之前，雖然父親已經(jīng)去世，但他仍然以一種具象的方式活在她們中間：他掛在墻上，夾在影集里，寫(xiě)字臺(tái)的玻璃臺(tái)板下也平展地壓著他的笑臉?？赡翘熘螅购诘陌叨此查g抹去了父親的臉，她再想起父親的時(shí)候，似乎所有的記憶都被吸入黑洞，那個(gè)高大的男人漸漸成為面目模糊的存在。她懷疑母親一直在以遺忘的方式催眠她，故意攪亂了她殘損的記憶。

蔣冬梅對(duì)新組建的家庭經(jīng)營(yíng)得很用心，她拿出了全部的熱情和做妻子的技巧來(lái)討好新任丈夫，使他相信她是比原配更貼心的太太。作為家庭主婦，無(wú)論是體力還是腦力的投入，蔣冬梅都不比任何一個(gè)職業(yè)婦女輕松。如果說(shuō)伺候張建峰是她的第一份工作，多少還有些剛上崗時(shí)的生疏和局促，那么嫁給呂洪明之后，她已經(jīng)熟練掌握了伺候男人的基本工作經(jīng)驗(yàn)，從而更加自信而游刃有余。她當(dāng)然不會(huì)無(wú)理取鬧，更不會(huì)撒潑耍賴(lài)，在縣政府大院里，呂主任是有頭有臉的人，要維護(hù)男人的頭臉，才能夫貴妻榮。呂洪明對(duì)她也很滿意，當(dāng)初他放棄了與一個(gè)離異的工會(huì)女干部的交往，選擇她作為第二任妻子，看來(lái)沒(méi)有選錯(cuò)。

讓呂洪明更高興的是，蔣冬梅給他帶來(lái)一個(gè)漂亮的女兒。他一點(diǎn)兒也不在乎蔣冬梅帶個(gè)拖油瓶，養(yǎng)個(gè)孩子對(duì)他來(lái)說(shuō)并不費(fèi)勁，況且這個(gè)女兒實(shí)在是漂亮，漂亮得讓人忍不住動(dòng)手動(dòng)腳。如果是別人家的孩子，他多少還要自持身份，頂多摸摸腦袋表示一下長(zhǎng)輩的喜愛(ài)就算了，但現(xiàn)在這是他的女兒呀，他簡(jiǎn)直少疼她一點(diǎn)兒都對(duì)不起“爸爸”這個(gè)甜蜜的稱(chēng)呼。他一回家就把她抱到大腿上，剝奶糖給她吃，給她講故事，對(duì)蔣冬梅說(shuō)你看咱家寶貝多可愛(ài)呀，又漂亮又乖巧！我就稀罕個(gè)女兒，之前一連生了倆光頭，養(yǎng)這兩個(gè)淘神的臭小子，光生氣了?，F(xiàn)在他們搬出去住，我也省心。蔣冬梅就在一旁“哎、哎”地點(diǎn)頭，賠笑，一副承恩的表情，接著把地板拖得更加一塵不染，把桌臺(tái)擦得更加光潔明亮。

五

燕秋打電話給張倩予。

也沒(méi)什么大事，至少?gòu)堎挥璨挥X(jué)得是什么大事。畢業(yè)二十周年聚會(huì)搞不起來(lái)，他們籌委會(huì)那幾個(gè)熱心張羅事兒的同學(xué)都愁死了。最讓這些熱心人氣不過(guò)的是，一個(gè)個(gè)電話打出去，往往熱臉貼冷屁股，好些人不說(shuō)來(lái)，也不說(shuō)不來(lái)，哼哼哈哈地打官腔，唔，到時(shí)候再看吧，不知道有沒(méi)有時(shí)間。都是日理萬(wàn)機(jī)的樣子，好像就打電話的人閑著沒(méi)事干。燕秋說(shuō)張倩予你給我個(gè)痛快話，你來(lái)不來(lái)！張倩予笑笑，不是搞不起來(lái)嗎，我去了能湊幾個(gè)？有幾個(gè)算幾個(gè)，我就是要你一個(gè)態(tài)度。隔著電話都能聽(tīng)到燕秋十足的火氣。成吧，你說(shuō)了算。張倩予看看臺(tái)歷，那上面密密麻麻的日程像一排讓人頭皮發(fā)麻的虱子，反正虱子多了不怕咬。于是敲定了，周末幾個(gè)同學(xué)聚一聚，哪怕最后淪落成“二人世界”，這頓飯也值了。友誼地久天長(zhǎng)！燕秋這么矯情地掛斷了電話。

同學(xué)里面，只有燕秋還保持著聯(lián)系，一是燕秋熱情似火，只有她捂得熱張倩予這個(gè)冷冰冰的人；二來(lái)燕秋的老公開(kāi)公司，好多賬務(wù)往來(lái)、銀行授信什么的都從張倩予這里走。她們二十多年的交情，在這涼薄的世界，怎么也算難得。燕秋的老公來(lái)張倩予辦公室坐過(guò)幾回，每次時(shí)間都不長(zhǎng)，聊的也都是些大而化之的東西，從中似乎很難暴露一個(gè)人的價(jià)值觀和脾氣秉性。但直覺(jué)告訴張倩予，這個(gè)男人并不像燕秋當(dāng)眾表現(xiàn)出來(lái)的那樣，把老婆捧在手心上。既然燕秋不說(shuō)，她也不問(wèn)，每個(gè)人都有不愿意暴露在空氣中的創(chuàng)口，尤其是，所謂的家丑不外揚(yáng)，這份內(nèi)斂和含蓄是被當(dāng)做美德來(lái)世代流傳的。

可以想象，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蔣冬梅也是這樣要求自己和女兒的。

本來(lái)二婚就不大光彩，在那代人的觀念里，一女嫁二夫，接駁過(guò)的人生總歸是不夠體面。蔣冬梅大概和自己較著勁，不允許她的婚姻再有什么行差踏錯(cuò)。雖然上段婚姻她并沒(méi)有做錯(cuò)什么，但是人算不如天算，張建峰的命不好，或者說(shuō)，是她自己的命不好。張建峰出殯的時(shí)候，她幾乎哭得昏死過(guò)去。不是在人前裝模作樣，她真是趴在他的棺木上號(hào)啕大哭：“你扔下我可怎么辦哪！我還是跟你去了吧！”她那時(shí)灰心到極點(diǎn)，絕望到極點(diǎn)，身邊的人怎么勸也勸不住。怎么能勸得住呢？勸她的人都有工作，有戶口，吃飽了這頓，下頓自然還會(huì)有，他們沒(méi)有一個(gè)能體會(huì)到她的痛苦，只是不疼不癢地說(shuō)著一些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的話：“人死不能復(fù)生，節(jié)哀順變吧。”她哭的是什么，他們哪里會(huì)懂呢？到她嫁給呂洪明，他們又笑話起她來(lái)，說(shuō)她的眼淚都是假的，啊喲，還當(dāng)他們夫妻多深的感情呢，半年也沒(méi)熬得住。

蔣冬梅也知道堵不住悠悠眾口，只能加倍地把自己的日子過(guò)好。因此呂洪明是不能不好的，他不好她就好不了。她不僅不能說(shuō)他不好，還得幫著他說(shuō)好話，比如女兒向她哭訴，“爸爸”有偷窺的毛病，她總是勸女兒不要疑神疑鬼：“他是你爸爸呀，還用得著偷看嗎？”漸漸脫了稚氣的女兒已經(jīng)像春柳一樣開(kāi)始抽條，胸前隆起一對(duì)若有若無(wú)的青杏，再不愿意穿合體的衣服，總是把肥大的校服套在身上，一副老氣橫秋的模樣。呂洪明給買(mǎi)的衣服，她一件也不肯穿上身，如果問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)學(xué)校老師不喜歡學(xué)生穿得花里胡哨。蔣冬梅預(yù)設(shè)的理想的家庭局面并沒(méi)有出現(xiàn)。她原先以為隨著日積月累的相處，沒(méi)有血緣關(guān)系的張倩倩和呂洪明也會(huì)像真正的父女一樣黏合在一起。畢竟人心是肉長(zhǎng)的，就算養(yǎng)個(gè)小貓小狗，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)生出感情?？墒请S著年齡的增長(zhǎng)，張倩倩對(duì)呂洪明不是越來(lái)越親熱，而是越來(lái)越排斥。為了不至于讓呂洪明生出“養(yǎng)了個(gè)白眼狼”的懊惱，蔣冬梅可謂費(fèi)盡了心思。

平心而論，呂洪明對(duì)張倩倩比親生女兒不差，但總歸是隔了一層，照呂洪明有次酒后的說(shuō)法：“還是沒(méi)養(yǎng)熟?！碑?dāng)然他是笑瞇瞇地跟蔣冬梅說(shuō)的，蔣冬梅也笑瞇瞇地給自己找臺(tái)階下：“有點(diǎn)距離也是正常的，她那是尊重你。”可不是，她親生父親不過(guò)是個(gè)水泥廠的托輪工，到了呂主任家里，小女孩的心情可有多忐忑。她完全不認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)新爸爸，而且她看到很多人對(duì)這個(gè)爸爸點(diǎn)頭哈腰、言聽(tīng)計(jì)從，她搞不清楚自己要拿出什么樣的態(tài)度來(lái)和這樣威嚴(yán)的爸爸進(jìn)行父女之間的互動(dòng)。“我對(duì)她可一點(diǎn)也不嚴(yán)厲喲。”呂洪明表示自己并不缺乏親和力，但是蔣冬梅嫣然一笑，偎在呂洪明懷里說(shuō)：“孩子和大人能一樣嗎？再說(shuō)倩倩從小就敏感，她在這個(gè)家里感到拘謹(jǐn)也是可以理解的，慢慢就好了?！?/p>

慢慢就好了。蔣冬梅這樣勸呂洪明，也這樣勸女兒，想方設(shè)法讓她懂得合作的必要性，她們孤兒寡母的，寄人籬下，總要有點(diǎn)眼力見(jiàn)兒才合時(shí)宜。

現(xiàn)在想起來(lái)，張倩予覺(jué)得母親真是可堪同情，她是那樣軟弱的藤蘿一樣的女人，從未想過(guò)倚靠自己的力量站起來(lái)。她柔軟的腰肢也是那樣的生存環(huán)境和文化背景塑造出來(lái)的最合時(shí)宜的生命形態(tài)，并不能責(zé)怪她做出逢迎而委曲求全的選擇。即使是燕秋這樣受過(guò)高等教育的女子，很多時(shí)候也把自己活成了一條藤蔓。她們?nèi)彳浀淖藨B(tài)是對(duì)丈夫的妥協(xié)，又何嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)？也許是捕風(fēng)捉影，張倩予根據(jù)對(duì)燕秋夫婦的印象勾畫(huà)出他們的生活狀態(tài)：丈夫像控制他的公司一樣牢牢控制著家庭的命脈，妻子接受豐厚的物質(zhì)供養(yǎng)，在家庭事務(wù)方面則無(wú)法享受平權(quán)，家的概念空洞而抽象，女主人更像是公司派出機(jī)構(gòu)的一個(gè)特殊崗位。如果張倩予對(duì)燕秋說(shuō)，你為什么不自己出去找份工作？燕秋很可能會(huì)回答她，在哪兒都一樣，外面找的還不如這份工作呢。起碼不用起早貪黑為稻粱謀，哪怕長(zhǎng)夜漫漫，孤枕難眠，只要抱著愛(ài)馬仕和百達(dá)翡麗，就能睡個(gè)自欺欺人的好覺(jué)。何況他們還有個(gè)兒子，今年十五歲了，長(zhǎng)得和他父親簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，擺明了一副太子相。她憑什么要放手？她等著做她的母后皇太后好了！就算他父親再荒唐，只要火不燒到東宮，就是江山永固。

六

那個(gè)小女孩又出現(xiàn)了。

不受控制的小女孩在她的身體里穿梭來(lái)去，興之所至地大搞破壞，把世界拆得七零八落，她拼命想掙脫那具永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小學(xué)生的身體，卻無(wú)法掙脫……費(fèi)力地張開(kāi)眼睛，午后的假寐并沒(méi)有使張倩予感到輕松，相反，還有一種朦朧而黏滯的沉重。拉開(kāi)窗前垂閉的百葉，一些勤奮的員工已經(jīng)在她的辦公室落地窗外的辦公大廳里開(kāi)始下午的工作。

她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，荒誕的夢(mèng)境被拉扯得有些變形，母親和燕秋合二為一，在記憶和現(xiàn)實(shí)之間首鼠兩端。母親，或者燕秋，她的眉目在幾何形狀的幕布上逐漸擴(kuò)張，成為一個(gè)渙散的投影。面對(duì)這個(gè)巨大的影子一樣的臉，小女孩有些不知所措，她不懼怕任何實(shí)體，卻敬畏無(wú)處不在的虛無(wú)。她的作戰(zhàn)特技統(tǒng)統(tǒng)失去了功用，在一個(gè)空蕩蕩的沒(méi)有邊界的包裹里，打向任何方向的力道最終都打進(jìn)了自己的身體。

為什么是小女孩的身體呢？靈魂已經(jīng)長(zhǎng)大了，囚禁在那么逼仄的空間里，多么痛苦。

她望向窗外，只有向外看，才能獲得平靜。

下午的會(huì)議冗長(zhǎng)而無(wú)聊，只要不是坐在主席臺(tái)上，所有會(huì)議都無(wú)一例外是冗長(zhǎng)而無(wú)聊的。張倩予盼著快點(diǎn)結(jié)束。分行領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察是對(duì)他們支行的重視，所謂的調(diào)研雖然更多是務(wù)虛的成分，但也不能不作出努力聽(tīng)取意見(jiàn)、虛心接受指導(dǎo)的樣子。實(shí)際她并不認(rèn)為那個(gè)帶隊(duì)的分行領(lǐng)導(dǎo)比她更有經(jīng)驗(yàn)和魄力，他不過(guò)虛長(zhǎng)幾歲罷了，凸起的肚腩和后退的發(fā)際線只是增加了他的油膩度，卻沒(méi)有增加他的專(zhuān)業(yè)水平。她在筆記本上胡亂記著什么，比較突出的詞匯照例是績(jī)效、融創(chuàng)、增值等等無(wú)意義的表達(dá)，甚至連表達(dá)都算不上，它們只是借助空氣傳遞的音節(jié)而已。相較于午休時(shí)那場(chǎng)嚴(yán)酷的自我戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在真是全副身心的休息呀。她有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)講話，一面不斷地點(diǎn)頭以活動(dòng)頸椎，一面刷刷做著記錄，鍛煉自己手指的靈活性。除了偶爾看表，擔(dān)心能否按時(shí)趕赴燕秋的約會(huì)，大體上還是輕松愉悅的。

像燕秋這樣的闊太太，應(yīng)該從下午開(kāi)始就為晚上的約會(huì)忙碌起來(lái)了吧。先上美容院做個(gè)SPA，再去美發(fā)廳做個(gè)頭發(fā)，指甲也是一定要做的，不然配不上七寸的晚裝高跟鞋。張倩予想象著這個(gè)女人為一次約會(huì)付出的所有精力和熱情，如果無(wú)處投放，該是多么寂寞啊。她的嘴角不經(jīng)意地?fù)P起來(lái)，以至于對(duì)面那個(gè)抑揚(yáng)頓挫口沫橫飛的分行領(lǐng)導(dǎo)誤以為她對(duì)他笑了一笑。領(lǐng)導(dǎo)忍不住心旌一蕩，連發(fā)言的節(jié)奏都微微有了一點(diǎn)波動(dòng)。

張倩予趕緊低頭，暗笑著在筆記本上發(fā)力。不知道這是她的優(yōu)勢(shì)還是劣勢(shì)，她總能成功地讓男人誤會(huì)她。這張臉更像是寫(xiě)滿了暗示的情色劇本，是因?yàn)樗绬?？呂洪明似乎就?duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話：“你太美了，美得讓人舍不得放過(guò)你?！毖韵轮?，他是可以被原諒的，他本來(lái)就不是她的親生父親，對(duì)美的事物產(chǎn)生欲望，難道不是人的本能嗎？他拿臭烘烘的嘴拱著她，不讓她有逃開(kāi)的機(jī)會(huì)：“你媽媽難道不知道嗎？她有一個(gè)多么美的女兒，但是她偏偏帶著你改嫁?！彼难蹨I流下來(lái)，像春天的溪水，噴薄而洶涌。而她的母親，一定也流著眼淚，在看不見(jiàn)的地方躲藏著。這個(gè)軟弱而自私的女人啊！

也許是生命早期那種黏稠暗黑的生存環(huán)境造就了后來(lái)的張倩予，成年之后的她更適應(yīng)這個(gè)以貌取人的世界，無(wú)論是大學(xué)里的男老師還是男同學(xué)，無(wú)論是職場(chǎng)上遇到的男領(lǐng)導(dǎo)還是男客戶，她對(duì)他們都可以做到舉重若輕，順?biāo)浦邸Ｋ稽c(diǎn)也不覺(jué)得有必要立法保護(hù)女性免受來(lái)自各方面的性騷擾。除非男性以暴力強(qiáng)奸女性，否則，獨(dú)立女性應(yīng)該有足夠的能力保護(hù)自己免受騷擾。如果她確實(shí)受到了某種騷擾，那么只有一種可能，她愿意接受該騷擾，以期從中獲利。在張倩予看來(lái)，美貌是必須維護(hù)的資本，是對(duì)能力的一種加持，不然為什么美容院甚至整容院會(huì)遍地開(kāi)花？利用自己的美貌和利用自己的頭腦一樣，越來(lái)越被社會(huì)所接納，甚至還接納得相當(dāng)愉悅，這沒(méi)有什么可羞慚的，既然那些覬覦美貌的人都不感到羞慚。

呂洪明也許是第一個(gè)給她上課的人。

張倩倩進(jìn)入青春期以后，蔣冬梅就發(fā)現(xiàn)她原先設(shè)計(jì)好的家庭關(guān)系朝著不可控的方向發(fā)展了。她本人已經(jīng)因?yàn)闅q月的消磨而無(wú)奈地顯出疲態(tài)來(lái)，滿月一樣的面容開(kāi)始松弛下垂，至于衣物覆蓋而不方便裸露在外的地方，別人看不到，呂洪明卻是一清二楚。他們的婚姻本來(lái)就沒(méi)有什么感情基礎(chǔ)，相互之間屬于資源交換，男方看上了女方年輕的好皮囊，女方看上了男方的身份地位，雖然也還有其他方面的考量，但大抵是禁不住推敲的。現(xiàn)在，女方一天天地年老色衰下去，男方卻因?yàn)槎嗄甑姆e累越來(lái)越值錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)還要提拔成副縣。這樣一來(lái)，對(duì)價(jià)的不平等造成蔣冬梅強(qiáng)烈的不安全感。她明知道呂洪明對(duì)女兒不懷好意，但一直忍為上策，也可能她一手營(yíng)造的家庭氛圍給自己造成了錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為呂洪明多少還是顧忌自己“父親”的身份的，不至于干出太荒唐的事。她看不到，聽(tīng)不到，她像是躲在蝸牛殼里的軟體動(dòng)物。如果女兒大喊一聲，她也許會(huì)探出頭來(lái)，用還算靈巧的觸角評(píng)估一下空氣中的危險(xiǎn)系數(shù)，但女兒沒(méi)有呼救，于是她埋頭縮頸，觸角也失了靈，處于一種“并沒(méi)有太大的危險(xiǎn)”的自欺中。

在女兒看來(lái)，母親息事寧人的態(tài)度卻讓她對(duì)自己失去了信心。也許是她小題大做了，她不應(yīng)當(dāng)對(duì)母親說(shuō)呂洪明偷看她的事，或者也不該說(shuō)呂洪明在陽(yáng)臺(tái)上變態(tài)地嗅聞她的內(nèi)衣，在狹窄的衛(wèi)生間錯(cuò)身洗漱的時(shí)候趁機(jī)撫抱她，在昏暗的樓梯轉(zhuǎn)角處用胳膊輕觸她的乳房……這一切在母親眼中都輕描淡寫(xiě)，那么她也就沒(méi)有理由把自己變成一個(gè)饒舌的控訴者。她甚至絕望了，認(rèn)為這是一個(gè)女孩必須經(jīng)歷的道德羞辱。羞辱是不可以說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)出來(lái)之后它就會(huì)被口水淹沒(méi)。四周?chē)鷩姙R的唾沫星子，每一顆都像一只放大鏡，把她的羞辱無(wú)端地放大，放大，放大……大到不可承受，到那時(shí)候，她自身不潔的感受很有可能成為別人眼中不貞的事實(shí)。這怎么可以呢？這怎么可以呀！

七

張倩倩是什么時(shí)候變成張倩予的？并沒(méi)有一個(gè)確切的時(shí)點(diǎn)。盡管為了某種儀式感，她把身份證更名的那天視為新生。

或許是那一次，剛剛失戀的輔導(dǎo)員在校園一株高大的梧桐樹(shù)后面借著酒意擁抱了她。他酒酣耳熱，早就不能自持，她正好找他聊勤工助學(xué)的事，他一把就抱住了她。她嚇壞了，推開(kāi)他，他似乎清醒了一些，意識(shí)到這是青天白日的大學(xué)校園。好在夏日的午后靜悄悄的，并沒(méi)有人看見(jiàn)他的不軌。他搖搖頭，向她道歉，說(shuō)她實(shí)在是像他的女朋友。她紅著臉離開(kāi)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)輔導(dǎo)員待她與之前多少有些不同。她提出的申請(qǐng)，不管是評(píng)優(yōu)還是各種推薦，他總是盡力幫她。

或許是那一次，家庭背景優(yōu)渥的男同學(xué)邀請(qǐng)她去舞會(huì)。她并沒(méi)有答應(yīng)做他的女朋友，只是女伴而已。但那晚也足夠風(fēng)光的了，她穿著他送的晚禮服和水晶鞋，成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)。后來(lái)他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就去了國(guó)外，她多少有一些惆悵。如果那晚她允許他吻她，她很有可能和他一起去海外繼承巨額遺產(chǎn)，奢華地改寫(xiě)后半生。機(jī)會(huì)稍縱即逝，她并不后悔，不過(guò)從此知道一個(gè)聰明女人最應(yīng)當(dāng)正視的，就是自己的容貌，用好了，這絕對(duì)是個(gè)加分項(xiàng)。

也或許是那一次，她的上司跟了一個(gè)月的項(xiàng)目居然讓她談成了。其實(shí)是上司的安排，一切都水到渠成。上司大概早就看出來(lái)客戶對(duì)她有興趣，每次跑客戶都帶著她，直到客戶在酒桌上大著舌頭提議，只要她肯喝個(gè)交杯，這個(gè)項(xiàng)目就歸她。于是四座都開(kāi)始起哄，拍巴掌的，敲碗碟的，吹口哨的，像鬧洞房一樣樂(lè)不可支。就在這樣詼諧有趣的氛圍中，她端起了酒杯，手臂穿過(guò)客戶的胳膊一飲而盡。上司立刻得逞似的大叫起來(lái)，王總，君子一言，駟馬難追，如果欺騙小妹妹的感情，那可是天理不容喲……

就這樣，張倩倩變成了張倩予，變成了自己也感到陌生的樣子，或者說(shuō)，與舊時(shí)的童話徹底決裂的現(xiàn)實(shí)本身的樣子。她那么美，活該被覬覦，那些覬覦者的無(wú)恥成全了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的庸俗看法——凡被利用，皆因存在利用的價(jià)值。才華可以被利用，勤奮可以被利用，思想可以被利用，美貌為什么不可以被利用？就像溜須拍馬有時(shí)候也能夠?yàn)闀x升打開(kāi)通道一樣，姣好的容顏亦成為出人頭地的通行證，它們都是職場(chǎng)必備的作戰(zhàn)特技，一個(gè)人綜合素質(zhì)項(xiàng)下的子項(xiàng)目。這些都成為催眠的話術(shù)，在阿拉蕾的世界暢通無(wú)阻。

盡管張倩予號(hào)稱(chēng)工作狂魔，有時(shí)候?yàn)榱斯ぷ黝嵉购诎?，晝夜不分，但每年的年休假，她一定?huì)休滿。她不旅游，也不探親，但依然會(huì)推掉所有的工作和應(yīng)酬，消失一段時(shí)間。假期過(guò)后，神采奕奕的她滿血回歸，仿佛比之前更加年輕漂亮。行里的人都戲說(shuō)這是世界第十一大未解之謎。其實(shí)哪有什么不老女神，有一次行里的女員工因?yàn)橄幼约簝?nèi)眥贅皮，打算去醫(yī)院開(kāi)個(gè)眼角，意外地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密——原來(lái)張行長(zhǎng)的度假勝地是私家整形醫(yī)院。說(shuō)起來(lái)，張行長(zhǎng)的一張臉是非常省錢(qián)的，既不需要墊高鼻梁，也不需要開(kāi)雙眼皮，磨骨、抽脂什么的就更談不上，不過(guò)為了對(duì)抗地心引力，留住一張盛世美顏，張行長(zhǎng)每年還是會(huì)定期去整形醫(yī)院做抗衰微整。在醫(yī)院走廊遇上張行長(zhǎng)的時(shí)候，女員工吃了一驚。張行長(zhǎng)戴著口罩墨鏡，依然氣場(chǎng)強(qiáng)大，她一眼就認(rèn)出了張行長(zhǎng)。本來(lái)她還內(nèi)心忐忑地盤(pán)算著，要不要上前打個(gè)招呼，畢竟張行長(zhǎng)包裹成這樣，就是不想讓人認(rèn)出自己來(lái)，沒(méi)想到擦肩而過(guò)的當(dāng)口，張行長(zhǎng)朝她微微點(diǎn)了一下頭。

張倩予并不介意下屬知道她上整形醫(yī)院的事，女人上整形醫(yī)院，簡(jiǎn)直和吃飯如廁一樣天經(jīng)地義。她非常坦然，告訴女員工要把私人的事和工作上的事分開(kāi)。如果她張倩予上整形醫(yī)院影響了工作，這就是不可原諒的，但她總是盡量在銷(xiāo)假上班之前，把自己收拾妥當(dāng)。只有一次，傷口愈合得比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了一些，她包里裝著消炎藥趕去上班，一周之后才把口罩取下來(lái)。對(duì)外說(shuō)是重感冒，并沒(méi)有人發(fā)覺(jué)異樣。因此她張倩予依然是全勤，從未讓工作受到影響。她說(shuō)這些是想提醒女員工，來(lái)整形醫(yī)院做咨詢(xún)可以，動(dòng)手術(shù)的話，張行長(zhǎng)可不會(huì)在她的病假條上簽字。女員工嚇得一伸舌頭。

有人可能會(huì)說(shuō)，不找對(duì)象，不結(jié)婚，整那么漂亮給誰(shuí)看哪？張倩予可不怕這些流言蜚語(yǔ)。在她身上的流言蜚語(yǔ)還少嗎？從她母親拉著她改嫁那天開(kāi)始，到后來(lái)呂洪明事件的軒然大波，大學(xué)里的男輔導(dǎo)員和男老師們?nèi)绾螌?duì)她青眼有加，男同學(xué)如何趨之若鶩，然后是男同事、男領(lǐng)導(dǎo)和男客戶，真是少一點(diǎn)佐料都無(wú)法烹飪出這么層次豐富的人生大餐。凡此種種，反倒激起了她旺盛的戰(zhàn)斗欲。這是一個(gè)從廢墟上爬起來(lái)的小姑娘，透過(guò)一地碎渣，卻看到了世界的滑稽真相。她還記得呂洪明把她抵在墻角時(shí)露出的丑陋嘴臉。“親親，我的寶貝兒，”他幾乎是閉著眼睛痛苦地呻喚，乞求她憐憫他的欲望，“就一次，一次就好?！彼笏蓱z他這么多年的養(yǎng)育之恩，當(dāng)是報(bào)答他也好，當(dāng)是同情一個(gè)年近六旬的老人也好，他需要她年輕的身體給他留下一份慰藉和紀(jì)念。他差不多聲淚俱下了，褪到腳踝的褲子讓他的羅圈腿呈現(xiàn)出奇怪的半跪姿勢(shì)，整個(gè)身體壓在她的身上，而她背后是退無(wú)可退的堅(jiān)硬墻壁……

“張行長(zhǎng)，你看還有什么要補(bǔ)充的？”看來(lái)分行領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備結(jié)束調(diào)研了，點(diǎn)了張倩予的名。

張倩予一恍神，身子微微前傾，明媚地笑笑：“我沒(méi)有什么補(bǔ)充。您對(duì)我們提出的要求和建議都非常有指導(dǎo)意義，我們會(huì)認(rèn)真領(lǐng)會(huì)，全力以赴的?！币r衫領(lǐng)口開(kāi)得恰到好處，女下屬身體前傾時(shí)飽滿的“事業(yè)線”若隱若現(xiàn)，讓領(lǐng)導(dǎo)賞心悅目。

八

晚上在酒樓見(jiàn)到燕秋，果然又是一如既往的珠光寶氣。張倩予笑著說(shuō)要不要把全副身家都穿在身上？燕秋說(shuō)這才哪兒到哪兒，起碼留了一半在家。說(shuō)笑著又有幾個(gè)人加入進(jìn)來(lái)，相互寒暄好久沒(méi)見(jiàn)。真是好久沒(méi)見(jiàn)，張倩予費(fèi)了點(diǎn)勁才把他們認(rèn)出來(lái)，尤其是男生，肚子都凸起來(lái)了，發(fā)際線一律明顯后移，這讓她感到好笑，仿佛下午剛剛送別的那位領(lǐng)導(dǎo)又分身見(jiàn)面了。女同學(xué)倒還好些，變化沒(méi)那么大，只是顯老。歲月在她們身上留下的痕跡就像一面明鏡，照出了張倩予原本該有的樣子，要是沒(méi)有那么不堪的過(guò)去，她也和她們一樣，找個(gè)居家過(guò)日子的男人，生一兩個(gè)孩子，在一地雞毛的瑣碎家務(wù)里把自己打發(fā)了吧？也許會(huì)心甘情愿地讓皺紋和瘢痕一點(diǎn)點(diǎn)漸進(jìn)式地爬滿膠原蛋白流失的臉，而孩子們是精確的度量衡，他們嗷嗷待哺，他們牙牙學(xué)語(yǔ)，他們蹣跚學(xué)步，他們背起書(shū)包，他們青春洋溢，提醒母親時(shí)光已然輪回。這種平常日子，張倩予可沒(méi)福分享用，她頭上長(zhǎng)角，一臉崢嶸，把自己活成了一具戰(zhàn)神標(biāo)本。甚至，不允許自己有柔軟的部分。

柔軟是可恥的。在潛意識(shí)里，她如此鄙夷自己屬于女性的部分，包括容貌和身材，這些在職場(chǎng)上充滿性暗示的表意工具助她一臂之力的同時(shí)，也總在提醒她，如果她是個(gè)男人，得到的可遠(yuǎn)不止這些。比如眼前這幾位男同學(xué)，上學(xué)時(shí)候沒(méi)有一個(gè)她放在眼里，現(xiàn)在再看，舉手投足談笑之間還是看不出有什么過(guò)人之處，然而他們?cè)谒鶎傧到y(tǒng)內(nèi)部無(wú)一不是位高權(quán)重，如果不是個(gè)人運(yùn)氣太好，那么就一定是男女在資源上的配給存在天然的不公。她自己不也在錄用提拔女員工的時(shí)候諸多挑剔嗎？當(dāng)女同學(xué)們聊起家庭和孩子的時(shí)候，她是沒(méi)辦法置喙的，她也無(wú)法理解她們的津津樂(lè)道。有個(gè)女同學(xué)，兒子都十多歲了，突發(fā)奇想，認(rèn)為再生個(gè)女兒生活才完美，于是趁著二胎熱，不顧兒子的反對(duì)，和老公又炮制了一次不征求未來(lái)生命意見(jiàn)的生育計(jì)劃。也許是為了報(bào)復(fù)母親的自私狹隘，這次她生了三胞胎，而且都是兒子。張倩予忍不住笑起來(lái)，問(wèn)女同學(xué)感覺(jué)如何。女同學(xué)無(wú)可奈何地說(shuō)，能怎么辦呢？又退不了貨，只好養(yǎng)下去。

這次聚會(huì)像每一場(chǎng)聚會(huì)一樣，很快風(fēng)流云散。席上張倩予滴酒未沾，回到無(wú)人之境，卻有了喝一杯的欲望。

不知道為什么，近來(lái)阿拉蕾在她的身體里越發(fā)狼奔豕突，也許是年紀(jì)見(jiàn)長(zhǎng)的緣故？她不能肯定，經(jīng)年的壓抑讓她找不到出口。過(guò)去就像一座山，那樣巋然地壓在她的胸口上。夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，消失了很多年的母親居然重新出現(xiàn)在面前。母親是那樣一副憂傷的面孔，從虛空里伸出手來(lái)想要拯救她。而她的第一反應(yīng)是，拒絕！

印象里，母親不該是憂傷的，她那樣狂怒，好像一頭發(fā)瘋的母獅。母親從房門(mén)后跳出來(lái)，隨手抄起桌上的石膏像。那尊以殘疾著名的維納斯雕像，立刻石破天驚地粉碎在呂洪明的腦袋上。她還不解氣，因?yàn)閰魏槊鞯瓜聛?lái)之后還在蠕動(dòng)，這種充滿求生欲的蠕動(dòng)使他赤裸的下體更加猥瑣地暴露在她的狂怒里，充滿觸目驚心的恥辱。她手邊還有各種趁手的武器，掛在墻上的雞毛撣子、床頭的蕎麥枕、一對(duì)無(wú)錫大阿福、玉石鎮(zhèn)紙……但她都沒(méi)有選擇，而是高高擎起了黃銅底座的歐式臺(tái)燈。她的力氣太大了，甚至扯斷了松動(dòng)的電線，那盞黃銅臺(tái)燈拖著半截線圈落在呂洪明頭上，一下，兩下，三下……女兒驚恐地看著母親，母親的臉已經(jīng)被噴濺的血水弄花了，變成一個(gè)花哨的臉譜斜掛在臉上，猙獰詭異，但她還是不肯停手，一下，兩下，三下，像是要把這么多年的憤怒和恥辱都敲到地底去。

警察把母親帶走的時(shí)候，女兒瑟瑟發(fā)抖地躲在墻角。她衣衫不整，像遭受過(guò)洗劫一樣?，F(xiàn)場(chǎng)太直接了，警察連取證都多余，母親承認(rèn)自己護(hù)犢心切，致人死亡?！澳鞘俏遗畠貉?，我把她看得比我的命還重?。　蹦赣H掩面而泣，“我承認(rèn)我太懦弱，忍了這么多年，可是我沒(méi)有辦法啊，我們孤兒寡母，得活下去……我已經(jīng)很小心地看護(hù)我女兒了，盡量不讓她單獨(dú)在家。我總是想，熬過(guò)這段兒就好了，誰(shuí)的生活都有一段難熬的日子。她拿到大學(xué)錄取通知書(shū)，我真是太高興了。我想著她從此海闊天空，過(guò)上自己想要的生活……我也是大意了，早上老呂說(shuō)下鄉(xiāng)去，我看著他們的小車(chē)開(kāi)走的。趁老呂不在家，我就想著給孩子置辦點(diǎn)上學(xué)用的東西。孩子這些天老想著錄取的事，太緊張了，一直睡不好，這不，等到通知書(shū)下來(lái)，心里才踏實(shí)。我沒(méi)敢叫她，打算讓她好好睡一覺(jué)，沒(méi)想到……”母親捶胸頓足，泣不成聲，“我不該把她一個(gè)人留在家里……我女兒真是命苦哇……”或許她心里想的是自己的命更苦，凌亂的口供悲憤而絮叨，“他爸去世的時(shí)候，單位給了一筆撫恤金，不多，但我一直給她留著。我想她以后會(huì)體諒我的，我?guī)е募?，?duì)不起她爸，可我一個(gè)人養(yǎng)不活她呀……”母親泣血的供詞讓鐵石心腸的警察也不禁心軟，他們安慰她沒(méi)事的，兔子急了還咬人呢。人心都是肉長(zhǎng)的，法官也是人。這件血案在小縣城轟動(dòng)一時(shí)，她們母女倆一下子萬(wàn)眾矚目，這新聞比當(dāng)年蔣冬梅帶拖油瓶改嫁更值得嚼舌頭。

蔣冬梅紅著眼圈告訴女兒，上學(xué)去，別管我。

說(shuō)這話的時(shí)候，蔣冬梅該是憂傷的吧，但張倩予只記得她的憤怒。她覺(jué)得母親不惜殺死呂洪明，是因?yàn)槊靼准纳趨魏槊魃砩系娜兆釉摻Y(jié)束了——就在女兒最艱苦卓絕的那段時(shí)間，蔣冬梅查出了宮頸癌，為了不影響即將來(lái)臨的高考，她向女兒隱瞞了不久于人世的秘密，現(xiàn)在，她要在離開(kāi)之前，把這個(gè)世界塞給她的憤怒和羞恥統(tǒng)統(tǒng)以帶血的唾沫還回去。小城里人際關(guān)系稠密，他們總是能以最快的速度知道別人家發(fā)生的事，很快所有人就會(huì)知道呂主任家發(fā)生了什么。蔣冬梅不惜背上殺夫的罪名維護(hù)女兒的清白，這是個(gè)多么偉大的母親。

現(xiàn)在張倩予想到這段重要的人生情節(jié)，還是會(huì)厭惡它——它就像隱秘部位的一塊丑陋胎記，想要遮蓋住它很容易，但是它賴(lài)在那里，永遠(yuǎn)讓人膈應(yīng)。母親去世的時(shí)候她跪在棺木前燒紙，火盆里跳躍的火舌讓她恍若隔世。那些活潑的小東西一下一下舔舐著她眼底的悲傷，頃刻就燒干了她的淚。姨媽勸她想開(kāi)些，她想她有什么想不開(kāi)的，她只有比父母雙全的孩子更堅(jiān)強(qiáng)。她不能理解母親的哲學(xué)，這么多年逼著女兒和自己一起逆來(lái)順受；她又特別理解母親的選擇，那一下一下狠狠敲進(jìn)地底的憤懣和屈辱，殺死的不是呂洪明，而是整個(gè)不堪回首的過(guò)去。她是愛(ài)母親的，可又沒(méi)辦法不怨母親，她怨母親竟以這樣糊涂而決絕的方式愛(ài)著她。她本來(lái)想通過(guò)自己的努力告訴母親，她們是可以不靠男人的，最多四五年，她就可以把母親從小縣城里接出來(lái)，然后母女倆按照自己喜歡的方式過(guò)一生?？墒且磺芯谷魂┤欢?。母親痛快地釋放了自己的憤懣和屈辱，然后無(wú)憾地撒手人寰，而她的憤懣和屈辱呢？她一輩子都將背負(fù)著沉重的包袱，孤獨(dú)地行走在曠漠的荒原上。

讓過(guò)去成為過(guò)去，莫吉托的隱語(yǔ)更像是一種不切實(shí)際的祝福。從過(guò)去的廢墟中走過(guò)來(lái)，你如何讓自己宛如新生？你一定不會(huì)白璧無(wú)瑕，一定不會(huì)變成白紙讓未來(lái)涂抹最美的色彩。未來(lái)是過(guò)去的影子，過(guò)去長(zhǎng)在你的身體里，早就遙控了未來(lái)的方向。

在今晚之前，張倩予一直是這樣認(rèn)為的，過(guò)去不可更改，它就像蝸牛背上的殼，是你的家，你的存在，你不可分割的部分。所以她的不婚主義，她的工作狂，她的堅(jiān)硬和驕傲，早就已經(jīng)刻在殼上。可是今晚那個(gè)找不到媽媽的小女孩把肉嘟嘟的小手放在她手心里的時(shí)候，她忽然有了某種柔軟的感動(dòng)。真是奇怪。

從洗手間出來(lái)，一個(gè)小女孩拉住她的裙角?！鞍⒁?，我找不到媽媽了。”她仰著頭對(duì)張倩予說(shuō)，純凈的眼睛里沒(méi)有一絲雜質(zhì)。那信任一切的小眼神讓張倩予不得不停下來(lái)，耐心地詢(xún)問(wèn)她怎么回事?！拔乙蠋瑡寢寷](méi)空陪我，我就自己出來(lái)了?！毙∨⑽卣f(shuō)，“但是等我上完廁所，就找不到那間屋子了?！彼邶X伶俐，向張倩予描述她母親帶她來(lái)酒樓吃飯的過(guò)程。坐車(chē)來(lái)的，買(mǎi)了一大束花，因?yàn)橛袀€(gè)阿姨過(guò)生日，她一直等著大人們吹蠟燭，但是他們忙著喝酒聊天，好像把那個(gè)漂亮的雙層蛋糕都忘了……她像個(gè)小話癆，櫻桃一樣的小嘴巴一張一合，張倩予笑著聽(tīng)完，問(wèn)她是不是記得包廂號(hào)。她眨眨毛茸茸的大眼睛：“我不記得了?！睆堎挥杪柭柤纾骸澳菦](méi)辦法啦，我們只好一間一間找找看?！?/p>

回到同學(xué)聚會(huì)的那間包廂，燕秋問(wèn)她怎么去了那么久，她說(shuō)幫一個(gè)孩子找媽媽。幾個(gè)女同學(xué)就說(shuō)現(xiàn)在的90后也當(dāng)媽了，這些年輕的媽媽心真大，自己還是孩子，根本不知道怎么帶孩子。張倩予也有同感：“真是，推門(mén)進(jìn)去，孩子她媽玩得正嗨呢，一大塊蛋糕甩過(guò)來(lái)，幸虧我躲得快?！彼龥](méi)說(shuō)自己握住小女孩肉嘟嘟的小手時(shí)，心里那種奇妙的感覺(jué)，像是充滿渴望的舌尖遇見(jiàn)了一大朵棉花糖，那種甜美的柔軟多么令人心動(dòng)。

也許是年紀(jì)大了？

她搖頭暗笑。之前還曾腹誹女同學(xué)們婆婆媽媽?zhuān)牡胶⒆?，一個(gè)個(gè)都是專(zhuān)業(yè)保育員的樣子。燕秋還在私下里問(wèn)她，要不要去冷凍個(gè)卵子，以備不時(shí)之需。她會(huì)生孩子嗎？好像是個(gè)笑話?？墒乔K人散后，一個(gè)人望著杯中透明的液體，她竟然不由自主地想，燕秋的話倒可以考慮。不過(guò)生個(gè)孩子要懷胎十月，她哪來(lái)十個(gè)月的假期？看來(lái)是醉了，不然怎么會(huì)有這樣荒唐的想法？

九

張倩予換上運(yùn)動(dòng)服和跑鞋，晨光透過(guò)樹(shù)葉的間隙投在那張充滿欺騙性的臉上，五官小巧而精致，飽滿的蘋(píng)果肌和光潔的額頭放出珍珠般的光澤。從這張臉上可以看到蔣冬梅的影子，但也僅僅是影子罷了。蔣冬梅去世的時(shí)候還不到張倩予現(xiàn)在的歲數(shù)，她和張建峰一樣，算得上英年早逝。張倩予有時(shí)候難免悲觀地想，她也未必能長(zhǎng)壽，蔣冬梅和張建峰的基因不允許一個(gè)活得長(zhǎng)久的女兒。

晨跑的習(xí)慣多半不是為了健身，而是趕在世界蘇醒之前，找一段安靜的時(shí)光盛放預(yù)支的疲憊。適量的運(yùn)動(dòng)可以讓她放松緊張的身體，思維更加清晰。接下來(lái)的一天便像打了雞血似的，有張無(wú)弛。生命在于工作，吃飯、喝水、休息，也不過(guò)是為明天的工作再生產(chǎn)能源而已。有人會(huì)問(wèn)，工作的意義是什么呢？張倩予的答案是，工作就是意義本身。這樣的問(wèn)題有點(diǎn)欠抽不是嗎？就好像在問(wèn)，活著的意義是什么呢？養(yǎng)孩子的意義是什么呢？難道沒(méi)有意義就不去做嗎？比如蔣冬梅去世前拉著女兒的手說(shuō)，要是有來(lái)生，她不會(huì)再嫁人。對(duì)此，張倩予的理解是，她二十歲不到就嫁了人，那時(shí)什么也還不懂，自然談不上任何意義。鄉(xiāng)下姑娘蔣冬梅不懂嫁人的意義，可還是在別人眼里風(fēng)風(fēng)光光地嫁進(jìn)了城，之后她邊做邊學(xué)，學(xué)做張建峰的老婆，竟做出了滋味兒。等到張建峰撒手人寰的時(shí)候，她傻了眼，只能再嫁一次。如果她知道女人有另一條路可走，她就會(huì)有更從容的選擇，所以，意義就是自己走出來(lái)的路呀。

張倩予選擇走自己的路，她不會(huì)依附于男人，甚至還樂(lè)于利用男人，有一種齷齪的坦蕩，悲哀的瀟灑。在這夏日的晨光里，她沿著公園的行步道奔跑，飽滿晶瑩的汗珠順著眉骨潸然而下，淚水般，流淌出一種恣肆的快意。夏天已經(jīng)很熾烈了，六點(diǎn)來(lái)鐘便有了蒸騰的欲望。風(fēng)一點(diǎn)兒也不清涼，吹得樹(shù)葉焦黃。秋天還遠(yuǎn)沒(méi)有到，落葉倒是鋪了滿徑。景觀湖里接天的蓮葉也沒(méi)有了初夏時(shí)的張揚(yáng)，早早地現(xiàn)出敗相，隱隱有些殘荷的氣息了。湖水退下去不少，湖面瘦了一圈。她有些吃驚，一周前的暴雨讓湖水幾乎漫堤而上，入伏才幾天而已，水分蒸發(fā)得這樣厲害，有些地方甚至裸露出干涸的地貌。

張倩予把自己跑得上氣不接下氣，到底是年紀(jì)不饒人，她扶著路邊的欄桿弓成一只大蝦。生命本無(wú)常，這是她早就體悟了的，并不會(huì)特別傷春悲秋，只是這個(gè)早晨變得有點(diǎn)不一樣，是什么變了呢？日常慢跑的路線沒(méi)有什么不同，一排水曲柳，一排懸鈴木，鐵藝的復(fù)古路燈，隔幾步便有造型各異的亭臺(tái)樓閣，都是固著經(jīng)年的樣子，就連路邊供游客休息的長(zhǎng)椅和呆頭呆腦的垃圾桶，也沒(méi)有半點(diǎn)涂改構(gòu)圖的意思。那么是氣息，心境，還是意緒變了？

早些時(shí)候去美容院做護(hù)理，美容師小趙嫻熟地操作著張倩予的那張臉，一面砌墻抹膩?zhàn)铀频耐可细鞣N護(hù)膚品，一面揉捏滾壓提拉各種手法按摩，嘴上也不閑著，親熱地“張姐”長(zhǎng)“張姐”短。小趙性格奔放，擅于打聽(tīng)和整合與自己無(wú)關(guān)的各類(lèi)閑雜信息，誰(shuí)的客戶是小三，誰(shuí)最近去泰國(guó)請(qǐng)小鬼，某某的“親密付”額度是多少，某某為男友打了幾次胎，沒(méi)有她不知道的。她說(shuō)三道四的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)輕柔，鶯歌啁啾，倒不討厭。張倩予舒服地躺在床上，閉著眼睛當(dāng)聽(tīng)書(shū)。有一次小趙聊到某客戶花錢(qián)找代孕的事，據(jù)說(shuō)這行現(xiàn)在很火，國(guó)外比國(guó)內(nèi)更安全些，歐美大概要幾百萬(wàn)，東南亞相對(duì)便宜，一百多萬(wàn)就搞定了。小趙說(shuō)這事的時(shí)候，穿插在平常那些柳絮花邊里，一點(diǎn)也不顯得突兀，張倩予也沒(méi)太往心里去。她不覺(jué)得這事跟她有什么關(guān)系，所以當(dāng)小趙問(wèn)她怎么看代孕這件事的時(shí)候，她連態(tài)度都懶得表明：“代孕？應(yīng)該有市場(chǎng)吧。有錢(qián)人現(xiàn)在都這么生孩子嗎？怪時(shí)尚的?！彼樕戏笾婺?，口唇運(yùn)動(dòng)幅度不大，嗚嗚噥噥的，聽(tīng)起來(lái)好像含著一顆棗兒。小趙也不知聽(tīng)清楚沒(méi)有，自顧往下說(shuō)：“我要是有錢(qián)，我也找人代孕。生孩子多疼啊，要是恢復(fù)不過(guò)來(lái)更麻煩。我們有個(gè)姐姐，做姑娘的時(shí)候才九十斤，生個(gè)孩子長(zhǎng)到一百八，嚇?biāo)缹殞毩恕！毙≮w還沒(méi)有男朋友，但是談到結(jié)婚生孩子，很有自己的打算，比如婚前買(mǎi)房要寫(xiě)上自己的名字，婆婆不給帶孩子的話就請(qǐng)保姆，總之對(duì)未來(lái)的規(guī)劃見(jiàn)仁見(jiàn)智，一點(diǎn)都不像從鄉(xiāng)下來(lái)的姑娘。張倩予覺(jué)得蔣冬梅要是活到現(xiàn)在，肯定看不懂這樣巨大的變化。

小趙和張倩予提了一嘴代孕的事，就好像是顆奇怪的種子，抽冷子落在干癟的土地里。之前張倩予已經(jīng)完全忘記了這回事，但是封凍的冰河也有解凍的時(shí)候，不曉得哪一天，春風(fēng)化雨，大地有了回春的跡象，那顆落在犄角旮旯里的種子呢，開(kāi)始悄悄舒活筋骨，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)了。真是奇怪透了，張倩予喘著氣，思緒從最近的貨幣政策轉(zhuǎn)到代孕上，一瞬間的事，思維如此跳躍，是因?yàn)榍逶绲目諝夥肿犹^(guò)活躍了嗎？她大口呼吸著新鮮的空氣，茂密的兩棵樹(shù)之間透出魔術(shù)般的光影，有一束恰巧打在她的手臂上，明亮和陰影交界的地方，切割出一只斷臂。

殘缺在審美中有一種獨(dú)特的地位。這還是很多年前，在水泥廠宿舍大院里，田家的大哥哥給她的啟蒙。田家哥哥不像他的父親老田那樣長(zhǎng)著圓滾滾的軀干和四肢，也不像他的母親顧嬸那樣喜歡把嘴和高音喇叭做成聯(lián)動(dòng)裝置，他又俊美又安靜，坐在窗前，像一幅干凈的畫(huà)。他是美術(shù)生，畫(huà)畫(huà)當(dāng)然是他的專(zhuān)長(zhǎng)，但是他怎么會(huì)把自己也長(zhǎng)成一幅畫(huà)呢？這很讓小女孩張倩倩感到驚奇。她很想和田家哥哥學(xué)畫(huà)，因?yàn)樗粫?huì)畫(huà)一模一樣的火柴人和四不像的小動(dòng)物。蔣冬梅和顧大嫂說(shuō)了女兒想學(xué)畫(huà)的事，顧大嫂就一口應(yīng)承下來(lái)。

找個(gè)休息日，張倩倩帶著自己的蠟筆和圖畫(huà)本去田家。在那里她第一次見(jiàn)到雪白的石膏像，一尊斷臂的維納斯，微微扭轉(zhuǎn)的半裸身體構(gòu)成了十分和諧而優(yōu)美的螺旋形上升體態(tài)。小女孩不懂女神的美，只覺(jué)得可笑，她怎么不把衣服穿好呢？她怎么沒(méi)有胳膊呢？是了，因?yàn)樗龥](méi)有胳膊，所以沒(méi)辦法好好穿衣服！張倩倩這樣鄭重其事地為自己做出解釋的時(shí)候，田家哥哥笑彎了腰。他的黑框眼鏡都幾乎笑得跌落下來(lái)，還好，他及時(shí)地伸手扶住了滑下鼻梁的眼鏡。張倩倩的臉紅了，她想自己一定說(shuō)錯(cuò)了話，這很丟臉。但是田哥哥居然說(shuō)，嗨，小姑娘，你說(shuō)得不錯(cuò)哎，我們老師上課的時(shí)候，正是這樣說(shuō)的。老師說(shuō)那失去的雙臂，正深深地孕育著具有多種多樣可能性的生命之夢(mèng)。你說(shuō)的正是其中的一種可能性呀。張倩倩的臉又紅了，這回是因?yàn)榕d奮和激動(dòng)。

這段經(jīng)歷對(duì)小女孩張倩倩來(lái)說(shuō)是很特別的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都希望自己也像田哥哥一樣戴上眼鏡，因?yàn)槟谴碇鴮W(xué)問(wèn)和才能，還代表著美。后來(lái)她對(duì)戴黑框眼鏡的男生容易產(chǎn)生好感，多半也是因?yàn)樾r(shí)候的這段經(jīng)歷。田哥哥教了她一個(gè)暑假，暑假過(guò)后他去很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，等他再回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)和母親搬走了。她不曉得他會(huì)不會(huì)記得那個(gè)學(xué)畫(huà)的小姑娘，那時(shí)她一心想學(xué)他的樣兒，還偷偷戴上他的眼鏡，結(jié)果把自己搞得頭暈?zāi)垦＃铧c(diǎn)兒摔跤。他笑著安慰她，這沒(méi)什么難的，如果你以后書(shū)讀得夠多，眼睛很快就會(huì)近視，不得不戴眼鏡啦。她高興地說(shuō)，真的呀，我一定會(huì)好好讀書(shū)的。后來(lái)她讀書(shū)果然很好，還戴上了眼鏡，但再也沒(méi)有那樣的好時(shí)光。

一切都回不去了。

她從那座夢(mèng)魘般的小縣城走出來(lái)之后，再?zèng)]有回去過(guò)。母親去世前也這樣告訴她，走吧，別再回來(lái)了。蔣冬梅氣若游絲，她畢生的力氣都用在伺候男人和養(yǎng)育女兒這兩件事上，沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛(ài)好，甚至沒(méi)有自己。女兒半跪在床頭，看向母親那雙晶體混濁的眼眸，希望看到靈魂深處對(duì)生命的一點(diǎn)渴望，可是沒(méi)有，母親的靈魂蒙了一層厚厚的塵，生命萎縮得厲害。這個(gè)女人是沒(méi)有自我的，她不知道“自我”是個(gè)什么新奇東西。從小粗糙地生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨，養(yǎng)豬，養(yǎng)狗，在被子女拖累的父母眼里，她的命也和這些小動(dòng)物一樣輕賤。家里孩子太多了，父母不覺(jué)得一個(gè)女娃娃需要特別的疼愛(ài)，況且有三個(gè)女娃娃。姨媽們和母親也不親，她們各自嫁的男人都不如她，所以姊妹間不大來(lái)往。倒是舅舅們常來(lái)，后來(lái)還帶上了舅媽和表弟表妹們。他們和自己的姐姐談不上親近，有時(shí)還拉下臉子說(shuō)她不會(huì)做人，卻和姐夫打得火熱。呂洪明對(duì)他們的熱情不置可否，只瞇著眼覷蔣冬梅，好像是故意留個(gè)余地，看她到底會(huì)不會(huì)做人。張倩予覺(jué)得自己是個(gè)犧牲品，不僅是因?yàn)槟赣H的懦弱無(wú)能，還有母親背后整個(gè)家族的貪得無(wú)厭?！澳闶亲鼋憬愕?，你弟的事你不管？”他們蔣家，老的少的都說(shuō)過(guò)同樣的話。

蔣冬梅是蔣家的女兒，不管她嫁給誰(shuí)，嫁了幾次，她的歸宿不重要，重要的是她的歸宿可以被整個(gè)家族所利用。她和張建峰在一起的時(shí)候，家里人沒(méi)圖上什么大便宜，不過(guò)是進(jìn)城落個(gè)腳，耍幾天，再就是逢年過(guò)節(jié)，女婿孝敬些城里的時(shí)興玩意兒。張建峰能力有限，他們又不是不講理的人，也就罷了；呂洪明不一樣，呂主任批個(gè)條子，他們整個(gè)鄉(xiāng)都像過(guò)年一樣，能放著這樣好的女婿不拾起來(lái)用？張倩予恨死了打秋風(fēng)的舅舅們，恨死了重男輕女的姥姥和姥爺。他們合起伙兒來(lái)欺負(fù)母親，從小就欺負(fù)她，終于把她欺負(fù)成了心甘情愿老實(shí)受氣的模樣，寧愿委屈將就自己去做“扶弟魔”。張建峰死后更是如此，因?yàn)檎煞蚴遣豢煽康模畠阂彩莻€(gè)外姓人——“你將來(lái)靠誰(shuí)，還不是靠娘家兄弟？現(xiàn)在你不幫襯他們，將來(lái)還會(huì)遭報(bào)應(yīng)?！?/p>

“還會(huì)遭報(bào)應(yīng)”這幾個(gè)字真是把蔣冬梅嚇住了，她想她和張建峰在一起的時(shí)候，那段日子真是過(guò)得太順了，張建峰疼她，對(duì)她知冷知熱，她一度覺(jué)得照顧好自己的小家庭比什么都重要。她對(duì)弟弟們真是關(guān)心不夠，有一次大弟來(lái)城里耍，在百貨大樓看上一塊手表，張建峰都說(shuō)要買(mǎi)了，她卻暗暗攔住了他，因?yàn)槟强赡軙?huì)讓女兒好幾個(gè)月都吃不上肉。她想著心思，出了一身冷汗，再看呂洪明，覺(jué)得他不是她的丈夫，而是她的神衹——呂主任大概需要她虔心來(lái)供奉吧。

十

姥爺一跤摔沒(méi)了，張倩倩和母親回鄉(xiāng)下去奔喪。

呂主任日理萬(wàn)機(jī)的，這種事只能蔣冬梅帶著女兒回去。當(dāng)然，還帶了一千塊錢(qián)。這在當(dāng)時(shí)算是巨款了，兩個(gè)出席葬禮的姨夫都覺(jué)得呂主任雖然人沒(méi)到，分量還是比他們重得多。晚上燒鋪，大人們守靈，小孩子就攏在一個(gè)屋里睡。夏天也不講究鋪蓋，張倩倩和幾個(gè)表弟表妹打了地鋪橫豎睡下。姨媽家的表姐表哥大些，又住在附近，吃了飯各回家去，并不和他們幾個(gè)小孩子一起。半夜里睡不著，蟲(chóng)鳴蛙噪甚是煩人，但燈已經(jīng)叫大人們熄了，只能躺在地上睜眼數(shù)綿羊。一只，兩只，三只，風(fēng)扇里吹出的熱風(fēng)把黑色的綿羊吹得東倒西歪，咩咩叫喚，張倩倩眨一下眼，再眨一下眼，夜越來(lái)越深了，她卻越來(lái)越精神。旁邊傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，誰(shuí)在剝糖果吃，細(xì)碎地小聲說(shuō)話?！安灰o倩倩吃。”“她在城里吃好的，也不曉得拿給我們吃?！薄八植皇俏覀兪Y家人?！薄熬褪?，她姓張的?！薄八F(xiàn)在的爸爸姓呂。”“那她姓張還是姓呂？”“管她呢，反正不姓蔣，嘻嘻……”夜像一張大幕，把幾個(gè)小孩子無(wú)稽的說(shuō)笑遮住了。張倩倩支棱著耳朵，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)，但她假裝睡著的樣子，一動(dòng)不動(dòng)。

第二天大人們照舊忙，沒(méi)人管小孩子們。堂屋里，姥爺?shù)墓撞哪_下，一只火盆總有人在燒紙。張倩倩覺(jué)得無(wú)聊，沒(méi)有小孩子愿意和她玩，她也不愿意和其他小孩子玩，她盯上了那只有趣的火盆。明滅的火舌不時(shí)卷上來(lái)，一舔就舔沒(méi)了毛糙的黃裱紙，它們好像在做游戲，拉拉扯扯的，在自己的園地里舞蹈。她想起了父親的照片消失在火盆里的情形，那時(shí)的火舌也像現(xiàn)在這般靈活，一伸舌頭，就卷走了她全部的回憶。她不覺(jué)走上前，想仔細(xì)看看那些活潑的小東西。它們實(shí)在是可愛(ài)，探頭探腦地攀緣著盆壁，躍躍欲試的樣子，橘紅色的身體像彈簧那樣上下伸縮，可又比彈簧自由得多，并不需要外力的操縱。她被它們迷住了，一心想加入它們的游戲，而它們也召喚她似的，熱情地說(shuō)，來(lái)呀，來(lái)呀。于是她拿起一張黃裱紙，飛快地投入火盆，又飛快地縮回手，興奮得小臉通紅?；鹧婧粢幌氯计饋?lái)了，因?yàn)榈玫剿膸椭淤u(mài)力地舞蹈，她簡(jiǎn)直快樂(lè)地也要跟著手舞足蹈起來(lái)?？墒桥赃呑哌^(guò)來(lái)一個(gè)小腳老太太，向她擺擺手：“小丫頭，你不要?jiǎng)踊鹋?。你是外姓人，又是個(gè)女娃娃。”她瞪大眼睛看老太太，那是個(gè)被眾人尊稱(chēng)為“姑奶”的人瑞，年歲么，像他們水泥廠宿舍大院當(dāng)央的老槐樹(shù)，沒(méi)有一百，也有九十了。她覺(jué)得她干癟得如同一段枯木，也許是精力不濟(jì)，也許是為了保持祖宗的威嚴(yán)，她從不搭理他們這些小孩子。現(xiàn)在這段老木頭開(kāi)口說(shuō)話了，潮濕的聲音開(kāi)出一朵詭異的木耳。她嚇壞了，丟下那只活潑地誘惑著她的火盆，落荒而逃。

多年之后她還在想，她從火盆前跑開(kāi)的樣子一定十分可笑，真就像表弟表妹們笑話她的那樣，“夾著尾巴逃跑了”，好像她真的有一根看不見(jiàn)的尾巴。

在母親的家族里，她就是這樣一個(gè)被嘲笑的對(duì)象。那么在父親家族里呢？她總該是姓張的呀。但實(shí)際的情形是，張家人也并不在意這個(gè)孫女——兒媳帶著孫女改嫁之后，他們就嘆著氣說(shuō)：“算了，反正也不是張家人。”

就這樣，既不是蔣家人又不是張家人更不可能是呂家人的張倩予，她的社會(huì)關(guān)系十分簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到闐寂的地步。在很多年里，簡(jiǎn)單又闃寂的張倩予，唯一的樂(lè)趣就是把事業(yè)做到登峰造極，不了解她的人永遠(yuǎn)不會(huì)明白她對(duì)事業(yè)的那份熱情，猶如飛蛾撲火，猶如一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的小女孩，對(duì)發(fā)散著奇怪的誘惑力的火盆的畸愛(ài)。

然而到了四十歲這一年的夏天，在一個(gè)更高的層面上，百無(wú)聊賴(lài)的張倩予忽然意識(shí)到，歲月的火焰逐漸呈現(xiàn)出疲軟的態(tài)勢(shì)，如無(wú)意外，她會(huì)看著它漸漸熄滅。為了不讓它最終寂寞地冷卻，或許——她想到小時(shí)候在姥爺?shù)墓啄厩盁o(wú)心的造次，及至后來(lái)在母親的棺木前坦然地焚毀過(guò)去——她需要往命運(yùn)的火盆里添加一兩張易燃的黃裱紙，重新勾兌起生命的火焰。

燕秋那個(gè)不乏玩笑成分的提議讓她心里一動(dòng)。再去美容院的時(shí)候，她有意和小趙聊起了代孕的話題。小趙興奮地告訴她，有個(gè)在泰國(guó)找代孕的客戶上個(gè)月得了一對(duì)龍鳳胎。她看了小趙手機(jī)里的朋友圈照片，那個(gè)通過(guò)非正常渠道榮升母親的女人曬起娃來(lái)，和所有十月懷胎做母親的女人一樣驕傲大方。她左手抱著兒子，右手抱著女兒，P圖軟件把她的優(yōu)越感做成了一頂皇冠，閃閃發(fā)光地扣在發(fā)髻上。她是她自己的女王。據(jù)說(shuō)這個(gè)富態(tài)的女企業(yè)家有好幾個(gè)小男友，但她并不認(rèn)為他們當(dāng)中的任何一個(gè)有資格成為她孩子的父親。她從精子庫(kù)里精挑細(xì)選出兩個(gè)不同的候選者，最終為自己的卵子成功配對(duì)。

別人的故事一定也很曲折，強(qiáng)烈的同理心告訴張倩予，那些故事里如果沒(méi)有阿拉蕾，可能會(huì)有阿童木，或者干脆是個(gè)阿道夫。她可以不在意別人的故事，卻不妨參考這些故事提供的人生的可能性。每個(gè)人都活在自己的世界里，重要的永遠(yuǎn)是如何活出自己的世界。她用前四十年建構(gòu)的世界之基已固若金湯，現(xiàn)在有了擴(kuò)建的可能性，那就是，她不但可以做自己，還可以同時(shí)做一個(gè)孩子的父親和母親，做他的爺爺奶奶姥姥姥爺姑太太老祖宗，所有關(guān)于家族的故事，都可以由她開(kāi)始，完全而徹底地推倒重寫(xiě)一遍。

這是一個(gè)相當(dāng)浩大的工程，她會(huì)像個(gè)創(chuàng)世的女神，把自己關(guān)于生命的信仰寫(xiě)進(jìn)新人類(lèi)的譜系里，在有光的地方四處繁衍，蔓延，游蕩，想想都讓她感到激動(dòng)。神話從哪里開(kāi)始呢？應(yīng)該是水泥廠宿舍大院那溫柔而美麗的夏夜里。夏天的夜晚，繁星滿天，綠色的山墻上爬滿了成雙成對(duì)的金銀花，院子里彌漫著獨(dú)特的母性氣息。那是蒸騰了一天的水泥地面灑上一層清水后，與女人身上的花露水相混合的氣味。讓汗水浸潤(rùn)出玉色的竹床已經(jīng)拖出來(lái)了，擦了痱子粉的娃娃坐在上面，粉嘟嘟的頸項(xiàng)間掛著鮮艷的小肚兜。五角星似的蔦蘿松在太陽(yáng)下山后就卷起了玫紅色的花瓣，呈現(xiàn)出羞澀的苞狀，纏繞著清晨時(shí)遺落的夢(mèng)——八歲之前，她就生活在這樣的美夢(mèng)里。

母親身上的花露水氣味兒鉆進(jìn)她的鼻孔，經(jīng)年揮之不去，她對(duì)自己小小的身體上撲滿的痱子粉的味道也很著迷，她熟悉它們，感到親切，幾十年過(guò)去還記憶猶新。她那時(shí)那么愛(ài)綠山墻上爬滿的金銀花和蔦蘿松，覺(jué)得它們美麗的枝葉和花形都如此妖嬈，相比之下，背后的那棵老槐樹(shù)雖也婆娑弄影，卻未免枝干生硬，襯不上夏夜星空下旖旎的美夢(mèng)。

后來(lái)她才知道，長(zhǎng)成一棵樹(shù)，是她全部的現(xiàn)實(shí)。她覺(jué)得自己已經(jīng)很老了，像老槐樹(shù)一樣，一百歲，或者更老，一千歲。千百年加諸于身的風(fēng)雨，足夠她倒下去，然而竟沒(méi)有。她啞然失笑，像是很滿意自己強(qiáng)健的身體。這樣的體魄，從進(jìn)化論的角度來(lái)說(shuō)也是適宜繁衍的，她不能浪費(fèi)了她強(qiáng)健的屹立。否則，千百年后的世界豈不只剩下蔦蘿樣擅于攀緣的女子？

她看到燕秋的朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了一則原配怒撕小三的文章：原配帶人毆打懷孕的小三，小三被掀翻在地，剝得精光，原配還不解氣，用高跟鞋猛踹小三隆起的肚子，一時(shí)圍觀者眾。文章下面的評(píng)論掐得厲害，有說(shuō)打得好的，有說(shuō)不人道的，張倩予不太能夠理解原配的心情，打小三和打孕婦在人倫上畢竟不是一個(gè)概念。

燕秋轉(zhuǎn)發(fā)此文的態(tài)度比較曖昧，只配了個(gè)發(fā)怒的表情，也不知她是站在哪一頭怒發(fā)沖冠。照張倩予的理解，燕秋之所以轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，多半還是為了讓自己老公看到?？吹绞裁茨兀靠吹揭环N激烈的社會(huì)現(xiàn)象，并且從這現(xiàn)象里看到她作為原配的地位和資格。張倩予想到燕秋老公發(fā)青的眼圈和薄如刀削的嘴唇，覺(jué)得燕秋此舉甚是多余。他不像是個(gè)重情義的人，倒有可能直接屏蔽老婆的朋友圈。無(wú)聊，婦人之見(jiàn)，吃飽了撐的，是嫌這個(gè)月的家用不夠嗎？她猜他們夫妻間的對(duì)話，已經(jīng)到了這樣發(fā)不出多余的火氣的地步。

張倩予打算哪天找燕秋聊聊，心里有火為什么不發(fā)出來(lái)呢？那個(gè)在大學(xué)校園里因?yàn)樽惨?jiàn)男友和別的女生多聊了兩句就沖過(guò)去興師問(wèn)罪的女孩早就不見(jiàn)了，她是從哪天開(kāi)始消失的呢？是因?yàn)槟慷昧颂嗟钠垓_和背叛，還是看清了夫妻間合伙人的本質(zhì)？她做了一輩子?jì)D女工作的母親會(huì)勸她家和萬(wàn)事興嗎？還是她吃齋念佛的婆婆現(xiàn)身說(shuō)法，告訴她有容乃大？張倩予還記得燕秋在學(xué)校的路燈下拉著她激動(dòng)地說(shuō)“我眼里揉不下沙子”的樣子，那時(shí)燕秋剛剛和男友分手，一口一個(gè)“渣男”，空中的雪花簌簌而下，已經(jīng)在路邊哆哆嗦嗦陪站了一個(gè)小時(shí)的張倩予勸燕秋回宿舍吧，燕秋說(shuō)不，等我罵痛快了再回去。燕秋的頭頂熱氣騰騰，雪花飄到她頭上就被融化了。張倩予吃驚地望著燕秋，隱隱為她將來(lái)的另一半感到擔(dān)憂。她可真是杞人憂天哪，現(xiàn)在再看看燕秋，她想煽起她的火氣都不可能了呢。

倒是燕秋點(diǎn)她的穴，不要那么不食人間煙火好不好，是女神又怎么樣？維納斯還生了丘比特呢。如此，張倩予哭笑不得地承認(rèn)，她是該冷凍個(gè)卵子了。

十一

到A城出差完全是計(jì)劃之外，戴副行長(zhǎng)臨時(shí)有事不能出行，張倩予只好親自出馬。戴副行長(zhǎng)是元老，比張倩予在行里的資格還要老些。他女兒高考成績(jī)不理想，為了復(fù)讀還是勉強(qiáng)讀個(gè)三本的事，竟然鬧到尋死覓活的地步。原本戴副行長(zhǎng)已經(jīng)在去機(jī)場(chǎng)的路上了，結(jié)果一個(gè)電話把他薅到了省立醫(yī)院的急診室。戴副行長(zhǎng)又把電話打給張倩予，讓張倩予另行安排。張倩予能說(shuō)什么呢？她孤家寡人的，拎包換個(gè)地方睡覺(jué)而已。

她還從未來(lái)過(guò)A城，從網(wǎng)上瀏覽到的信息是，這是一個(gè)浪漫之都，四季都有好風(fēng)景，一些情侶會(huì)專(zhuān)門(mén)到這里來(lái)旅行，單身者也會(huì)來(lái)此尋找艷遇。她在街頭駐足，果然看到很多酒吧和夜店。辦完正事兒，一個(gè)人徘徊在陌生的城市街頭，有一種卸甲的輕松。從黃昏到夜晚的這段時(shí)間是緩慢的，她在車(chē)水馬龍里游走，看行人奔赴各個(gè)方向，那種與自己無(wú)關(guān)的忙碌讓她感到她站在世界的外圍，因?yàn)闆](méi)有需要奔忙的方向而充滿閑情逸致。她看到咸蛋黃一樣的落日從樓宇間跌落下去，與此同時(shí)，絢麗的霞光紛披而下；街口那兒，穿著熒光馬甲的老年志愿者攔住奔流的電動(dòng)車(chē)，臉上表情肅穆，而交警站在河流的中央，平淡得沒(méi)有表情；后來(lái)一盞盞路燈亮起來(lái)，沿街的燈牌燈箱和櫥窗漸次明亮，像受到感染似的，成片地燃到天際，最終整個(gè)城市霓虹輝煌……她走進(jìn)夜市，在小吃攤前解決了晚餐，時(shí)間尚早，她一家一家店鋪溜達(dá)下去，對(duì)這種難得的慢生活感到不可思議。

沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，她也不認(rèn)識(shí)任何人。像當(dāng)初一樣，她從小縣城來(lái)到省城，在陌生的地方竟然一點(diǎn)也不感到害怕，因?yàn)闆](méi)有人知道她的過(guò)去——如果沒(méi)有過(guò)去，她還有什么好害怕的呢？她的母親蔣冬梅當(dāng)年也是這樣，從鄉(xiāng)下來(lái)到縣城，在陌生的地方開(kāi)始了新生活。不過(guò)蔣冬梅雖然離開(kāi)了過(guò)去生活的地方，卻并沒(méi)有把過(guò)去生活的印記從身上抹去。張倩予從中得到教訓(xùn)，于是徹底抹除掉舊日的痕跡?，F(xiàn)在她如愿以?xún)數(shù)氐玫搅送暾淖饑?yán)、相應(yīng)的地位、獨(dú)立生長(zhǎng)的空間，以及與日俱增的孤獨(dú)。

她倒并不討厭這份孤獨(dú)，也許是習(xí)慣了，如同影子附著在物體左右，孤獨(dú)就是跟隨她行走的影子。現(xiàn)在，一人，一影，行走在月光下，如水的月光洗白了都市喧騰的欲望。她不知何時(shí)離開(kāi)城市的主干道，走進(jìn)了一條僻靜的小巷。小巷里清幽深邃，路燈昏黃，窄窄的一條小徑，蜿蜒地伸向城市的靜謐處，不知巷深幾許。更妙的是，夾道的兩面山墻被舊時(shí)光剝脫出斑駁的形貌來(lái)，葳蕤地爬滿了俏麗的金銀花和蔦蘿松，一陣風(fēng)來(lái)，花葉娉婷，讓人頓生恍然之感。

越向深處走，記憶的突觸便越發(fā)靈敏起來(lái)，隱隱地，那久遠(yuǎn)的聲、色、觸、香、味都撲到面前來(lái)，樹(shù)影搖曳的風(fēng)情、痱子粉和花露水的氣息、夏夜里追逐夢(mèng)境的蟲(chóng)鳴蛙噪，還有南風(fēng)、深藍(lán)的夜空和絮狀的云朵，以及寶石般綴滿穹窿的星子……是誰(shuí)在耳語(yǔ)，似有故人來(lái)，那是一種回到原點(diǎn)的喜悅，蒙在紗簾后無(wú)法言說(shuō)，明明是，輕輕撩開(kāi)它，一切都看得清楚通透了，偏偏那只手狡黠地藏在身后，張倩予只好自己抬腕揉揉眼睛，這才看清楚——“原來(lái)你也在這里吧”。想不到小巷深處竟藏了一個(gè)酒吧，名字很特別，讀起來(lái)像句歌詞。閃爍的霓虹把她的臉照成五光十色的了，好像有一百種表情在她的臉上流動(dòng)。

張倩予決定進(jìn)去喝一杯，也許會(huì)有一場(chǎng)艷遇。她搖頭笑笑，潔白的牙齒在幽異的熒光下呈現(xiàn)出貝母的光澤。很多年后她也許會(huì)回憶記起這個(gè)不同尋常的夜晚，臉上掛著圣母般的微笑，于無(wú)聲處溫柔地?fù)嵊|人世的過(guò)往。但在此之前，她只是像任何一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的過(guò)客一樣，在一座陌生的城市里用恰到好處的醉意消磨掉一晚上的時(shí)光。時(shí)間又哪里經(jīng)得起消磨呢？無(wú)論是快樂(lè)的、悲傷的，還是無(wú)聊的、充實(shí)的，總是在因緣和合的萍聚中一晃即逝。

第二天飛機(jī)離開(kāi)A城上空時(shí)，張倩予沒(méi)有絲毫留戀。本來(lái)就沒(méi)什么好留戀的，她來(lái)A城只是工作而已，工作結(jié)束后，她和它已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系。昨晚她在“原來(lái)你也在這里吧”喝了一杯又一杯莫吉托，喝到后來(lái)，面前的空杯已經(jīng)數(shù)不清了，對(duì)面猜拳的男生說(shuō)她發(fā)出魔性的笑聲，艷驚四座。這就是她留在這座城市的記憶。如果記憶是包袱的話（它當(dāng)然是包袱），她可不愿帶著它上路。

剛下飛機(jī)燕秋的電話就追過(guò)來(lái)了，哭著鬧著說(shuō)要離婚。張倩予有點(diǎn)莫名其妙，這不像中年燕秋的作風(fēng)。電話那頭的燕秋似乎回到了大學(xué)時(shí)候的狀態(tài)，面對(duì)感情問(wèn)題歇斯底里不依不饒。她要張倩予立刻馬上現(xiàn)在就去她家，一刻也不能耽誤。張倩予幾乎是一路小跑趕到燕秋家的別墅的，差點(diǎn)把行李落在出租車(chē)上。

燕秋披頭散發(fā)地坐在自家堂皇的客廳里，整個(gè)身體陷進(jìn)意大利真皮沙發(fā)，腳下胡亂扔了一堆面目可疑的紙巾，它們皺巴巴地團(tuán)起來(lái)，說(shuō)不清是痛苦還是憤怒地痙攣著。張倩予走過(guò)去，輕輕攬住燕秋，燕秋立刻像是被觸碰的水球，迸溢出充沛的液體。

“太欺負(fù)人了……”燕秋伏在張倩予的肩上，號(hào)啕大哭，“我忍了這么多年，就得到這樣的結(jié)果……”

為免除不必要的尷尬，剛才為張倩予開(kāi)門(mén)的保姆早躲到一邊去了。她把張倩予迎進(jìn)來(lái)的時(shí)候，不乏同情地說(shuō)：“太太夠可憐的，遇上這樣的事，娘家也沒(méi)有可商量的人?！?/p>

燕秋和張倩予一樣，也是家里的獨(dú)女。她們這一代，大多是這樣的家庭結(jié)構(gòu)，一對(duì)夫妻只生一個(gè)孩子，沒(méi)有兄弟姐妹，從小孤孤單單地長(zhǎng)大。燕秋結(jié)婚后沒(méi)幾年，她父親就患上了阿爾茨海默?。磺澳暄嗲锬赣H中風(fēng)，娘家的情形更是局促，雖說(shuō)請(qǐng)了保姆，但日常的窘迫可想而知。若不是燕秋嫁得好，光是伺候兩位患病的老人就夠受的。

張倩予嘆口氣，拍拍燕秋的背脊：“我的性子你知道的，人家說(shuō)勸和不勸離，我不勸你。”張倩予的目光落在一地零亂的紙巾上，好像要從那堆零亂里替燕秋理出頭緒，“日子是你自己的，你過(guò)得開(kāi)心就好。不要委屈自己，想哭就哭?！毖嗲锏目蘼暩罅?。

保姆過(guò)來(lái)，賠著小心說(shuō)：“老太太年紀(jì)大了，聽(tīng)不得吵鬧，請(qǐng)?zhí)吞呐笥讶ネ饷嬲f(shuō)話，怕是更好些?！毖嗲锾鸺t腫的眼皮，幾乎是嘶吼道：“這是趕我走么？我現(xiàn)在還是這房子的女主人，輪不到誰(shuí)來(lái)向我下逐客令。你去和老太太說(shuō)，她在佛堂里好好誦經(jīng)念佛就是了，管什么閑事呢？她不是說(shuō)外面那些都是閑事，不用她來(lái)管的，所以知道也裝作不知道！”

保姆唯唯諾諾地應(yīng)了：“我只是傳話，老太太說(shuō)太太和朋友說(shuō)話聲音太大，讓她心里不能平靜。”“誰(shuí)又能平靜得下來(lái)？”燕秋越發(fā)拔高了聲調(diào)，“一家子就瞞著我一個(gè)，孩子都養(yǎng)到六歲了，現(xiàn)在拉到我面前來(lái)要認(rèn)祖歸宗，這是打臉扒皮的節(jié)奏么？還是當(dāng)我是牌位？你們陳家不要欺人太甚！”

保姆低頭退下去，想來(lái)也不用回老太太的話了，因?yàn)檠嗲锏穆曇魳O富穿透力。

張倩予明白燕秋的處境，是不得不爭(zhēng)的時(shí)候了。陳老太太肯定是勸過(guò)媳婦的，我們陳家到底人丁單薄，他就算有錯(cuò)，也錯(cuò)得情有可原。這就是陳家的邏輯，兒子在外面養(yǎng)小公館，也不過(guò)是犯了男人都會(huì)犯的錯(cuò)，況且還添了丁，真是意外之喜。孩子如今到了開(kāi)蒙的年紀(jì)，和大孫子一樣，他們陳家的孩子，總要上最好的學(xué)校。陳家對(duì)面就是老牌名校師范附小，實(shí)在是方便。在陳老太太看來(lái)，大孫子升中學(xué)寄宿以后，家里就開(kāi)始冷清，現(xiàn)在總算又有了活氣，只要燕秋大度些，日子可是美得慌哩。燕秋不可能不大度，她父母病成那樣，不都是陳家在接濟(jì)？她一個(gè)攀附在男人身上的全職太太，吃的喝的穿的戴的，里里外外的花銷(xiāo)用度，哪一樣不是男人給的，有什么資格鬧呢？陳老太太素口佛心，可全是為了燕秋一家好。誰(shuí)想到燕秋不管不顧地跳起來(lái)，我要告你兒子重婚罪！手里撥著檀木佛珠的陳老太太愣了一下，道一聲阿彌陀佛，閉上昏花老眼。她不是來(lái)和燕秋吵架的，她兒子也不屑吵這么一架，這女人怎么不識(shí)好歹。

到現(xiàn)在為止，燕秋的老公還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。燕秋的哭鬧都如打在一團(tuán)棉花上，完全不著力。張倩予心想這真是個(gè)狡猾而冷酷的男人，他不念舊情，把妻子當(dāng)成了商業(yè)對(duì)手，現(xiàn)在恐怕在忙著轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)了，不對(duì)，他既然這樣有恃無(wú)恐，怕是早就謀劃好了一盤(pán)大棋。下一輪談判，他多半會(huì)派出職業(yè)律師，他甚至連同自己的發(fā)妻真誠(chéng)地談一次的心情都沒(méi)有。“我們也趕快找律師吧。”張倩予提醒仍舊縮在沙發(fā)里抽泣的燕秋。這六神無(wú)主的婦人看起來(lái)一下子老了許多歲，與朋友圈里曬出的美顏判若兩人。

張倩予陪燕秋回了趟娘家?？吹阶谳喴紊系难嗲锬赣H，頂著一叢稀疏的白發(fā)，胡亂套件棉毛衫，下身只搭條毛毯，全沒(méi)了當(dāng)年的干凈利落勁兒，張倩予心里生出很多感慨。她彎下腰問(wèn)燕秋母親，阿姨，您還記得我嗎？上大學(xué)的時(shí)候，我吃了您家好多瓶剁椒呢。燕秋母親口齒不清地說(shuō)，記得，記得，你那時(shí)瘦，現(xiàn)在還是瘦。燕秋嫉妒地說(shuō)你看你什么都沒(méi)變，我卻變得面目全非。張倩予搖頭笑笑，那是因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候就老了，你是慢慢變老的。

一晃一個(gè)多月過(guò)去，燕秋說(shuō)倦了，這樣曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，她再也不想打下去，為兒子，也為自己。張倩予說(shuō)也好，對(duì)方開(kāi)出的條件能接受，就好合好散吧。燕秋摟摟張倩予，感謝她這些日子鞍前馬后的陪伴，然后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，還是你好，一個(gè)人清清靜靜過(guò)日子。張倩予嘿嘿笑，說(shuō)前些日子你還說(shuō)我挑剔，當(dāng)心孤獨(dú)終老。燕秋一拍腦袋，啊喲，差點(diǎn)忘了，這些天盡忙我的事，你的事呢？張倩予一臉茫然，我什么事？燕秋拍著張倩予的大腿說(shuō)，冷凍卵子啊，好歹得有個(gè)自己的孩子，我這是經(jīng)驗(yàn)之談。開(kāi)玩笑，張倩予直咧嘴，還當(dāng)真了。

也許不該把玩笑當(dāng)真。張倩予端起莫吉托，看著杯中搖晃的透明液體，心里一漾一漾的，猛然想起什么，壞了。她臉色變了變，身體僵在端杯的姿勢(shì)上，思緒卻開(kāi)始搖晃。

一個(gè)多月前的A城，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你也在這里——那個(gè)戴著黑框眼鏡的男生走進(jìn)來(lái)，在她對(duì)面坐下，像老熟人那樣親切一笑。如同從來(lái)未曾錯(cuò)過(guò)，她和他糾纏的眼神望向縱深的過(guò)去，喝酒，猜拳，擲骰子，不知不覺(jué)就喝多了。她暢快地笑起來(lái)，他說(shuō)你的笑聲可真是魔性，她說(shuō)那是她身體里的阿拉蕾在笑呀……那個(gè)夜晚可真是不同尋常，她和他一起舞蹈，旋轉(zhuǎn)，奔騰，上升，沖刺，仿佛回到過(guò)去，回到原點(diǎn)，回到蔣冬梅的子宮里。天亮之后他們各奔東西，她才發(fā)現(xiàn)，她可能認(rèn)錯(cuò)人了，他只是個(gè)戴黑框眼鏡的男人。如此而已。她沒(méi)想過(guò)會(huì)有后來(lái)。后來(lái)太忙了，忙得都忘了——居然兩個(gè)月沒(méi)有來(lái)例假。要不是今天燕秋又說(shuō)起那個(gè)話題，她幾乎把自己是個(gè)女人這件事都忘了。她心里忽然有點(diǎn)緊張，這是個(gè)玩笑嗎？

半晌，張倩予撂下一臉疑惑的燕秋，踟躕地走進(jìn)廚房。她的一只手下意識(shí)地按在肚腹上，另一只手高高舉起，又緩緩落下，最后，以極優(yōu)雅的動(dòng)作把杯中酒倒進(jìn)了下水道。

燕秋驚訝地看見(jiàn)她舉起空杯，在發(fā)酵的空氣中和自己干了一杯。

責(zé)任編輯? 吳佳燕