南子

鴿子巴扎

最先，它們并沒有引起我的注意。

我說的是喀什高臺(tái)民居的那些鴿子。

多年前一個(gè)陰郁的冬日黃昏，夕陽在云層深處透出混沌的光照，砌筑在一大塊突出山坡上的舊城街區(qū)，房屋依崖而建，土黃色的生土還原了大地之色。外墻的房子和巷內(nèi)的房子相毗連，房連房，樓連樓，房頂、煙囪、街廊、院落交互重疊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這座山崖像一只沉落了的舊軍艦。

第一眼看到它，我有一點(diǎn)驚詫莫名，站在原地，久久不能移動(dòng)腳步。

這片古老的生土建筑群，是喀什的靈魂所在。

走在高臺(tái)民居巷內(nèi)，我看見巷子與巷子之間的頂壁，用橫木支撐著，一個(gè)個(gè)門洞直接鑿在年代悠久的泥墻上，人們就在這些神秘的洞穴里進(jìn)進(jìn)出出。這嚴(yán)寒中的土墻，經(jīng)時(shí)間的浸潤，有著黃金般的溫暖，讓我感到，人和泥土是那么相像，彼此間可以相互溫暖。

當(dāng)我攀上陡峭的石階，已是晚霞滿天。在鴿子的咕咕聲和翅膀的扇動(dòng)聲中，我看見維吾爾族男子艾力江·買買提，正高舉一桿紅色鴿旗來回甩動(dòng)。他的腳下，十來羽鴿子并排停在木桿上一動(dòng)不動(dòng)，灰白色的羽毛有點(diǎn)臟，看起來像一個(gè)個(gè)靜止的泥塑玩具。

隨著鴿旗在天空中有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，他頭頂?shù)囊淮笕壶澴?，像被神秘的引力吸引，做一天中最盛大的盤旋。

這是喀什老城一天中最后的、古老的搖擺。

在喀什市，盤旋屋頂之上的鴿子是最經(jīng)典的景色之一。

黃昏時(shí)的天空，是屬于養(yǎng)鴿人的。

此刻，艾力江背對(duì)著我，晚霞的光，從他身后照射過來，將他的黑色剪影分割。

高臺(tái)民居的養(yǎng)鴿人，身處狹小的木閣樓，那些鴿子像一個(gè)隱喻，已然成為他們身體的一部分。

據(jù)說，維吾爾族人的養(yǎng)鴿習(xí)慣，至少有600年的歷史。在維吾爾族人相對(duì)集中的喀什、和田、阿克蘇一帶，大多數(shù)人家愛養(yǎng)鴿子。他們養(yǎng)的主要是觀賞鴿，當(dāng)?shù)厝私小氨盔潯被颉胺薄?/p>

喀什的養(yǎng)鴿人被稱為“凱普臺(tái)瓦孜”。凱普臺(tái)瓦孜家很好找，只要有鴿群環(huán)繞飛行，房頂立著木桿人搖擺著布條的地方，一定就是“凱普臺(tái)瓦孜”家?；蛘?，不管屋頂有沒有鴿子在飛，只要看見房頂上橫擔(dān)木桿，桿上或墻頭倒扣著一個(gè)個(gè)泥巴碗狀物，也絕對(duì)是“凱普臺(tái)瓦孜”的家。

29歲的艾力江家的房頂也立著橫擔(dān)木桿。他說，家里的這些鴿子，除了天落鴿，大多是從喀什市的鴿子巴扎交易來的。

“我家人給我8歲的生日禮物就是一只白鴿，我12歲就來這個(gè)巴扎看鴿子，對(duì)鴿子有點(diǎn)上癮?！彼f。

艾力江在一家手機(jī)店打工，現(xiàn)在擁有63只鴿子。

“一個(gè)鴿子嘛，抵得上我對(duì)10個(gè)女人的愛?！彼俸僖恍?duì)我說。

巴扎，這種亙古流傳下來的貿(mào)易方式，是維吾爾族人生活中最重要的一部分。在喀什老城區(qū)，幾乎每條街道都有自己的巴扎主題，有坎土曼巴扎（鐵匠街）、花帽巴扎（花帽街）、土陶巴扎、斗雞巴扎、牛羊大巴扎等，其中，最奇特的，大概要數(shù)鴿子巴扎了。

它開在市中心的一個(gè)露天市場(chǎng)里，每周日開市，當(dāng)?shù)厝艘步兴靶瞧谌瞻驮薄?/p>

到了這一天，鴿子巴扎擠滿了維吾爾族成年男人和男孩——大概，他們是全中國最喜歡“咕咕咕”的男人了。他們以鴿會(huì)友，傳統(tǒng)男性的情誼在這里得到了狂熱的、商品化的展示。

巴扎外面的街道略顯空蕩，一進(jìn)到里面，好像大街上的人全都跑到這里來了，過分狹小簡(jiǎn)陋的空間和過多的人攪和在一起，空氣中攙雜著剛烘烤的馕、莫合煙、羊肉、土雜店以及干果吃食攤的味道，以及人們交易時(shí)發(fā)出的喧囂。

看起來，這個(gè)鴿子巴扎是陳舊的，但所見的一切又都是新鮮的，快活和熱鬧的。像一個(gè)充滿濃郁生活氣息的熱烈人間，正坦然洋溢著一種世俗的歡樂。

人們?cè)谶@里擠來擠去，看鴿子，也看人。

充斥于各個(gè)攤位的鴿子，在鐵籠子里發(fā)出“咕咕”聲和翅膀的扇動(dòng)聲，把這里弄得熱氣騰騰、喧嘩不已。不少鴿子身上的羽毛，被主人用俗麗的各色顏料進(jìn)行了夸張的妝點(diǎn)，任由人們戳戳點(diǎn)點(diǎn)，評(píng)價(jià)它們的冠、喙、翼、尾。

我發(fā)現(xiàn)，在鴿子的買賣過程中，人們既注重毛色、體型，也注重其模樣和叫聲，鴿子揮舞翅膀的速度及耐力，也是他們下決心購買的關(guān)鍵所在?！耙话阏f來，北疆的伊犁人更喜歡賽鴿，不太關(guān)心鴿毛的顏色，他們注重的是鴿子的精干程度，也就是翅膀能撲扇多少下?！?/p>

33歲的毯子推銷員阿布都拉·熱合買提說：“但是在南疆，也就是在我們這兒，這兩方面我們都要看?！?/p>

據(jù)說，這個(gè)巴扎是中國最大的鴿市之一，匯集了各種各樣的鴿子，一切能賣大錢的，和不值錢的鴿子，這兒全有——比如，這里有美國曼哈頓人行道上那些相似的灰色賽鴿；有白色雅各賓鴿，它的脖子上有一圈雅致得難以置信的羽毛；有像孔雀一樣的棕色扇尾鴿，其神態(tài)也像孔雀那樣高傲；還有一種雙腳覆蓋著長(zhǎng)羽毛的黑色球胸鴿，感覺像粗魯?shù)拿h，在鴿籠里不停地走來走去，一副隨時(shí)要沖出去打架的樣子。

這些一看就是稀有珍品的觀賞鴿，被主人雙手捧著舉過頭頂，像是擺在耀眼的舞臺(tái)上，讓它們?cè)趯?duì)自身的炫耀中，力求從人們的圍觀中掙扎出來，溢出寒傖的角落，展示自身的光亮和價(jià)值。

不過，在巴扎看到的大部分鴿子，都是極其普通的白鴿。

據(jù)說，一個(gè)鴿子品種的受追捧程度往往是瞬息萬變的。66歲的亞買提·艾迪柯木在近五十年的養(yǎng)鴿過程中，看到了無數(shù)次養(yǎng)鴿熱潮的興起與消散。

他說：“說起來，自己跟鴿子結(jié)緣也算是繼承而來的了，我的家族是做皮毛生意的，我沒有繼承家族企業(yè)，倒是因?yàn)榭駸岬貝埒澴?，繼承了一大堆鴿子，說到底，我算是繼承了一堆的幸運(yùn)。”

亞買提說自己8歲時(shí)就經(jīng)常來這個(gè)鴿子巴扎，看父親和哥哥在這里交易。直到家里養(yǎng)的鴿子越來越多。后來有一天，他忘記關(guān)鴿門，鴿子都飛走了，他嚇壞了，不過，那些鴿子后來又都飛回來了，也就變成了他的深愛，畢竟那時(shí)候，只要有一只鴿子養(yǎng)乖了不走了，就能夠特別喜歡，更何況是一大群呢。

喀什人喜歡鴿子的原因眾說紛紜，當(dāng)?shù)乩先藗兤毡檎J(rèn)為，養(yǎng)鴿子這種成本高昂、費(fèi)時(shí)費(fèi)力的愛好，對(duì)男孩來說是一種成長(zhǎng)儀式：它讓男孩不再到處亂跑，而是爬上屋頂。他們年少時(shí)若能養(yǎng)好鴿子，長(zhǎng)大后也一定能對(duì)家庭負(fù)有責(zé)任。

他們對(duì)此說法深信不疑。

37歲的艾杰提·馬塔里普是一名郵遞員，他身旁的鳥籠里裝著數(shù)十只觀賞鴿，只要價(jià)格合適，他就會(huì)痛快地和這些小動(dòng)物道別。

一個(gè)維吾爾族女孩，十四五歲的模樣。她獨(dú)自蹲在鴿子巴扎的角落，一副悶悶不樂的樣子，讓我很難不注意到她。她腳下的鴿籠里只有一只鴿子，是那種很普通的白鴿。不一樣的是，它的雙翅被主人精心地染成了淡藍(lán)色。脖子上還系了一只小巧的銅鈴。當(dāng)它在籠子里來回走動(dòng)時(shí)，鈴鐺也隨之發(fā)出細(xì)碎聲響。

女孩默不作聲地看著來往的人，偶爾有人過來問鴿子的價(jià)錢，她總是搖搖頭，也不說話，一臉不高興的樣子。我聽旁邊一位賣涼粉的老婦人說，近一個(gè)多月來，這個(gè)女孩每周日都來這里擺攤賣鴿子。她還說，在這個(gè)巴扎，賣鴿子湊學(xué)費(fèi)的小孩很常見。

但顯然，女孩并不想賣掉這只鴿子，可她為什么每周日還帶著鴿子來這里呢？我在一旁觀察了她好久，最后，在她跟前蹲了下來。

我問她這只鴿子多少錢？女孩看了看我，搖搖頭。然后，仰頭望向一個(gè)攤位的屋頂。順著她的目光，我看見房頂上落著一只逃跑的鴿子，一個(gè)中年男子半蹲著，舉著蝴蝶網(wǎng)，正小心翼翼地爬向它。房屋頂上，一群鴿子正輕盈地飛向天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像是誰隨手撒了一把碎紙片兒。

女孩看著飛遠(yuǎn)了的鴿子，目光久久沒有落下。

幾年后的一個(gè)傍晚，我再次來到喀什市高臺(tái)民居。

一路上，我發(fā)現(xiàn)成片的生土房子倒塌，風(fēng)化的黃色土塊中露出一截破布或酒瓶碎片。曾世居這里的人，不斷地離開，遷移到新城區(qū)，把老房子交給過往的時(shí)間和舊夢(mèng)。還有少數(shù)沒來得及拆除的房屋，院門緊鎖，屋子是空的，窗戶關(guān)得緊緊的，窗臺(tái)落著灰塵，但院子打掃得很干凈，感覺過不了多久，主人就會(huì)回來。

高臺(tái)民居古老而蕪雜的生活場(chǎng)景，真的要消失了嗎？那樣脆弱的美好之物，我的腳步挪離它一小步，似乎就會(huì)如煙如塵般不復(fù)存在——曾經(jīng)那么多的房子，一條巷道掩藏著另一條巷道，彼此縱橫交錯(cuò)。除非你一輩子住在這里，否則根本不知道哪兒是哪兒。

它是深?yuàn)W難辯的人類之聲，有著絕非一般的景致和歷史。只是眼下，這種頹敗的景象，讓我產(chǎn)生了緊迫感。

距它不遠(yuǎn)處，是正在改造的喀什古城新區(qū)，不斷加高的水泥加固網(wǎng)看上去像連續(xù)不斷的大叉，偶有新鮮的泥土裸露出來，散發(fā)出陣陣泥腥氣。

但，這又是屬于喀什另一個(gè)嶄新的故事了。

我跟著當(dāng)?shù)氐呐笥岩黄饋淼礁吲_(tái)民居天臺(tái)，一位維吾爾族養(yǎng)鴿人在自家鴿房的木架上一動(dòng)不動(dòng)地坐著，南疆的烈日，把他的皮膚曬得有些黧黑。

此刻，他長(zhǎng)時(shí)間地看著天空。一群又一群鴿子在黃昏的天空盤旋。我甚至能聽見它們翅膀扇動(dòng)的聲音——鴿子越飛越高、越飛越遠(yuǎn)，他的眼睛也越望越遠(yuǎn)。

我感覺，鴿子正帶著他的意志飛，飛過喀什的江浩汗路、諾爾貝西路、歐爾達(dá)西克路、吾斯塘博依路——甚至更遠(yuǎn)。

此刻，他和鴿子們一起，獲得了自由。

葉爾羌河

深秋的一天，我與幾位媒體人去南疆莎車縣霍什拉甫鄉(xiāng)采訪，當(dāng)車子喘息著穿過一帶綿延數(shù)百里的鐵青色的大石山脈，我看見鐵灰色的碎石戈壁光禿禿的，有如鉛鑄出來的世界，把天空襯托得萎靡。到處遍布石塊和鹽堿殼的荒野，起伏的山巒因了漫卷的沙塵而變得模糊，緘默的沙包波浪一般前涌。

在無生命的灰色地衣和枯草的均勻氣味，還有厚重的沙塵氣味中，只有我們笨重的身影在塵埃中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

這就是塔克拉瑪干大沙漠。

就在這無盡的沙包與沙包之間，我們意外地發(fā)現(xiàn)這里橫陳著一道道彎曲、縱橫交錯(cuò)的裂縫，它們自遠(yuǎn)方延伸而來，看上去并不是很深，大概也就一米多或者更淺，而寬度，則由幾十米到百來米，窄的地方，只有十來米甚至幾米。焦干的大地中，它們仿佛張著饑渴的嘴，向上天喊渴。

這些裂縫兩邊，長(zhǎng)著稀疏的紅柳和胡楊樹，裂縫底部布滿了大小不一的鵝卵石，可以清晰地看出曾經(jīng)有水流過的痕跡。

從我們行程所處的位置判斷，眼前這段干涸的河床當(dāng)屬于塔里木河的支流——葉爾羌河。

它是一條季節(jié)河。

而此行的目的地——莎車縣霍什拉甫鄉(xiāng)，它就在葉爾羌河中游。

直到我抵達(dá)莎車縣城，心里仍惦記著這條河。當(dāng)?shù)弥h城離葉爾羌河不遠(yuǎn)，便搭了一輛毛驢車，來到了葉爾羌河畔。葉爾羌河沿岸佇立著成片的胡楊樹和紅柳樹。胡楊橙黃的樹葉和紅柳桔紅色的枝葉雜然交織，如油畫般絢麗斑斕。天藍(lán)得呀，像一聲清脆的唿哨。

我慢慢走到葉爾羌河灘邊沿，再一次蹲下身子，默默注視著零星的幾泓淺淺的河水，悵惘于茫茫沙漠中這條微小河水的消遁。

來莎車縣之前，我就聽說了霍什拉甫鄉(xiāng)一條河與一家人的故事。故事的主人公圖爾蓀·夏木夏老人和他家族四代人，用世代沿襲的方式，在葉爾羌河邊義務(wù)為村民擺渡，在與自然的抗?fàn)幹袑ふ业搅松畹哪酢?/p>

這個(gè)葉爾羌河擺渡人的故事，令遠(yuǎn)在千里之外的我們奔赴而來，拜訪圖爾蓀老人。

去圖爾蓀老人家真不是一件容易的事，得先找到他的孫子：艾克熱木·霍加阿烏拉。

霍什拉甫鄉(xiāng)巴扎村距離莎車縣一百多公里，我們到了鄉(xiāng)里后，在鄉(xiāng)派出所干部的帶領(lǐng)下，驅(qū)車十幾公里到葉爾羌河渡口，見到了16歲的艾克熱木，他看上去像是十一二歲的娃娃，神情羞澀，皮膚黝黑，眼睛被戈壁灘上的烈日灼得有些發(fā)紅。

霍什拉甫，維吾爾語意為河流。葉爾羌河從這里緩緩而過，養(yǎng)育了全鄉(xiāng)15個(gè)行政村近兩萬人。

艾克熱木聽我們要去拜訪他的爺爺，便欣欣然給我們帶路。我們?cè)跐M是厚厚的浮土與泥濘的路上步行約兩公里后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前方一片紅色群山下村落的影子。這條從渡口到村莊的路，艾克熱木和他的爺爺圖爾蓀曾經(jīng)每天都要走好幾個(gè)來回。

“看，快到了，那棵樹下面就是老人的家。”民警小郭說：“逢年過節(jié)，鄉(xiāng)里的干部和民警同志，都會(huì)帶上米、面、油和生活用品看望老人家。”他補(bǔ)充道。

待走近了，村落路口幾棵杏樹下，幾間泥屋，屋頂有煙。一頭牛拴在了門口一棵瘦樹上。我們走過去，看到一小塊地里種著番薯等作物，我的肚子咕咕響起來，像聞到了烤番薯的香味。

待走近，我聽到了狗吠。一位赤膊，穿寬襠長(zhǎng)褲的老人坐在冒著濃煙的火堆旁，臉上沒什么表情。他看起來已經(jīng)很老了，皮膚干枯，就像是從地里拔出來的番薯。

老人見我們一行外人過來，從火堆里挖了兩條烤熟的番薯丟給艾克熱木，不發(fā)一語地看著他不畏燙地火速剝了，沒一會(huì)兒工夫，就啃光了皮內(nèi)側(cè)燒焦的部分，老人顫巍巍地地站起身，又拋了兩條番薯給了我和派出所干部小潘，示意我們吃下去。

他就是74歲的擺渡人——圖爾蓀·夏木夏。

他臉上的線條瘦削，有著高突的顴骨，豐厚的嘴唇。因常年在冰冷的河水里擺渡，他患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。佝僂著背，雙腿彎曲，手指關(guān)節(jié)有些變形，走路時(shí)身體前傾，行走時(shí)需依靠拐杖。

“老爺子今天看起來好多了！”派出所干部小潘說。

去年，圖爾蓀老人病得很重，幾乎躺在床上起不來。他還專程去了趟喀什的醫(yī)院治病——那也是老人平生第一次出遠(yuǎn)門。他這一輩子去過最遠(yuǎn)的地方，就是莎車縣城女兒的家。

很多年前，莽莽昆侖山腳下的這一片土地，零星散落著幾個(gè)村莊。村里大多沒有電視，沒有自來水，太陽能發(fā)的一點(diǎn)電僅供夜晚照明。

人們過著平靜而樸素的生活。

圖爾蓀老人已經(jīng)忘了祖父第一次在葉爾羌河擺渡是哪一年。只知道早些年村子沒有通車，人們?nèi)羰亲呱铰返洁l(xiāng)里辦事情，要繞九十多公里路。所以，坐船渡河就成了最快捷的方式，只需要走二十多公里路。

在沒有渡船之前，村民們?yōu)榱硕珊?，把什么辦法都想過了，有人騎駱駝過河，有人趴在一捆干麥草上過河，只要是能漂浮的物體，都被用來渡河。但這些土辦法，也只能供一兩個(gè)人過河，每年都聽說有村民為了渡河而被淹死的事情。

圖爾蓀的祖父見到村民渡河成了大問題，于是，從沒有見過船的他，花了一個(gè)多月時(shí)間造了一艘木船，開始在村口擺渡。十幾塊木板拼湊成的船雖然簡(jiǎn)陋，但在五十多米寬的河面上，倒顯得很管用。

從此以后，牛呀、馬呀、羊呀，幾百斤重的東西都能輕松運(yùn)過這條葉爾羌河。交通便捷了，買賣容易了，閉塞的小山村與外界的聯(lián)絡(luò)也活泛起來。而在他們所在的村子，翻過一座山還有一個(gè)村莊，這里的人都必須通過他家的擺渡船才能出行。所以，擺渡就成了他們家族的一項(xiàng)責(zé)任。什么都可以給擺渡讓位，什么都不如讓大家平安渡過葉爾羌河重要。

他日出而作、日落而息，風(fēng)雨無阻，仿佛與葉爾羌河簽了契約。有時(shí)，他頂著月光回家——大河，夜鳥，蘆草，河岸的輪廓一一溶解在了月光里，他和它們密不可分，同升同落。

山中歲月容易逝。

待圖爾蓀老人的祖父去世后，他的父親也選擇了這條河流，開始為兩岸村民義務(wù)擺渡。從那以后，他的整個(gè)世界，就是這條奔涌的葉爾羌河——當(dāng)一滴水孕育另一滴水，一秒鐘復(fù)制另一秒鐘，他的生活方式更接近魚類，有時(shí)順流而下，有時(shí)逆流而上。

時(shí)間長(zhǎng)了，圖爾蓀注意到父親的眼睛和口腔的變化——那或許與衰老有關(guān)。他的眼珠子萎縮了，越縮越小，周圍蒙了一層白翳，看上去，酷似魚的眼睛。正午，沒有村民過河的時(shí)候，他偶爾在岸邊的樹下和衣而睡，他睡覺的時(shí)候喜歡環(huán)抱雙臂，側(cè)著身子睡，兩只腳互相交纏，這姿勢(shì)也似乎有意模仿著一條魚。而他的身體聞起來，似乎也有一股鯉魚的土腥味。

圖爾蓀還觀察過父親瘦骨嶙峋的脊背，皮膚粗糙多褶，布滿了各種瘢痕，少數(shù)瘢痕是褐色或暗紅色的，大多數(shù)則是銀色的，閃閃發(fā)亮。這些亮晶晶的瘢痕尤其令他憂慮，他懷疑父親身上遲早會(huì)長(zhǎng)出一片片魚鱗來。

圖爾蓀總是擔(dān)心父親會(huì)變成一條魚——但這種想法是他心底的秘密，跟誰也沒說，直到父親老得走不動(dòng)路了。

待父親去世后，圖爾蓀自然而然地接過了擺渡的任務(wù)。沒有誰要求他這么做，但他知道自己必須去。他意識(shí)到，擺渡對(duì)自己來說，是責(zé)任的傳承，亦是永遠(yuǎn)的放逐。

陽光給寬闊的河面鍍上了一層虛空的白。當(dāng)這只船飄到很遠(yuǎn)的時(shí)候，他看見了木船周圍涌浪沉悶的撞擊聲，像極了父親的咳嗽聲。而后，他的臉，一同在塵世的河水中沉沒。

從那以后，水在寬闊的河床流淌，而他的生命，亦伴隨父親在這條河上繼續(xù)流淌。

圖爾蓀就是在這條河邊出生的。兒時(shí)的他，經(jīng)常在渡口的步檐石上一蹲老半天，一個(gè)人凝視緩流的河水，仿佛日后的青年時(shí)代，凝視戀人的面龐一樣。他極愛這條河的一切，愛它每樣哪怕再碎屑的細(xì)節(jié)。河岸的聲音，水的味道，天空的倒影——怎么也看不夠。

一條河流乃是有著自身的節(jié)奏的，就像他們的生活中存在著某種節(jié)奏一樣。一條自然的河流很易于與他們的生活聯(lián)系起來，他們倚河而居，在講述這條河流時(shí)，仿佛就是在講述他們自身的生活，河水的聲響，實(shí)際上也在他們的生活中喧囂著，他們常常體驗(yàn)到那急流的沖擊力。

每天早上吃完飯，圖爾蓀就帶著干糧來到河邊。他把船清理干凈后，仔細(xì)檢查船的安全隱患，然后用力擦拭鋼絲繩上的銹跡。沒等這些事情忙完，河對(duì)面就傳來了需要過河的人大聲向他打招呼的聲音。

上船、撐船槳、鋪木頭，將掛在繩索上的繩子從船的這頭拉到那頭，然后把船槳往河水里一撐，沒一會(huì)兒，船就從葉爾羌河這面劃到了對(duì)面。雖然河面不寬，但如果沒有這條擺渡船，村民們就只好“望河興嘆”。曾經(jīng)因?yàn)檠雌诓荒苓^河，村里出現(xiàn)過危重病人沒有得到及時(shí)救治的情況。

“擺渡是我們家里的頭等大事，家里有什么事，都必須先把需要過河的人安頓好再說。我接了這條船后，平時(shí)家里人若有空，也會(huì)過來幫忙。我父親在世的時(shí)候說，如果哪一天他不在了，他也會(huì)在天上看著他的孩子給村民擺渡。因?yàn)?，我父親說‘?dāng)[渡就是我們的命?！眻D爾蓀老人說。

剛開始擺渡的那些日子里，圖爾蓀時(shí)常在葉爾羌河尋找父親的影子。河底是一片茫茫世界，亂石在思念河上游遙遠(yuǎn)的山坡，破碗殘瓷在思念舊日主人的廚房，廢銅爛鐵在思念舊時(shí)的農(nóng)具和機(jī)器，斷櫓和纜繩在思念河面上的船只，一條發(fā)呆的魚在思念另一條游走的魚，一片發(fā)暗的水域在思念另一片陽光燦爛的水面。

當(dāng)他離開船，朝著家的方向走，覺得腳下的路在波動(dòng)，鄉(xiāng)間公路像河一樣奔流，而身后的葉爾羌河河水紋絲不動(dòng)，仿佛一片發(fā)亮的土地。

往后的40年里，圖爾蓀劃著船，在葉爾羌河來來往往，他擺渡船槳的姿勢(shì)、睡覺的姿勢(shì)以及下船走路的姿勢(shì)，包括身體散發(fā)出的魚腥味——無一不像他的老父親。

初秋季節(jié)，河流在沉睡，岸邊的蘆葦在抽漿，唯有不夜蟲們?cè)趶匾顾圾Q。圖爾蓀心潮涌動(dòng)，破天荒地唱起了歌，在歌聲中，葉爾羌河在天空飛舞，旋轉(zhuǎn)，懵懂的魚兒從木船下掠過。

時(shí)間停止了。

葉爾羌河又寬又滿，充滿了水的蒸汽，混合著蘆花的味道，濃重而濕潤的氣息彌漫開來，有些嗆人。水面上，野鴨子在水中起起落落。

后來，圖爾蓀把船駛得飛快，天地萬物都在跟隨著他行進(jìn)，既輕盈又沉重。頭頂上的蘆葦葉間鳴響，發(fā)出了天籟之聲。

他的身體幾乎直立著，將薄而寬的槳差不多筆直地伸到了水里。船尾起了旋渦，兩邊的河岸很快地掠過去，由于速度太快，驚起了船底下一些不明真相的小鯉魚，紛紛跳進(jìn)了船艙，它們看起來可真傻。

他時(shí)?？粗用姘l(fā)呆，會(huì)看到河流的不同表情，它的漩渦，它的激流，它那飛落在巖石上濺起的白花花的泡沫，當(dāng)木船隨波遠(yuǎn)去，就像遠(yuǎn)去的，緩慢流淌的時(shí)光本身。

他就像是那條河，每天只生活在自己的潮汐里，一會(huì)兒來到了人們的面前，一會(huì)兒又退向沙漠的盡頭。

漸漸地，他迷上了這條河流。

霍什拉甫鄉(xiāng)巴扎村的村民們生活清貧，因而，圖爾蓀為他們渡河常常是免費(fèi)的。收成好的年景，有出手大方的人會(huì)給圖爾蓀家一二十公斤麥子，或者，從城里為他捎來急需的藥品及生活用品。

后來，村里的條件好了，村民有了摩托車、拖拉機(jī)這些大家伙，圖爾蓀的木船也統(tǒng)統(tǒng)給渡過河去，但也只收費(fèi)一兩元錢。

每個(gè)地方都有自己的傳奇。

霍什拉甫鄉(xiāng)巴扎村一家四代人延續(xù)了這個(gè)傳奇隨波逐流，順流而下。葉爾羌河與圖爾蓀家族的契約，還在延續(xù)著。

如今，義務(wù)為村民擺渡四十多年的圖爾蓀已像他的父親那樣老，再也撐不動(dòng)船了。但巴扎村的渡口依舊每天有人準(zhǔn)時(shí)“上班”，那是圖爾蓀老人的兒子、孫子，為村民渡船，已成了一家人的責(zé)任。

今天在渡口“上班”的是麥麥提·圖爾蓀，是父親最小的兒子，今年34歲，他看起來和當(dāng)?shù)氐哪腥藳]什么不同，有些多毛的臉曬得黝黑，眼窩深陷，肌肉看起來比其他男人更結(jié)實(shí)。好像他剛從很遠(yuǎn)的地方抵達(dá)，身上散發(fā)出濃烈的荒漠與河流的混合氣息。

父親每天在渡口等著兩岸的村民過河，是他自記事以來就有的記憶。父親老了以后，將擺渡的槳遞到他和兩個(gè)哥哥的手上，就再也沒有放下來過。

第二天一大早，我們?nèi)ト~爾羌河渡口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我聽到水流的聲音。

正是10月下旬深秋季，一早一晚，河面有時(shí)會(huì)結(jié)一層薄冰，一場(chǎng)初雪很快將覆蓋人們的生活，他們?cè)诤恿鞅鶎拥乃榱崖暭安菽拘菝呗曋?，迎來又一個(gè)冬天——

葉爾羌河邊，一條大木船孤零零地停在駁岸邊——平時(shí)河水流得匆忙，不時(shí)可見上游沖下來的枯枝敗葉，還有淹死的小動(dòng)物腐爛的尸體?？蛇@天下午，葉爾羌河沒有任何漂浮物，寬闊的河面像一匹灰白色的舊綢緞在我眼前鋪展，靜止不動(dòng)，看上去很美，可是，卻美得荒涼。

在這個(gè)村子，一代代人老去了，天氣晴好的時(shí)候，他們經(jīng)常無所事事地在這條河邊枯坐，一支接一支地抽煙，默默地盯著眼前這條大河，好像自己從來不在岸上，只是利用他者的身份，看清河下每一塊石頭的銳利目光，以此來捕捉自己的形象。當(dāng)河水帶著往事遠(yuǎn)去，將他們?yōu)橹賱谝簧谋秤皼_刷干凈。一些生活被淹沒了，而另一些生活被重新點(diǎn)亮。

河的渡口旁有一頂綠色帳篷。圖爾蓀麥麥提告訴我，這是鄉(xiāng)派出所為村民搭建的，遇上壞天氣，等待渡河的鄉(xiāng)親可以坐在里面躲風(fēng)避雨。他們也經(jīng)常派出民警和圖爾蓀一家人共同為村民擺渡。

平時(shí)，也有村民坐在帳篷里面有說有笑，交換各種信息，像誰家澆地引水不公啦，誰家巴郎又打架啦，誰家的閨女出嫁了等等。

毛驢車、馬車、摩托車、小轎車……隨著村民的生活條件變好，需要擺渡的車輛在“進(jìn)化”，圖爾蓀家里的船也在變大。

圖爾蓀麥麥提今天的午飯是半個(gè)發(fā)硬的干馕。他把馕扔到河水里泡軟后，一邊啃馕，一邊用大瓢舀起河水咕咚咕咚地喝。葉爾羌河的水雖然純凈，卻徹骨冰涼，可他毫不在意，指著這條船對(duì)我說?！澳憧吹絾?，它是我家造的第四條船。”

正說著話，有村民拉著一頭小牛犢上了渡船。

小牛犢顯然是頭一回坐船，扭扭捏捏地怎么也不肯邁步，圖爾蓀麥麥提和同來的鄉(xiāng)派出所干部小潘一起幫忙拉著韁繩，才把這頭倔強(qiáng)的牛犢拉扯上了船。

過去，撐船靠一根船槳，很費(fèi)力氣。如今，聰明的擺渡人在河面拉起一根鋼絲，在鋼絲繩上安裝一個(gè)滑輪，船頭和船尾都拉著鋼絲形成一個(gè)三角形，過河的時(shí)候只需要拉動(dòng)鋼絲，就能夠根據(jù)三角型的變化把船擺渡到對(duì)岸。這個(gè)方法比以前省力多了。

為了體驗(yàn)擺渡的感覺，我們和小牛犢一起上了船。牛犢在船上緊張得四蹄哆嗦，頭也不敢抬，待船駛到河心，船底進(jìn)了一些水，人只能站在高些的木板上才不會(huì)沾濕鞋子。

不一會(huì)兒工夫，這一船的人和牛犢就擺渡到了河對(duì)面。

圖爾蓀麥麥提拿起鐵皮桶做的長(zhǎng)把大舀瓢，把船底進(jìn)的水舀了出去?，F(xiàn)在，這條船已經(jīng)很舊了，但圖爾蓀老人和他的孩子們從沒想過放棄，他們最大的心愿是能有一條新船。

這時(shí)，圖爾蓀麥麥提的妻子抱著剛出生不久的兒子來到河邊，看靜靜流淌的河水，不說話。

小嬰兒在母親懷里聽到河冰撞擊木頭船幫的聲音，頭微微偏了過來，這個(gè)葉爾羌河的孩子，將迎來他生命中的第一個(gè)冬天。

責(zé)任編輯? 吳佳燕