文／樂(lè)清市知臨中學(xué) 李和悅（銳角網(wǎng)ID：lhyy） 圖／枕頭_zhentou

翻過(guò)昨天那頁(yè)日歷，這頁(yè)上的日期依舊被濃重的紅色筆跡遮蓋著：“倒計(jì)時(shí)123天。”——高三階段，準(zhǔn)確的日期早已失去了意義，只剩下一道計(jì)算高考時(shí)間差值的數(shù)學(xué)題，每天在每個(gè)人心中演算著。

同桌看我翻日歷，輕輕把手搭在我的肩上，打趣說(shuō)：“哎，離我的小蝴蝶飛走的時(shí)間又近一天啦。”我只是對(duì)她的話習(xí)以為常地笑笑。

我就是她口中的小蝴蝶。大家都這么稱呼我，我也不知道自己在什么時(shí)候接受了這個(gè)稱呼，或者說(shuō)是設(shè)定。

但仔細(xì)想想，我從來(lái)沒(méi)有正面回應(yīng)過(guò)或者說(shuō)問(wèn)過(guò)自己是不是真的喜歡蝴蝶，只知道讓蝴蝶變得和其他元素稍微不同是源于入學(xué)那天。父母和其他家長(zhǎng)擠成一團(tuán)，門(mén)口的保安像化學(xué)實(shí)驗(yàn)中的過(guò)濾漏斗一樣，盡力讓學(xué)生和家長(zhǎng)分開(kāi)，我和父母告別之后剛準(zhǔn)備走，就感覺(jué)到手里被塞進(jìn)一個(gè)軟軟的東西，是一只毛線蝴蝶。我回頭看了眼不斷朝我揮手的爸爸，還有皺紋里堆滿笑的媽媽，忍不住笑了——這是我小時(shí)候在媽媽指導(dǎo)下織的兩個(gè)毛線玩具中的一個(gè)。

又不是第一次離開(kāi)他們了，怎么還把我當(dāng)小孩？我想著。

有一次幾個(gè)女生在課間聊天，內(nèi)容是為身邊的朋友想個(gè)合適的外號(hào)。我安靜地坐在旁邊，一邊抄寫(xiě)著數(shù)學(xué)知識(shí)點(diǎn)，一邊聽(tīng)著她們的談話，她們也習(xí)慣了我總是傾聽(tīng)的那個(gè)人。我聽(tīng)到她們一致認(rèn)為，我的外號(hào)應(yīng)該是“蝴蝶”：

“你看你成績(jī)一直那么好，上課永遠(yuǎn)不走神，下課還天天圍著老師問(wèn)題目，也從來(lái)不給他們?nèi)锹闊?，每個(gè)老師都喜歡你，而且你還那么喜歡蝴蝶，我看沒(méi)有什么比這個(gè)外號(hào)更合適的了?！?/p>

“她不是引人注目的那種人，安安靜靜的，兩耳不聞窗外事，感覺(jué)沒(méi)有什么事可以影響她。有沒(méi)有那種透明的或者顏色很淺的蝴蝶……”

我在大家的話題轉(zhuǎn)向其他之后，自行屏蔽了聲源，兀自點(diǎn)了點(diǎn)頭，我好像確實(shí)像她們說(shuō)的那樣。我習(xí)慣性地默念了一遍剛抄下的知識(shí)點(diǎn)——“空間內(nèi)的直線關(guān)系只有三種：相交、平行和異面?！?/p>

我的高中生活沒(méi)什么戲劇化情節(jié)，在這封閉的校園里，唯一可以決定和落地的事好像只有學(xué)習(xí)。我沒(méi)有其他特長(zhǎng)，也沒(méi)法說(shuō)清十七年來(lái)的學(xué)習(xí)狀態(tài)——屏著一口氣，如一只振翅的蝴蝶，只想越飛越高，有時(shí)在峭立的枝頭稍作停歇，不知道終點(diǎn)在哪。而在壓抑的高三，就算高處的氣壓會(huì)壓斷我的翅膀，我也要繼續(xù)向上飛。

本刊訊 作為中國(guó)書(shū)畫(huà)界在群眾中影響最大、最富有傳奇色彩的人物之一，12月18日一早，86歲的吳三大因病去世。這是陜西書(shū)壇的巨大損失，回顧他的一生，正是方巾少年披戎甲，丹青歌賦寫(xiě)年華。從事書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作多年，他的墨跡一直深入人心！

就像傳說(shuō)貓有九條命那樣，假如蝴蝶也有九條命，我在不斷減少的倒計(jì)時(shí)中，只想把蝴蝶所有幸運(yùn)存活的機(jī)會(huì)消耗完，以保留最后在逆風(fēng)中唯一向上的那條命。

每個(gè)5點(diǎn)初醒的清晨對(duì)我來(lái)說(shuō)，比在逼仄的教室里度過(guò)的白天更火熱，我站在宿舍樓的陽(yáng)臺(tái)上，在別人還在沉睡時(shí)，和爬滿墻角的青苔與冷淡對(duì)視的教學(xué)樓一起背記生澀的英文單詞。然后在匆匆解決完千篇一律的食堂早餐后，逃出悶熱的教室，在走廊的盡頭，面對(duì)圍著學(xué)校的那條河反復(fù)朗讀一頁(yè)頁(yè)已經(jīng)泛黃褶皺的生物書(shū)。我注意到了總是在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，仿佛特地來(lái)和我做伴的釣魚(yú)老爺爺，他釣到魚(yú)的概率大概只有5%。課間沒(méi)有嬉戲打鬧，只有衛(wèi)生間的人滿為患或者教室的無(wú)人走動(dòng)，甚至一日三餐的目的都是學(xué)習(xí)。深夜教室的最后一盞燈也由我熄滅，回宿舍的路上貼著大字標(biāo)語(yǔ)的路燈暗示的不是歸家，而是幾個(gè)小時(shí)后的重啟。

高三本來(lái)就是窒息的，我記不清是誰(shuí)說(shuō)的，但所有人都是這樣想的。我盯著每張?jiān)嚲砩系募t色數(shù)字，不允許它減小。我不知道這種心理叫什么，直到我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)詞——“蝴蝶的驕傲”。

我卻沒(méi)看到后面的那句話——“就是在臨死前也要撲騰翅膀”。我包上的蝴蝶別針在一次跑去食堂的路上掉了，外套里的胸針在洗衣機(jī)的摧殘下也變成了一小塊爛鐵，筆盒底的貼紙翹起的邊角已失去黏性沾滿灰塵。我沒(méi)有在意這些，我的學(xué)習(xí)生活當(dāng)然也不受這些影響。我身上“蝴蝶”的標(biāo)簽還在。

但在那件事之后，我知道我的身上不再有足夠的黏性去粘住這個(gè)標(biāo)簽了——在封閉的校園里，你沒(méi)法知道外面的八卦新聞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，家也被默認(rèn)為在按既定的軌道運(yùn)行著，直到媽媽強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地告訴我：“我和你爸離婚了?！?/p>

他們是和平離婚的，媽媽所有的情緒波動(dòng)都源于擔(dān)心我得知這件事后的心情和對(duì)學(xué)習(xí)的影響。我面無(wú)表情地點(diǎn)頭，表示了解情況了。我什么話都說(shuō)不出，話到嘴邊都變成了肌肉記憶的古詩(shī)文和公式。

原本二十四小時(shí)的假期變得格外漫長(zhǎng)，我只想馬上回到學(xué)校那個(gè)小世界里，至少在那里有我可以掌控的東西。我躺在床上，看著放在床頭柜上的毛線飛蛾——另外一個(gè)毛線玩具——兩條直線從相交變成異面，真的是一念之間的事嗎？

我把毛線飛蛾隨手塞進(jìn)書(shū)包。

回到學(xué)校，一切在時(shí)間的催促下不容有變，包括5點(diǎn)的清晨、和釣魚(yú)老爺爺相望的走廊，以及深夜的路燈和打了雞血的標(biāo)語(yǔ)。但是試卷上的數(shù)字卻在不斷減小，投影的表格里，我的名字和第一行的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。老師和同學(xué)覺(jué)得我太緊張了，不斷安慰我。我擠出標(biāo)準(zhǔn)的微笑，手里悄悄把試卷揉成一團(tuán)塞進(jìn)抽屜的角落里。我已經(jīng)不會(huì)為成績(jī)落淚了，卻產(chǎn)生了一種似乎是成人才會(huì)有的被卡住喉嚨的無(wú)力感。

原本覺(jué)得父母的分開(kāi)對(duì)于即將成年的我來(lái)說(shuō)只會(huì)如看過(guò)的電視劇劇情一樣很快翻篇，但其實(shí)它好像在摧毀著我很重要的東西：我在學(xué)校這個(gè)小世界里的自我定位，以及我的蝴蝶外殼。

我真的應(yīng)該是蝴蝶嗎？這個(gè)問(wèn)題我用了幾天看似照舊又打破既定程式的時(shí)間去思考。

早起了半個(gè)小時(shí)，第一次看到4點(diǎn)半的清晨，沒(méi)有什么不同，只是霧更濃了些，甚至看不清教學(xué)樓上“明知致遠(yuǎn)”四個(gè)大字。青苔蔓延，有星星點(diǎn)點(diǎn)的不知名野花探出腦袋，一只蝴蝶似乎停在這花茬上酣眠，好像是我?guī)讉€(gè)月前看到的那只。蝴蝶總是被一切和花有關(guān)的事物吸引，它能飛到的最遠(yuǎn)的地方在哪里呢？

從走廊的鐵窗欄望出去，釣魚(yú)老爺爺還在?？盏乃笆撬惶斓慕Y(jié)束，新的魚(yú)餌是他一天的開(kāi)始。我們之間只隔了一條河，卻是兩個(gè)不同的世界。河邊叢草高長(zhǎng)，沒(méi)有花香花粉，蝴蝶不會(huì)往那里飛，它只沉溺于眼前吸引它的花草，甚至飛不出學(xué)校。

夜晚，教室的最后一盞燈被我關(guān)掉，我走上那條熟悉的路。這次，我選擇了貼近學(xué)校圍欄的一側(cè)走。校外街道上閃爍的車燈快速地消失在黑夜的盡頭；校門(mén)口那家夜宵攤的顧客也零零散散，剩下店主收拾碗具的碰撞聲；值班的兩個(gè)保安有一句沒(méi)一句地聊著天。這滿街的現(xiàn)實(shí)都不屬于我現(xiàn)在的小世界。我一步一回頭地看著校外，沒(méi)有哪個(gè)高三的學(xué)生會(huì)不向往即將步入的學(xué)校之外的世界。但誰(shuí)又知道大世界是什么樣的呢？我好像從父母的一次次變道重置中窺探到一些——

夜晚被鬧鈴打斷，門(mén)外是困倦的陽(yáng)光：蟬蟲(chóng)不響，飛鳥(niǎo)不撞；

片刻的清醒稀釋在床，疲憊在公交車中搖晃；

灰色的城市像是個(gè)不眠的工廠，落花飄不進(jìn)玻璃幕墻。

大人們不再有年少輕狂的幻想，都只是按部就班地平凡生活著。而在自己這個(gè)涇渭分明的小世界里尚手足無(wú)措的我，為什么還要急匆匆地橫沖直撞呢？我看到路燈燈罩下幾只白色的飛蛾圍著燈光，不停往燈泡上撞。飛蛾想要脫離黑暗，飛向白晝和光明，這是在任何時(shí)候都適用的真理。我不再學(xué)到頭痛欲裂，不再被死板和極致的數(shù)字束縛，流逝的時(shí)間不再扼住我的喉嚨，而是為我注入重新開(kāi)始和前進(jìn)的動(dòng)力。

我手里拿著已經(jīng)脫線的毛線蝴蝶和毛線飛蛾，來(lái)到面對(duì)河的那條走廊上。父母把這只蝴蝶給我，所有人都認(rèn)為我是蝴蝶。我為什么要成為這只錯(cuò)誤的蝴蝶？我透過(guò)鐵窗欄把毛線蝴蝶扔向河里，留下毛線飛蛾。

后來(lái)，同桌在翻日歷的時(shí)候照常打趣我“小蝴蝶”，我把她的手搭回她肩上：“我不是蝴蝶，現(xiàn)在是只飛蛾了。”

（本屆大賽一等獎(jiǎng)作品）

專家點(diǎn)評(píng)

王旭烽（作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主）：這是一篇通篇自言自語(yǔ)的獨(dú)白文字。孱弱而細(xì)膩，情感起伏不定，只是無(wú)人知曉。高三臨考和父母離異這兩件沉重的大事被作者的文字表達(dá)得非常輕盈，而其余大段的文字幾乎全是感覺(jué)。這些如蝴蝶翅膀般不停扇動(dòng)的感覺(jué)，如小小的筆觸，纖細(xì)又重疊，全文因此而變得沉重。最后的那句對(duì)話，是一個(gè)很有分量的結(jié)束，意味著飛蛾投火。