文／海寧市職業(yè)高級(jí)中學(xué) 許天一（銳角網(wǎng)ID：路渺默） 圖／枕頭_zhentou

1

火車站內(nèi)空無(wú)一人，四面的荒山將董內(nèi)心的悲呼籠成灰霧般的回聲。幾十天的輾轉(zhuǎn)，把他從金碧輝煌的首都機(jī)場(chǎng)丟到塵煙滿目的山城火車站。就像山路上公交車的輪胎，他的耐心也快被起伏不平的山路磨完了。他本該在首都大學(xué)的講臺(tái)上，神采飛揚(yáng)地為學(xué)生們講文學(xué)課。現(xiàn)在卻得為一份山城教師的工作奔波。這一切僅僅是因?yàn)樗哪_，可即便如此，他也毫不后悔當(dāng)年的選擇。

童年的創(chuàng)傷是否需要用一生去愈合？董不知道，他只知道自己在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)做出了必要的反抗?；蛟S就像別人說的，他是頭怪物，堅(jiān)韌而固執(zhí)的怪物。

在童年時(shí)期，他算得上是校園風(fēng)云人物。幾次拔得省作文比賽的頭籌，讓他坐實(shí)了文學(xué)天才的名頭。他的母親是一個(gè)嚴(yán)厲而世俗的女人，從來不滿足于當(dāng)下的成就。她總希望兒子更加優(yōu)秀，不斷打敗別人家的孩子?？傮w來說，董的成就是令母親滿意的。

唯一令母親不滿的是他慣用左手的習(xí)慣。在他們那兒的習(xí)俗里，慣用左手的人會(huì)吸取身邊人的運(yùn)氣，用以壯大自己。所以不管董的天賦如何出眾，抑或如何努力，旁人總覺得這是他吸取了他們的運(yùn)氣的結(jié)果。這番說辭，董不知道他們自己相信多少，在他看來，他們只是需要一個(gè)安慰，所以董并不憎恨他們。唯一令他反感的是，身邊的人，特別是母親，絞盡腦汁要把他這所謂的壞習(xí)慣糾正過來。

一天傍晚，父親在飯桌上的絮絮叨叨，母親對(duì)他慣用左手的冷嘲熱諷，兄弟姐妹們的冷漠，終于使他爆發(fā)了。

“說到底，我用左手寫字，用左手吃飯，用左手洗臉，到底礙著你們什么了？我沒有把字寫得歪七扭八，也沒有把飯粒彈到你們臉上，我完全能夠控制我自己。既然你們這么想讓我做出改變，那么好，從今往后，我將不再用手，而是用腳做事，用腳吃飯、寫字。我要證明，就算這樣，我照樣是一個(gè)優(yōu)秀的人！”董拍案而起，震感從桌腿傳到家人的臉上，他們的臉倏地通紅如日。

“放心好了，他這是一時(shí)氣話。用腳寫字，哈，不可能的事情?！备赣H望著董與餐桌漸行漸遠(yuǎn)的身影，輕聲說。

2

董設(shè)想過山城小學(xué)的學(xué)生們對(duì)知識(shí)疲乏的眼神。但在真正踏入教室的那一刻，他依然被學(xué)生們的態(tài)度震驚了。

整個(gè)教室，實(shí)在無(wú)法稱其為教室，所有桌椅都面目全非，瘸了腳的講臺(tái)似乎在向這位新來的教師表示同情。他嘆了口氣，環(huán)視一周，沒有人因?yàn)槎M(jìn)門而安靜下來，除了那個(gè)坐在角落里的女生。女生安安靜靜地看著一本書，封面貼著桌子，看不出讀的是什么書。好歹還算有個(gè)正常的學(xué)生，董心想。

董坐在椅子上，用右腳脫下左腳那只锃亮的皮鞋，再用腳將襪子脫下，最后用大腳趾和第二腳趾熟練地夾起一根粉筆，在黑板上寫下一個(gè)工整有力的“董”字。他聽到背后安靜下來，接著爆發(fā)出一陣毫不顧忌的嘲笑，這種童真的嘲笑最為傷人，但董早已麻木了。他不期望學(xué)生能理解他的堅(jiān)持，對(duì)于一個(gè)落魄至此的老師，還需要什么尊重呢？前幾任老師都被這群小搗蛋逼走了，他不認(rèn)為自己能堅(jiān)持一整個(gè)學(xué)年。說到底，他已經(jīng)放棄了教書育人的天職，他在這只是為了有一份維持生計(jì)的工作。在步入社會(huì)后他放棄了許多東西，唯有最初的那份反抗——用左腳做事，一直沒有改變。他堅(jiān)信，如果放棄使用左腳，就等于突破了他作為一個(gè)獨(dú)立的人的底線，他便一無(wú)所有了。

轉(zhuǎn)過頭來，董看到幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生朝他做著鬼臉，將左腳放到桌上表達(dá)嘲諷。他強(qiáng)忍著用腳把粉筆飛到他們頭上的沖動(dòng)，做起自我介紹。

“同學(xué)們，我姓董，你們可以叫我董老師。我不曉得你們之前的語(yǔ)文老師上到哪一課了，有人能告訴我嗎？”沒有人回答——在董的意料之中。

“那么我們從魯迅的《少年閏土》講起?！倍匾巫由?，用腳開始寫板書。

一節(jié)課結(jié)束，除了角落里的女生，其他人都趴在桌子上睡著了。他們感興趣的是怎么搞惡作劇，怎么編謊話讓母親給他們更多零花錢，而不是語(yǔ)文課，更不是文學(xué)。董長(zhǎng)嘆一口氣，穿上鞋子準(zhǔn)備出門。這時(shí)，那個(gè)女生叫住了他。

“你用左腳寫板書?！边@沒頭沒尾的一句話把董說蒙了。

“是的，我用左腳寫板書。怎么了，左腳寫的字會(huì)讓你們看不懂嗎？”

“我不是這個(gè)意思，老師你曾經(jīng)是左撇子吧？”董第一次被一個(gè)陌生人一眼看穿。

女生的臉上浮出笑意：“我也是左撇子，我曾經(jīng)也想過干脆用腳生活。天天被人逼著改用右手寫字吃飯，真不是滋味。只是我沒想到真的會(huì)有人這么去做。我害怕非議，在這小山村里，流言蜚語(yǔ)會(huì)把一個(gè)人逼瘋的?！?/p>

“那至少可以做出一些小小的反抗，比如堅(jiān)持使用左手。用自己不習(xí)慣的手做事，很別扭吧？”

女孩搖了搖頭：“媽媽會(huì)不高興的?！彼难凵裰袆澾^一絲不符合她年齡的落寞?！澳闶堑谝粋€(gè)這么認(rèn)真地教語(yǔ)文課的老師，在這里沒有人喜歡文學(xué)，我和他們都搭不上話。老師，我可以把你當(dāng)作朋友嗎？”

“當(dāng)然。”董覺得面前的女生像極了過去的自己。

“那我有個(gè)小小的請(qǐng)求，請(qǐng)你以后講得更認(rèn)真、更細(xì)致些，就當(dāng)是為了我，好嗎？”女孩從包里拿出一張折了好幾折的紙，遞給他，“這是我寫的一首詩(shī)。別現(xiàn)在打開，我有些害羞，這是我第一次給人看我寫的詩(shī)。”

“我答應(yīng)你，下次語(yǔ)文課下課，我們一起聊聊，好嗎？”董笑著說。他感覺到這女孩對(duì)文學(xué)的熱情，而這熱情也把他身體里沉寂已久的對(duì)文學(xué)的熱情喚醒了。

陽(yáng)光落在女孩的側(cè)臉上，在她的睫毛上跳動(dòng)。女孩就像一只濕漉漉的小豹，純真而美好。

3

夜里，回到破舊的教職工寢室。月光打在木書桌的毛邊上，投射出的影子與遠(yuǎn)處的山影融為一體。董打開女孩遞給他的紙片，字跡歪歪扭扭的，顯然是女孩用不習(xí)慣的右手寫就的。但詩(shī)歌就是通過這歪歪扭扭的字跡，帶著純粹的力量映入他的眼簾。

月光穿過山被蝕空的軀體

一只鳥飛行

尋找過去的痕跡

母親在榆樹下

站成了另一棵榆樹

我就是她影子里生出的小苗

我的左手握著夢(mèng)境

右手托著現(xiàn)實(shí)

當(dāng)我擊掌，夢(mèng)境便與現(xiàn)實(shí)相吻

一滴濕潤(rùn)的眼淚

從母親的葉片上流下

流進(jìn)我的心里

4

“還給我！你們還給我！”董無(wú)力地喊著。他的日記本在兩個(gè)身材壯碩的男生間，像皮球般被拋來拋去。

“今天媽媽又生氣了，因?yàn)槲页燥垥r(shí)忘記要用右手拿筷子?！比沼浀膬?nèi)容被大聲讀了出來，每個(gè)字通過學(xué)生的嘻笑聲傳到他耳中，就像榔頭打在他身上。

日記本又被拋到另一個(gè)男生手里：“我累了，寫作似乎無(wú)法再帶給我新鮮感，或許我需要沉積一段時(shí)間。Ps：今天媽媽又罵了我一頓，因?yàn)槲矣米笫謱懺?shī)被發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“還給我，快還給我……”董的聲音微弱下來，他知道，他只能這樣受盡侮辱，直到他們厭倦為止。

“……身邊的人都不理解我，我感到疲倦極了，他們就像沒有大腦的石頭，渾渾噩噩地度日……”

“還說我們是石頭呢，你這妖怪！”

“偷運(yùn)氣的小偷！”

“我們是石頭，哈，讓你嘗嘗石頭的厲害?！睆?qiáng)壯的男生掄起拳頭，朝董的腹部狠狠砸去。剎那間腸胃里翻江倒海，董痛苦地倒在地上，日記本被撕碎了，像雪片般散落在他的臉頰邊。

5

董進(jìn)教室時(shí)，上課鈴已經(jīng)響過十分鐘了。

他面對(duì)女孩質(zhì)問的眼神，感到一絲愧疚。都怪這該死的夢(mèng)，他想。但董很快調(diào)整好心態(tài)，開始講曼德爾施塔姆的詩(shī)。這當(dāng)然是課本上沒有的，但是也無(wú)所謂，這是專門講給女孩聽的。

一節(jié)課過得很快，到后半節(jié)課，董干脆搬了張椅子坐在女孩的桌前。他興致勃勃地講著，女孩專心致志地聽著，就像陽(yáng)光照耀著小樹苗。他們成了彼此的陽(yáng)光和樹木，董讓女孩得以領(lǐng)略文學(xué)之美，女孩讓董重燃教書育人的理想。

他們聊了很久，但董依舊不明白，女孩為什么執(zhí)意要學(xué)會(huì)使用右手。

6

媽媽今天的情況很不好，都怪我。為什么我就是學(xué)不會(huì)用右手呢？

女孩顫抖著將握勺的手改為右手，媽媽這才從床上抬起頭，費(fèi)勁地去夠勺子里的那口粥，但是由于女孩無(wú)法熟練使用右手，粥伴隨著勺子落到地上。媽媽的嘴停留在半空中，微微抽動(dòng)了一下，像是要說出些責(zé)罵之詞，但最后，她只是把頭重新擺到枕頭上，流下一滴清淚。

媽媽在沒病之前，總是兇巴巴地讓她改用右手。媽媽的說辭是，左撇子是被神明詛咒的，會(huì)讓周圍的人遭遇厄運(yùn)。但女孩心里清楚，出軌的父親也是左撇子，媽媽只是不想從她身上看到父親的影子。

我就是我，不是爸爸，更不是別人！她這么想著，每天與母親做斗爭(zhēng)。

直到母親病倒了。

女孩看著母親日漸瘦弱的身軀，她知道，媽媽在這個(gè)世界剩下的日子沒幾天了。但就是在這種情況下，母親還在想著糾正女孩用左手的習(xí)慣，比如不吃她用左手遞過來的食物，也不讓她用左手幫自己洗臉。

媽媽在枯萎，就像門前的老梧桐。女孩悲傷地想著。

她無(wú)法想象失去母親后的日子。失去母親后會(huì)發(fā)生的事情，只有失去了才知道，而這日子日益逼近，容不得她做更多的心理準(zhǔn)備。

7

半個(gè)學(xué)期很快就過去了，因?yàn)橛信ⅲ⒉挥X得這段時(shí)間有多難熬。隨著太陽(yáng)升起，董走入教室，女孩就像另一個(gè)小太陽(yáng)，溫暖著他的內(nèi)心。

直到那天，董走入教室，映入眼簾的不再是那雙充滿期盼的笑眼，而是一張蒼白悲戚的臉。董知道發(fā)生了什么，他走到女孩身前，牽起她的手，向女孩家的方向走去。

8

“把日記本還給他！”女孩高聲對(duì)欺凌者說。

那兩個(gè)人高馬大的男生竟像溫順的小犬般，低著頭將日記本還給了董。

董向女孩道謝：“多謝出手相助。哎，我們是不是在哪兒見過？”

“別傻了，來，我拉你一把。”女孩笑著向他伸出左手。他猶豫地看向自己的腳，想起當(dāng)初的誓言。女孩像是看穿了他的心事：“董，我們活在世上，是為了成為我們自己。誓言也好，反抗也罷，不該成為束縛我們的韁繩。我們要做的事，不是折磨自己，而是應(yīng)該將這份反抗埋在心中，成為一團(tuán)隱秘的火焰，照亮我們往后要走的路?！?/p>

董笑了，他向女孩伸出左手，男孩的左手和女孩的左手相握，各自與過去的自己和解。

9

多年后，來到女孩母親的墓碑前，董終于想起了夢(mèng)的后半段。如果當(dāng)時(shí)真的有這么一個(gè)女孩，該有多好，董想著。

董將白花握在左手，輕吸了一口花香，然后將花放在墓前。

女孩從董的背后走出，也將花握在左手，放在墓前。

女孩跪在母親墓前，對(duì)著母親的遺像輕聲說：“媽媽，我不是個(gè)慣用右手的人。右手能做很多事，左手也能。媽媽，請(qǐng)你放心吧，我會(huì)成為一個(gè)很好的人，一個(gè)像董老師那樣優(yōu)秀善良的人?！?/p>

一輪明月，越過山丘和樹梢，照耀在墓碑上，散成碎銀一片。月光是公平的，公平地照在土地上、葉片上、每一滴尚未成形的露珠上，照耀著董和女孩的手，無(wú)論是右手還是左手。

月光逐漸彌漫為霧，究竟是這霧還是淚珠，籠住了女孩的眼睛，她仿佛看見母親站在榆樹下的墓前，向她微笑。

女孩看向董，他們的目光像失散的星辰重新相聚，二人從墓前起身，向遠(yuǎn)方走去，月光落在他們的左手上，像一汪水，一汪充盈著希望和無(wú)限生命力的水。

（本屆大賽二等獎(jiǎng)作品）

專家點(diǎn)評(píng)

王旭烽：此文是兩個(gè)孤獨(dú)的同道者抱團(tuán)取暖的一段經(jīng)歷，也是一部散文化的小小說。左撇子在此象征著天生的與眾不同者，他們從來沒有騷擾過現(xiàn)實(shí)世界，卻被現(xiàn)實(shí)世界無(wú)情地嫌棄著。作者的文學(xué)立意是很明顯的，筆底的批判精神也令人共鳴，但選擇的左撇子案例不夠典型，因此讓小說主角成為一個(gè)用腳寫字的人，內(nèi)涵與情節(jié)相持，略顯不夠真實(shí)。