遲子建

睡眠就是把一條奔騰喧囂的河給攔腰截?cái)啵屗⒉ú慌d地暫時(shí)進(jìn)入平靜狀態(tài)。然而并不是所有的河流都安于這種命運(yùn)的安排，它們有的就沖破阻攔，仍然一瀉千里地向前奔流，不舍晝夜。這就產(chǎn)生了失眠者，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)這種病為“神經(jīng)衰弱”。

神經(jīng)衰弱說(shuō)白了就是睡不好覺(jué)。有覺(jué)不睡，豈不是燒包？再說(shuō)睡覺(jué)是件多自然、多令人幸福的事啊。然而事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，有的人就是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，同窗外的星星一樣睜著眼睛度過(guò)長(zhǎng)夜。夜晚對(duì)于失眠者來(lái)講，不再是溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)，而是荊棘遍布、青蛇游走、充滿陰溝的地獄。

神經(jīng)衰弱者以知識(shí)分子居眾。很少聽(tīng)見(jiàn)哪個(gè)農(nóng)民抱怨他睡不著覺(jué)，更沒(méi)有天真爛漫的兒童說(shuō)他苦于失眠。看來(lái)知識(shí)和閱歷是失眠的兩大癥結(jié)。沒(méi)有知識(shí)，就沒(méi)有更深的追求和幻想，沒(méi)有那種精神激情馳騁后所造成的身心疲憊。沒(méi)有閱歷，也就少了那些斷腸般的回憶和被慘痛現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流后的凄涼心境。失意、痛苦、徘徊、傷感、患得患失，這些都是造成失眠的主要因素。

也許你會(huì)說(shuō)，看破紅塵，把一切置之度外不就安然了嗎？然而我們就生活在滾滾紅塵中，豈能獲得真正意義上的超脫？就連弘一法師臨終的手書(shū)遺言也是“悲欣交集”四個(gè)大字，那么大徹大悟的他仍然滿含著人類(lèi)共通的一種情懷，真讓我們這些掙脫不了凡俗羈絆的人熱淚盈眶。

既然世界上清靜的廟堂都可能只是形式上的東西，那么我們只能在自己的心中設(shè)置一座廟堂來(lái)供奉它。沒(méi)有上天賜予的福音書(shū)能夠拯救你所面臨的困境，于是你就讓思維飛速旋轉(zhuǎn)，搞得自己精疲力竭，卻仍然是百思不得其解。于是乎就把白日的苦惱延伸到夜晚，在黑暗中承受苦不堪言的失眠。

有關(guān)治療失眠的方法簡(jiǎn)直太多了。我想哪位有心人若是樂(lè)于搜集整理，定能寫(xiě)出一本《失眠者百科叢書(shū)》。西醫(yī)有為人們廣泛使用的“助眠靈”，中醫(yī)有針灸、煎服湯藥等療法。最廣泛的是流傳于民間的一些說(shuō)法，諸如查數(shù)、念佛經(jīng)咒語(yǔ)、想象船在八級(jí)大風(fēng)的海面上顛簸、想象綠意盈門(mén)的小院或者無(wú)邊無(wú)際的沙漠……真是數(shù)不勝數(shù)?？磥?lái)對(duì)精神疾病的治療總是千奇百怪的。有些偏方對(duì)于一些患者確實(shí)有效，然而大多是水中明月、紙上談兵，給人似是而非的感覺(jué)。

我在師專(zhuān)做教師時(shí)曾有過(guò)失眠經(jīng)歷，階段性失眠。經(jīng)常是夾著教案去講臺(tái)時(shí)呵欠連天，精神萎靡。人過(guò)三十歲之后，仿佛一雙腳真正落到了大地上，幻想的東西少了，睡眠也變得踏實(shí)起來(lái)。然而也不是一沾枕頭就能入眠，總要在床上輾轉(zhuǎn)一番方能入睡。之前省作協(xié)分給我一套新居，因我家中的親人遠(yuǎn)在大興安嶺，所以只能獨(dú)自操持裝修工作。盡管請(qǐng)了裝修公司不用我做具體的活兒，但是有些事兒還必得我去做。比如選擇各種貼面材料的質(zhì)地、顏色，比如選購(gòu)衛(wèi)生間的潔具。大到購(gòu)買(mǎi)每個(gè)房間的吊燈，小到選購(gòu)門(mén)把手和鎖頭，事必躬親，我?guī)缀醢压枮I比較大的裝飾材料市場(chǎng)都跑遍了。

買(mǎi)到東西，往往是雇了三輪車(chē)?yán)貋?lái)，我坐在車(chē)尾，被驕陽(yáng)曝曬得無(wú)精打采，就像個(gè)辛勞過(guò)度的農(nóng)婦。所以那一段時(shí)間，我從新居工作完一天回到老房子，連爬樓的力氣都沒(méi)有了。吃過(guò)飯倒在床上立刻入睡，而且睡眠中多半沒(méi)夢(mèng)。整整一個(gè)月，因?yàn)檫^(guò)度的體力消耗，我嘗到了睡眠的美好感覺(jué)。

前一段時(shí)間讀到某位老作家談當(dāng)年被下放到農(nóng)村的感覺(jué)，說(shuō)他經(jīng)過(guò)勞動(dòng)后，奇怪的是多年睡不著覺(jué)的老毛病竟好了。我看后不禁啞然失笑。睡眠與勞動(dòng)確實(shí)有著水乳交融的關(guān)系，那就是體力勞動(dòng)可以助眠，而腦力勞動(dòng)則造成失眠。能夠把二者恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合起來(lái)，才是解決失眠的真正途徑。

川端康成和海明威的晚年都被失眠所困擾，是不是失眠把他們搞得心力交瘁而用自戕的辦法來(lái)尋求解脫、擊碎一切夢(mèng)境？杜拉斯晚年也因失眠而酗酒。我想人確實(shí)是痛苦的，因?yàn)楫?dāng)晚年我們的思維仍然敏捷、充滿激情的時(shí)候，我們卻沒(méi)有足夠的體力用勞動(dòng)換得寧?kù)o的睡眠。當(dāng)我們的靈魂還如此鮮活的時(shí)候，軀殼卻已殘破不堪。即便如此，我想沒(méi)有人會(huì)因此而放棄夢(mèng)想。

（摘自中信出版集團(tuán)《也是冬天 也是春天》）