王小波

羅素先生評(píng)價(jià)柏拉圖的《理想國(guó)》時(shí)說(shuō)，這篇作品有一個(gè)藍(lán)本，是斯巴達(dá)和它的立法者萊庫(kù)格斯。我以為，對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō)，這是一道絕命殺手。假如《理想國(guó)》沒(méi)有藍(lán)本，起碼柏拉圖的想象力值得佩服。

現(xiàn)在我們只好去佩服萊庫(kù)格斯，但他是個(gè)傳說(shuō)人物，真有假有尚存疑問(wèn)。由此所得的結(jié)論是：《理想國(guó)》和它的作者都不值得佩服。當(dāng)然，到底羅素先生有沒(méi)有這樣陰毒，還可以存疑。

羅素又說(shuō)，無(wú)數(shù)青年讀了這類(lèi)著作，燃燒起雄心，要做一個(gè)萊庫(kù)格斯或者哲人王。只可惜，對(duì)權(quán)勢(shì)的愛(ài)好，使人一再誤入歧途。順便說(shuō)一句，在理想國(guó)里，是由哲學(xué)家來(lái)治國(guó)的。倘若是巫師來(lái)治國(guó)，那些青年就要想做巫師王了。

我很喜歡這個(gè)論點(diǎn)。我哥哥有一位同學(xué)，他讀了幾本哲學(xué)書(shū)，就穿上了一件藍(lán)布大褂，手里掂著紅藍(lán)鉛筆，在屋里踱來(lái)踱去，看著墻上一幅世界地圖，考慮起世界革命的戰(zhàn)略問(wèn)題了。這位兄長(zhǎng)大概是想要做世界的哲人王，很顯然，他是誤入歧途了，因?yàn)闆](méi)聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)中國(guó)人做了全世界的哲人王。

自柏拉圖以降，即便不提哲人王，起碼也有不少西方知識(shí)分子想當(dāng)萊庫(kù)格斯。這就是說(shuō)，想要設(shè)計(jì)一整套制度、價(jià)值觀、生活方式，讓大家在其中幸福地生活；其中最有名的設(shè)計(jì)，大概要算摩爾爵士的《烏托邦》。

羅素先生對(duì)《烏托邦》的評(píng)價(jià)也很低，主要是討厭那些繁瑣的規(guī)定。羅素以為參差多態(tài)是幸福的本源，把什么都規(guī)定了就無(wú)幸福可言。作為經(jīng)歷了某種“烏托邦”的人，我認(rèn)為這個(gè)罪狀太過(guò)輕微。

因?yàn)樵跒跬邪顑?nèi)，對(duì)什么是幸福都有規(guī)定，比如：“以苦為樂(lè)，以苦為榮”，“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”之類(lèi)。在烏托邦里，很難找到感覺(jué)自己不幸福的人，大伙只是傻愣愣的，感覺(jué)不大自在。

以我個(gè)人為例，假如在七十年代，我能說(shuō)出羅素先生那樣充滿了智慧的話語(yǔ)，那我對(duì)自己的智力狀況就很滿意，不再抱怨什么。實(shí)際上，我除了活著怪沒(méi)勁之外，什么都說(shuō)不出來(lái)。

本文的主旨不是勸人不要做萊庫(kù)格斯或哲人王。照我看，這是個(gè)興趣問(wèn)題，勸也是沒(méi)有用的。有些人喜歡這種角色，比如說(shuō)，我哥哥的那位同學(xué)；有人不喜歡這種角色，比如說(shuō)，我。

這是兩種不同的人。這兩類(lèi)人湊在一起時(shí)，就會(huì)起一種很特別的分歧。據(jù)說(shuō)，人脖子上有一道紋路，舊時(shí)劊子手砍人，就從這里下刀，可以干凈利索地切下腦袋。

出于職業(yè)習(xí)慣，劊子手遇到不認(rèn)識(shí)的人，就要打量他脖子上的紋，想象這個(gè)活怎么來(lái)做；而被打量的人總是覺(jué)得不舒服。我認(rèn)為，對(duì)于敬業(yè)的劊子手，提倡出門(mén)時(shí)戴個(gè)墨鏡是恰當(dāng)?shù)?，但這已是題外之語(yǔ)。

想象幾個(gè)劊子手在一起互相打量，雖然是很有趣的圖景，但不大可能發(fā)生，因?yàn)橹x天謝地，干這行的人絕不會(huì)有這么多。我想用劊子手比喻喜歡并且想當(dāng)哲人王的人，用被打量的人比喻不喜歡而且反對(duì)哲人王的人。

這個(gè)例子雖然有點(diǎn)不合適，但我也想不到更好的例子。另外，我是寫(xiě)小說(shuō)的，我的風(fēng)格是黑色幽默，所以我不覺(jué)得舉這個(gè)例子很不恰當(dāng)。舉這個(gè)例子不是想表示我對(duì)哲人王深?lèi)和唇^，而是想說(shuō)明一下“被打量著”是一種什么樣的感覺(jué)。

眾所周知，哲人王降臨人世，是要帶來(lái)一套新的價(jià)值觀、倫理準(zhǔn)則和生活方式。假如他來(lái)了的話，我就沒(méi)有理由想象自己可以置身于事外。這就意味著我要發(fā)生一種脫胎換骨的變化，而要變成個(gè)什么，自己卻一無(wú)所知。如果說(shuō)還有比死更可怕的事，恐怕就是這個(gè)。因?yàn)檫@個(gè)原故，知道有人想當(dāng)哲人王，我就覺(jué)得自己被打量著。

我知道，這哲人王也不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)，他必須是品格高潔之士，而且才高八斗，學(xué)富五車(chē)。在此我舉中國(guó)古代的哲人王為例——這只是為了舉例方便，毫無(wú)影射之意——孔子是圣人，也很有學(xué)問(wèn)。

夏禮、周禮他老人家都能言之。但假如他來(lái)打量我，我就抱怨說(shuō)：甭管您會(huì)什么禮，千萬(wàn)別來(lái)打量我。再舉孟子為例，他老人家善養(yǎng)浩然之氣，顯然是品行高潔，但我也要抱怨道：您養(yǎng)正氣是您的事，打量我干什么？這兩位老人家的學(xué)養(yǎng)再好，總不能構(gòu)成侵犯我的理由。

特別是，假如學(xué)養(yǎng)的目的是要打量人的話，我對(duì)這種學(xué)養(yǎng)的性質(zhì)是很有看法的。比方說(shuō)，朱熹老夫子格物、致知，最后是為了齊家、治國(guó)、平天下。因?yàn)楸救瞬恍罩?，還可以免于被齊，被治和被平總是免不了的。

假如這個(gè)邏輯可以成立，生活就是很不安全的。很可能在我不知道的地方，有一位我全然不認(rèn)識(shí)的先生在努力地格、致，只要他功夫到家，不管我樂(lè)意不樂(lè)意，也不管他打算怎樣下手，我都要被治和平，而且根本不知自己會(huì)被修理成什么模樣。

就我所知，哲人王對(duì)人類(lèi)的打算都在倫理道德方面。倘若他能在物質(zhì)生活方面替我們打算周到，我倒會(huì)更喜歡他。假如能做到，他也不會(huì)被稱(chēng)為哲人王，而會(huì)被稱(chēng)為科學(xué)狂人。

實(shí)際上，自從有了真正的科學(xué)，科學(xué)家表現(xiàn)得非常本分。這主要是因?yàn)榭茖W(xué)就是教人本分的學(xué)問(wèn)，所以根本就沒(méi)出過(guò)這種狂人。至于中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，我就不敢這么說(shuō)。

起碼我聽(tīng)到過(guò)一種說(shuō)法，叫做“學(xué)而優(yōu)則仕”，當(dāng)然，若說(shuō)學(xué)了它就會(huì)打量人，可能有點(diǎn)過(guò)分；但一聽(tīng)說(shuō)它又出現(xiàn)了新的變種，我就有點(diǎn)緊張。國(guó)學(xué)主張學(xué)以致用，用在誰(shuí)身上，可以不問(wèn)自明——當(dāng)然，這又是題外之語(yǔ)。

至于題內(nèi)之語(yǔ)，還是我們?yōu)槭裁匆抡苋送醯拇蛄?。照我看?lái)，此君的可怕之處首先在于他的宏偉志向：人家考慮的問(wèn)題是人類(lèi)的未來(lái)，而我們只是人類(lèi)的幾十億分之一，幾乎可以說(shuō)是不存在。

《水滸傳》的牢頭禁子常對(duì)管下人犯說(shuō)：你這廝只是俺手上的一個(gè)行貨……一想到哲人王，我心中難免有種行貨感。順便說(shuō)一句，有些話只有哲人才能說(shuō)得出來(lái)，比如尼采說(shuō)：到女人那里去不要忘了帶上鞭子。

我要替女人說(shuō)上一句：我們招誰(shuí)惹誰(shuí)了。至于這類(lèi)瘋話氣派很大，我倒是承認(rèn)的。總的來(lái)說(shuō)，哲人王藐視人類(lèi)，比牢頭禁子有過(guò)之無(wú)不及。主張信任哲人王的人會(huì)說(shuō)：只有藐視人類(lèi)的人才能給人類(lèi)帶來(lái)更大利益。

我又要說(shuō)：只有這種人才能給人類(lèi)帶來(lái)最大的禍害。從常理來(lái)說(shuō)，倘若有人把你當(dāng)做了nothing，你又怎能信任他們？

哲人王的又一可怕之處，在于他的學(xué)問(wèn)。在現(xiàn)代社會(huì)里，人人都有不懂的學(xué)問(wèn)，科學(xué)上的結(jié)論不足以使人恐懼，因?yàn)檫@種結(jié)論是有證據(jù)和推導(dǎo)過(guò)程的，對(duì)于有理性的人，這些說(shuō)法是你遲早會(huì)同意的那一種。

而哲學(xué)上的結(jié)論就大不相同，有的結(jié)論你抵死也不會(huì)同意，因?yàn)榧葲](méi)有證據(jù)也沒(méi)有推導(dǎo)，哲人王本人就是證明，而結(jié)論本身又往往非常的嚴(yán)重。

舉例來(lái)說(shuō)，尼采先生的結(jié)論對(duì)一切非受虐狂的女性就很?chē)?yán)重；就這句話而論，我倒希望他能活過(guò)來(lái)，說(shuō)一句“我是開(kāi)個(gè)玩笑”，然后再死掉。當(dāng)然，我也盼著中國(guó)古代的圣人活過(guò)來(lái)，把存天理滅人欲、餓死事小失節(jié)事大之類(lèi)的話收回一些。

我說(shuō)哲人王的學(xué)問(wèn)可怕，絲毫也不意味著對(duì)哲學(xué)的不敬。哲學(xué)不獨(dú)有趣，還足以啟迪智慧，“文化大革命”里工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)時(shí)說(shuō)：哲學(xué)就是聰明學(xué)，我以為并不過(guò)分。若以為哲學(xué)里種種結(jié)論可以搬到生活里使用，恐怕就不盡然。

下鄉(xiāng)時(shí)常聽(tīng)老鄉(xiāng)抱怨說(shuō)：學(xué)了聰明學(xué)反而更笨，連地都不會(huì)種了。至于可以使人成王的哲學(xué)，我認(rèn)為它可以使王者更聰明，老百姓更笨。羅素是個(gè)哲學(xué)家，他說(shuō)：真正的倫理準(zhǔn)則把人人同等看待。

很顯然，他的哲學(xué)不能使人成王。孔子說(shuō)：民可使由之，不可使知之。像這樣的哲學(xué)就能使人（首先是自己）成王。孔丘先生被封為大成至圣先師，子子孫孫都是衍圣公，他老人家果然成了個(gè)哲人王。

時(shí)值今日，還有人盼著出個(gè)哲人王，給他設(shè)計(jì)一種理想的生活方式，好到其中去生活；因此就有人樂(lè)于做哲人王，只可惜這些現(xiàn)代的哲人王多半不是什么好東西，人民圣殿教的故事就是一例。不但對(duì)權(quán)勢(shì)的愛(ài)好可以使人誤入歧途，服從權(quán)勢(shì)的欲望也可以使人誤入歧途。

至于我自己，總覺(jué)得生活的準(zhǔn)則，倫理的基礎(chǔ)，都該是些可以自明的東西。假如有未明之處，我也盼望學(xué)者賢明的意見(jiàn)，只是這些學(xué)者應(yīng)該像科學(xué)上的前輩那樣以理服人，或者像蘇格拉底那樣，和我們進(jìn)行平等的對(duì)話。

假如像某些哲人那樣講出些晦澀、偏執(zhí)的怪理，或者指天劃地、口沫飛濺地做出若干武斷的規(guī)定，那還不如讓我自己多想想的好。不管怎么說(shuō)，我不想把自己的未來(lái)交給任何人，尤其是哲人王。

（摘自上海三聯(lián)書(shū)店《沉默的大多數(shù)》）