趙小斌

近來，美國當(dāng)代最重要的小說家之一——威廉·斯泰隆，在中文世界被“重新”發(fā)現(xiàn)。先是其自傳體回憶錄《看得見的黑暗》在去年初首次譯介出版，讓我們了解到他后半生罹患抑郁癥后的心路過程。長篇小說代表作《蘇菲的選擇》在年底也終于出了全譯本，雖然仍是30多年前的譯者，但我仔細(xì)對(duì)照了英文初版本和新舊兩個(gè)譯本，發(fā)現(xiàn)的確是逐字逐句的補(bǔ)譯和修訂，僅以開篇為例，舊譯漏掉的詞句全都補(bǔ)了，有些匪夷所思的錯(cuò)誤（如年紀(jì)和人名等）也都改了過來?？醋g本字?jǐn)?shù)一共補(bǔ)譯了近9萬字，對(duì)讀者而言真是幸事。

盡管斯泰隆不認(rèn)為自己屬于文學(xué)流派意義中的南方作家，但他卻不能否認(rèn)南方出身對(duì)他日后創(chuàng)作的影響：從有意無意的人物塑造到反復(fù)書寫的黑人主題再到不斷引起的爭(zhēng)議話題，南方，即便沒能像對(duì)福克納那樣源源不斷地提供文學(xué)原料和養(yǎng)分，也依然是斯泰隆最初的夢(mèng)想之土壤。

1925年，威廉·斯泰隆出生于弗吉尼亞州紐波特紐斯的希爾頓村，這一出生地距離納特·特納（Nat Turner）奴隸叛亂的地點(diǎn)不到一百英里，后者日后成為斯泰隆賴以成名同時(shí)又頗具爭(zhēng)議的小說來源。照理來說，斯泰隆出生的年代早已與奴隸制劃清了時(shí)間界限，但他后來不止一次在作品中提道自己從少年時(shí)代就擁有的一段清晰記憶，其實(shí)是其耄耋祖母在床前講述少女時(shí)代的蓄奴經(jīng)歷：與兩個(gè)從小一起長大的小女奴的親密感情，寒冬時(shí)為她們編織羊毛襪并試圖照料她們度過沖突導(dǎo)致的物資匱乏，以及內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束被迫與她們分開的離別之苦。斯泰隆自言，正是祖母講述時(shí)顫動(dòng)又倔強(qiáng)的聲音，讓他與家族的過往有了血肉聯(lián)系一般，奴隸制也成為他意識(shí)中永不消逝的一部分。

威廉·斯泰隆與妻子羅絲·伯甘德（Rose Burgunder）。

許多年后，當(dāng)斯泰隆主動(dòng)告別最初那段并不愉快的編輯生涯，決定投入寫作，這一意識(shí)如潮水般流入筆端。1951年的首部長篇小說《在黑暗中躺下》（Lie Down in Darkness）通過一場(chǎng)葬禮回溯一個(gè)弗吉尼亞家庭的解體及其背后的宗教、種族沖突，寫出了北方工業(yè)化對(duì)南方傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的吞噬，也為他贏得了如潮般的好評(píng)。小說人物取材于父親家書中講述的老家一位年輕女孩的自殺事件，創(chuàng)作的沖動(dòng)來自羅伯特·佩恩·沃倫的小說《國王的人馬》（開篇對(duì)沃倫的模仿便是明證），而真正開始寫作后，?？思{便是他的靈感源泉。

不過，令斯泰隆真正爆得大名的還是他在上世紀(jì)六十七年代的兩部代表作。1967年的《納特·特納的自白》以奴隸領(lǐng)袖納特·特納的獄中告白書為靈感，用第一人稱視角創(chuàng)造了納特·特納的曲折人生，并在小說中提出了有關(guān)文學(xué)和歷史真實(shí)性的復(fù)雜探討。在斯泰隆自己看來，這部作品與其說是傳統(tǒng)意義上的歷史小說，不如說是在文學(xué)的想象中對(duì)歷史的沉思，在他豐富的小說家的想象背后，充溢著歷史與社會(huì)學(xué)層面的批判和良知。小說在出版次年斬獲普利策獎(jiǎng)，并贏得了以詹姆斯·鮑德溫和拉爾夫·艾里森為首的重要黑人作家的激賞（前者甚至在創(chuàng)作階段就對(duì)斯泰隆有過支持性的指導(dǎo)和建議，閱讀過初稿），卻依然無法避免在諸多黑人評(píng)論家中引發(fā)的巨大爭(zhēng)議，他們認(rèn)為斯泰隆對(duì)納特·特納的描繪是種族主義的刻板印象，但在我看來，斯泰隆的南方白人作家身份，恐怕也是“原罪”之一。

更大的成功與爭(zhēng)議在斯泰隆的下一部小說《蘇菲的選擇》1979年出版時(shí)一并來到，該書一舉斬獲1980年美國國家圖書獎(jiǎng)并暢銷全美，兩年后改編的同名電影獲得5項(xiàng)奧斯卡提名，飾演蘇菲的梅麗爾·斯特里普則第二次喜獲小金人。爭(zhēng)議貌似來自小說露骨的描寫與粗口，深層原因其實(shí)是斯泰隆塑造的蘇菲這一二戰(zhàn)浩劫中非猶太受害者的女性形象。小說圍繞3個(gè)核心人物展開：蘇菲（一名在奧斯威辛集中營幸存下來的波蘭非猶太人）、內(nèi)森（蘇菲杰出的猶太情人，患有妄想性精神分裂癥）和斯丁格（二戰(zhàn)后移居布魯克林并深愛蘇菲的南方青年作家），后者身上有著深深的斯泰隆烙印，不論是成長經(jīng)歷還是創(chuàng)作歷程，幾乎是斯泰隆最初告別職場(chǎng)踏上寫作生涯的實(shí)錄。

此外，斯泰隆明寫蘇菲暗寫奧斯維辛，在當(dāng)時(shí)還有對(duì)主流觀點(diǎn)認(rèn)為的奧斯維辛后再無詩的回應(yīng)，剝洋蔥式的對(duì)蘇菲的塑造恰是小說可讀性之所在。蘇菲生在二戰(zhàn)前波蘭的一個(gè)反猶家庭，其父構(gòu)想的滅絕計(jì)劃甚至比德國黨衛(wèi)軍還早，但她早先并不為父親感到愧疚，只為后來目睹父親夙愿在集中營逐步實(shí)現(xiàn)而羞慚。最初看到猶太人的悲慘遭遇時(shí)她甚至以為這是對(duì)波蘭人的庇護(hù)（覺得如果德國人竭力摧毀猶太人的話她們波蘭人就會(huì)安全無虞），直到噩運(yùn)終于降臨自家。對(duì)蘇菲而言，各種選擇仿佛貫穿一生：從戰(zhàn)前毅然拒絕救助猶太人，到戰(zhàn)時(shí)在集中營被殘酷二選一時(shí)留下兒子目送女兒進(jìn)燃?xì)鉅t（我一直篤信很多年后張翎寫《余震》里的二選一也是受斯泰隆這段的影響）到最后訣別斯丁格與內(nèi)森燃情赴死，但細(xì)想之下未必都是蘇菲的選擇。那場(chǎng)臨死的瘋狂與放蕩的一夜狂歡前蘇菲的反詰成了點(diǎn)睛之筆：如果當(dāng)初選擇女兒會(huì)有任何改變嗎？不會(huì)，因?yàn)樾脑缫咽軅墒^。

威廉·斯泰隆的著作《看得見的黑暗》《納特·特納的自白》《蘇菲的選擇》。

電影《蘇菲的選擇》劇照。梅麗爾·斯特里普在影片中飾演蘇菲，獲得1982年奧斯卡金像獎(jiǎng)。

1977年，威廉·斯泰隆在弗吉尼亞圖書館的一次活動(dòng)中為讀者簽名。

威廉·斯泰隆在康涅狄格州羅克斯伯里的家中。

后蘇菲時(shí)代的斯泰隆在創(chuàng)作上沉寂了很長一段時(shí)間，直到1990年的回憶錄《看得見的黑暗》出版。而這本薄薄的小冊(cè)子之所以能成為他最后20年歲月中最為人稱道的作品，完全在于作者對(duì)自己罹患抑郁癥以來的時(shí)光的真切講述。斯泰隆在經(jīng)年的折磨、治療和苦斗后對(duì)病痛的坦然直面，挑戰(zhàn)了現(xiàn)代人對(duì)抑郁癥的種種禁忌，也改變了當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論對(duì)抑郁癥的污名與偏見。同時(shí)，斯泰隆一生的創(chuàng)作心路和文學(xué)師承在書中也有種種揭示，其中包括納特·特納與蘇菲是如何被他塑造出來并被賦予了那樣向死而生的命運(yùn)走向，斯泰倫與加繆的靈魂傳承，對(duì)普利莫·萊維自殺之事的感同身受，以及與羅曼·加里的生死之交等。在斯泰倫看來，抑郁癥確實(shí)可怕，但它的唯一優(yōu)點(diǎn)就是可以被戰(zhàn)勝。正如但丁的詩句所寫，或者梵高的畫筆所繪：我們行至人生中途，步入幽暗森林，迷失了道路，但只要走出去，就會(huì)再次看見滿天繁星。

故而斯泰隆的作品及晚年的人生底色無疑是黑暗的，但這黑暗卻又是看得見的。就好像我們讀他的書與人時(shí)，既能感到虛構(gòu)的終結(jié)，也能發(fā)現(xiàn)紀(jì)實(shí)的開始。

（責(zé)編：常凱）