欣欣

雪鐵龍1931半履帶車，是在雪鐵龍C4F和C6F型汽車的基礎(chǔ)上，專門為“東方之旅”改裝而成的，它見證了人類一場(chǎng)偉大的汽車遠(yuǎn)征。

在上海汽車博物館琳瑯滿目的展車中，有一款汽車頗為特立獨(dú)行，它是專門為“東方之旅”改裝而成的，同時(shí)，它也見證了人類一場(chǎng)偉大的汽車遠(yuǎn)征。

不可思議的“東方之旅”

20世紀(jì)20年代，為了拓展品牌影響力，法國(guó)的雪鐵龍公司開始在全球范圍內(nèi)開展汽車探險(xiǎn)計(jì)劃。為此，他們與發(fā)明家阿道爾夫·凱格雷斯合作，研發(fā)了P17型軟式半履帶車。這種混合傳動(dòng)型的半履帶車越野能力高于輪式車輛，載重能力又高于全履帶式車型，同時(shí)還平衡了使用壽命、生產(chǎn)成本等全履帶車型和輪式車輛之間的優(yōu)缺點(diǎn)，成為當(dāng)時(shí)探險(xiǎn)家們的最佳選擇。

為了實(shí)現(xiàn)自己利用現(xiàn)代交通工具重走“絲綢之路”，遠(yuǎn)征亞洲的宏偉夢(mèng)想，雪鐵龍汽車創(chuàng)始人安德烈·雪鐵龍籌劃了著名的“東方之旅”。

這是一項(xiàng)宏大的計(jì)劃，整個(gè)線路長(zhǎng)達(dá)12000公里。相比雪鐵龍車隊(duì)在1922年成功穿越撒哈拉沙漠及1924年的非洲之旅，東方之旅的規(guī)模更大、難度更高，前后的準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3年。最初，車隊(duì)計(jì)劃途經(jīng)敘利亞、伊拉克、波斯，從中國(guó)西部的新疆入境，經(jīng)烏魯木齊，沿著“絲綢之路”直到北京。但由于突發(fā)狀況，車隊(duì)不得不更改路線，翻越喜馬拉雅山脈，為此將面對(duì)比原來惡劣得多的自然條件與地理環(huán)境。

正在翻越喜馬拉雅山的雪鐵龍車隊(duì)。

20世紀(jì)60年代，美國(guó)迪士尼公司拍攝了電影《金龜車賀比》，從此，這輛車成了電影、電視劇中的明星，先后參演了6部電影和5部連續(xù)劇，成為世界上最著名的甲殼蟲汽車。

為了這次旅程能夠順利成行，雪鐵龍總部與車隊(duì)總指揮喬治·瑪麗·阿爾德將探險(xiǎn)隊(duì)分成“帕米爾”和“中國(guó)”兩個(gè)組，分乘14輛半履帶車，從貝魯特和天津分別向新疆進(jìn)發(fā)，會(huì)合后再前往北京。

凱格雷斯為翻越喜馬拉雅山脈的“帕米爾”車隊(duì)打造的是自重較輕的C4F履帶車，車上配備了4缸發(fā)動(dòng)機(jī)，鋁合金儀表盤以及帆布車棚，后輪使用輕型履帶，最重要的是，它非常便于拆卸，這一點(diǎn)最終成了整個(gè)旅程成功的關(guān)鍵。經(jīng)過一系列特殊改裝，雪鐵龍的技師們賦予了這些履帶車各自不同的功能，如指揮、無線電通信、醫(yī)療救護(hù)、餐車及影片拍攝等。

“東方之旅”是一場(chǎng)對(duì)體力與意志的極限挑戰(zhàn)，也是對(duì)雪鐵龍汽車性能的嚴(yán)峻考驗(yàn)?！芭撩谞枴避囮?duì)經(jīng)過阿富汗南部高原時(shí)遭遇酷熱天氣，白天氣溫高達(dá)50℃；在穿越喜馬拉雅山時(shí)，又經(jīng)受了嚴(yán)寒和雪地的考驗(yàn)。在海拔4100米以上的“世界屋脊”，有的地方積雪深達(dá)5米。面對(duì)塌方絕境時(shí)，隊(duì)員們不得不將車輛拆解成零件，按30公斤一份打包，人背馬馱，往返數(shù)次才得以在幾天后走出困境；在急速下坡路段，隊(duì)員們用繩子緊緊拉住汽車，防止汽車順坡滾下山去。

“中國(guó)”車隊(duì)也幾次遭遇困境。在蒙古草原上，他們的汽車深陷泥濘之中；在茫茫戈壁灘，他們戰(zhàn)勝了沙塵暴。隆冬季節(jié)的戈壁灘，氣溫往往低于零下30℃，為了防止汽車水箱凍裂，他們讓車子24小時(shí)不熄火。

最終，經(jīng)過315天不可思議的旅程，行程12115公里，兩支會(huì)合一處的車隊(duì)于1932年2月12日抵達(dá)了終點(diǎn)——北京。

此次“東方之旅”對(duì)于汽車工業(yè)文明的傳播起到了積極的推動(dòng)作用，也是20世紀(jì)上半葉人類挑戰(zhàn)極限的最重要嘗試之一。

“蟲蟲”也瘋狂

它是動(dòng)畫片中的超級(jí)明星，不論是《七龍珠》《名偵探柯南》，還是《變形金剛》，都有它可愛的身影；它是最偉大的平民車，從1938年第一輛樣車下線，到如今已經(jīng)生產(chǎn)了2000多萬輛；它是一種興奮劑，當(dāng)你駕駛著它蹦跳著在車流中行進(jìn)時(shí)，它總能領(lǐng)先一步溜進(jìn)別人正要拐入的停車位，然后用車尾上閃亮的尾燈嘲笑那些目瞪口呆的小跑車和大越野；它還是汽車世界中的無階級(jí)戰(zhàn)士，當(dāng)豪華汽車大肆標(biāo)榜自己的身份和地位之時(shí)，它卻將階層、性別和年齡扔進(jìn)了垃圾箱，任何人都可以駕駛它，不必?fù)?dān)心外界來窺探自己的個(gè)人情況……它就是德國(guó)大眾的經(jīng)典汽車——甲殼蟲。

如果以生產(chǎn)數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)選量產(chǎn)車中的“四大天王”，美國(guó)和歐洲的車商肯定能笑得臉部痙攣，畢竟福特T型車、英國(guó)汽車制造的Mini、雪鐵龍的DS和大眾的甲殼蟲都是地道的歐美貨。不過如果要選出一位天下第一，美國(guó)人、英國(guó)人和法國(guó)人恐怕就笑不出來了，甲殼蟲創(chuàng)下的2100萬輛的銷售數(shù)據(jù)實(shí)在讓所有對(duì)手咋舌，這只圓潤(rùn)、豐滿的“蟲子”讓鐘情它的人永遠(yuǎn)對(duì)它著迷，也讓一切的客觀描述和評(píng)論成為徒勞的工作。

20世紀(jì)二三十年代，空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷了整個(gè)西方世界。對(duì)于那些豪華汽車生產(chǎn)商來說，這是一個(gè)噩耗，而對(duì)于那些平民車生產(chǎn)商來說，這卻是一個(gè)難得的機(jī)遇，因?yàn)槔习傩赵谠愀獾慕?jīng)濟(jì)環(huán)境下開始拋棄華麗、奢侈、巨大的豪華車，更多地接受諸如菲亞特500、雪鐵龍2CV這樣的“小家伙”。

1926年，戴勒姆·奔馳汽車的總工程師費(fèi)迪南·保時(shí)捷也萌發(fā)了打造一款德意志版平民車的想法。1933年的柏林車展上，費(fèi)迪南得到了希特勒的“接見”，這位“浮想聯(lián)翩”的德國(guó)總理建議費(fèi)迪南生產(chǎn)一種售價(jià)低、能夠讓2個(gè)成年人和3個(gè)兒童同時(shí)乘坐、最高時(shí)速可以達(dá)到100公里、平均油耗不高于百公里7升的平民車，據(jù)說希特勒還親手繪制了數(shù)張草圖。

有了政府的支持，費(fèi)迪南的干勁十足，1936年就推出了第一代甲殼蟲——Type 1型，這款小車如同一個(gè)精致的兒童玩具，一體式的圓弧車頂加上兩個(gè)圓鼓鼓的輪罩，3個(gè)半圓弧就構(gòu)成了整體造型，全車重不過750千克。在技術(shù)方面，它采用了費(fèi)迪南鐘愛的4缸風(fēng)冷式發(fā)動(dòng)機(jī)，即便是寒冷的冬季或者酷熱的夏季，車主也不必?fù)?dān)心因?yàn)樘砑臃纼鰟┗蛘咚畬?dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)凍結(jié)或者開鍋。

然而沒等甲殼蟲大行其道成為現(xiàn)實(shí)，突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)就讓它陷入了冬眠，本應(yīng)屬于老百姓的甲殼蟲被軍隊(duì)征用，和奔馳桶車一起成了侵略者的幫兇。

最初，甲殼蟲汽車被德國(guó)人稱為Type 1型汽車或按其排量稱為1200CC、1500CC型汽車，而外國(guó)用戶則統(tǒng)稱其為“大眾汽車”。直到20世紀(jì)50年代，甲殼蟲大量出口到美國(guó)，以其低廉的價(jià)格和耐用的性能流行一時(shí)，想象力豐富的美國(guó)人稱“成千上萬的甲殼蟲占據(jù)了美國(guó)的高速公路”，這才有了“Beetle”這個(gè)昵稱，并最終傳回了德國(guó)本土。20世紀(jì)60年代，美國(guó)迪士尼公司拍攝了電影《金龜車賀比》，講述了賽車世家出身的女孩麥吉擁有一輛吐著黑煙、故障不斷的53號(hào)甲殼蟲賽車，這輛自稱“賀比”的小車擁有人類的智慧和語言能力，它最終幫助主人勇奪全國(guó)賽車冠軍。從此，這輛有感情、會(huì)思考的類人車成為電影、電視劇中的明星，先后參演了6部電影和5部連續(xù)劇，成了世界上最著名的甲殼蟲汽車。

1945年 “二戰(zhàn)”終于結(jié)束，位于德國(guó)沃爾夫斯堡的大眾汽車在廢墟中重打鑼鼓另開張，為了讓人們忘記甲殼蟲在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演的角色，設(shè)計(jì)師在保持其基本外形的前提下，將甲殼蟲的前部加長(zhǎng)，弧度變得更為圓潤(rùn)，兩具車頭燈也被安置在車體輪框的上方，酷似兩只可愛的眼睛，這種變化讓甲殼蟲更加具有親和力。

1955年，甲殼蟲的總產(chǎn)量突破了100萬輛，從阿姆斯特丹到倫敦，大街小巷上都能看見甲殼蟲飛馳的身影。1969年，甲殼蟲已經(jīng)徹底占據(jù)了美國(guó)市場(chǎng)，它1650萬輛的總產(chǎn)量已經(jīng)打破了福特T型車1600萬輛的紀(jì)錄，北到阿拉斯加南到太平洋上的小島，甲殼蟲創(chuàng)造了標(biāo)志性的城市景觀。1992年，甲殼蟲生產(chǎn)出了第2100萬輛轎車，創(chuàng)造了人類汽車制造史上的神話。

1998年，大眾公司推出了全新的甲殼蟲，新車將圓弧形設(shè)計(jì)貫穿始終：圓形的車頭、拱形車頂以及圓潤(rùn)的車尾和輪罩讓人聯(lián)想到德國(guó)女性傳統(tǒng)褶裙的優(yōu)雅。此外，新甲殼蟲擁有了更加靚麗的色彩和含情脈脈的圓形車燈。新人笑了，舊人難免惆悵，2003年，最后一輛老款的甲殼蟲在墨西哥下線，它的生產(chǎn)編號(hào)為21529464，這個(gè)數(shù)字記錄了甲殼蟲汽車65年的無盡輝煌。

它救了法國(guó)總統(tǒng)一命

1962年8月22日，法蘭西第五共和國(guó)的總統(tǒng)夏爾·戴高樂將軍和夫人伊馮娜·戴高樂走出了巴黎第八區(qū)的愛麗舍宮，坐進(jìn)了一輛雪鐵龍DS19型防彈汽車的后座。按照行程的安排，總統(tǒng)和夫人將前往郊外龐布萊鎮(zhèn)的軍用機(jī)場(chǎng)。8點(diǎn)20分，總統(tǒng)的車隊(duì)剛剛進(jìn)入巴黎郊外的解放大街，突然有兩輛汽車沖了出來，至少4支沖鋒槍開始對(duì)戴高樂乘坐的汽車進(jìn)行瘋狂掃射。然而，刺客們算錯(cuò)了一件事情，戴高樂乘坐的是那個(gè)時(shí)代最好的防彈汽車，這輛救命的汽車不但以堅(jiān)固的車體擋住了大部分子彈，還在兩個(gè)車輪被打爆后堅(jiān)持開到了機(jī)場(chǎng)。

“DS”這個(gè)詞來自法語中的“Deesse”，意為“女神”。車身由意大利設(shè)計(jì)師伯托尼與雪鐵龍主設(shè)計(jì)師勒菲弗聯(lián)袂打造。它不同于此前的任何汽車設(shè)計(jì)，洋溢著源于空氣動(dòng)力學(xué)的未來主義韻味。在浪漫外觀的基礎(chǔ)上，DS擁有當(dāng)時(shí)相當(dāng)超前的配制：比傳統(tǒng)機(jī)械彈簧舒適性更高、抓地力更強(qiáng)的液壓聯(lián)動(dòng)式懸掛，作為標(biāo)配的前碟剎，以及先進(jìn)的助力系統(tǒng)、帶自動(dòng)離合器的變速箱、隨動(dòng)轉(zhuǎn)向大燈，使用鋁合金、塑料等新型材料……

1955年的巴黎車展上，雪鐵龍推出了全新的DS轎車，取代已經(jīng)服役了20年的主力車型。這款當(dāng)時(shí)尚未定型的新車幾乎是在亮相的剎那就引發(fā)了轟動(dòng)。媒體未經(jīng)許可刊發(fā)了DS的照片，聞風(fēng)而至的同行、車迷與普通觀眾將雪鐵龍展臺(tái)圍得水泄不通，DS內(nèi)外兼修的設(shè)計(jì)，以及對(duì)太空時(shí)代技術(shù)與前景的隱喻，打動(dòng)了法國(guó)消費(fèi)者的心，他們迫不及待地想要購入一部。購買的訂單如同雪片般飛來，前15分鐘就訂出了743份，第一天的訂單總額為12000份……這種傳奇銷售故事，在今天已經(jīng)無法想象了。

自戴高樂就任法國(guó)總統(tǒng)后，他在官方和私人旅行中都乘用雪鐵龍DS19型防彈汽車。

有錢也買不到的車

有這么一款豪車，當(dāng)之無愧榮登全球最貴車榜首。

1971年7月31日，一輛雙座古董越野車成為第一個(gè)在月球上行駛的載人車輛，這輛車是第一輛月球車（Lunar Rover Vehicle），首次在阿波羅15號(hào)（Apollo 15）上使用，宇航員大衛(wèi)·斯科特（Dave Scott）和吉姆·歐文（Jim Irwin）進(jìn)行了人類首次有人駕駛的月球車行駛。他們駕駛著四輪月球車行駛了兩個(gè)多小時(shí)，在崎嶇不平的月球表面上，越過隕石坑和礫石行駛了27.8千米。

月球車由波音公司和通用汽車公司的子公司德科電子開發(fā)，其特色是使用一對(duì)36伏的銀鋅氫氧化鉀非充電電池提供動(dòng)力，電池容量121毫安，最小行程為35.9公里。月球車重量為209千克（月球上為35千克），能攜帶2名宇航員及700千克的設(shè)備；每一個(gè)車輪由一個(gè)200瓦的獨(dú)立直流電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)；行駛速度為每小時(shí)10到12公里。

月球車的轉(zhuǎn)向由兩座位間的丁字架控制，手柄向前推便是向前行駛，左推是左轉(zhuǎn)，右推是右轉(zhuǎn)，向后猛拉則是剎車。握住手柄一直向后拉則啟動(dòng)手剎。倒車時(shí)要先按動(dòng)一個(gè)開關(guān)，然后拉起手柄。丁字架前端裝配了儀表盤，可顯示速度、方向、坡度、電量和溫度。兩個(gè)座位均可操控車輛，不過指令員通常會(huì)坐在左邊位子上駕駛汽車?？紤]到普通橡膠輪胎不能適應(yīng)嚴(yán)峻的地形和極端溫度，設(shè)計(jì)者制作了鍍鋅的手工編織鋼絲網(wǎng)輪胎。

月球車僅生產(chǎn)了4輛，每一輛的出廠價(jià)格高達(dá)1000萬美元。前3輛分別應(yīng)用于阿波羅15、16、17號(hào)，剩下一輛作為備用。如今，這些造價(jià)昂貴的機(jī)器有3輛被遺棄在距離人類38萬公里之遙的月球荒漠中。就算你富可敵國(guó)，能買下其中的一輛——這些車依然屬于美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）——除非你能說動(dòng)美國(guó)國(guó)家航空航天局把地球上唯一的一輛從博物館里拉出來賣給你，否則就只能飛到月球提貨了。

其實(shí)，作為歷史上最特殊的駕駛工具，月球車一直期待著人類在未來重返月球。也許，它們還有重溫舊夢(mèng)的一天。

月球車在模擬地形上進(jìn)行行駛測(cè)試。

月球車僅生產(chǎn)了4輛，每一輛的出廠價(jià)格高達(dá)1000萬美元。

2007年4月11日，一場(chǎng)空前絕后的法拉利汽車葬禮在洛杉磯的一家劇場(chǎng)舉行。

汽車葬禮

在世界汽車發(fā)展史上，意大利人用骨子里獨(dú)具匠心的創(chuàng)造力把汽車制造得如同一件件精美的藝術(shù)品，讓人嘆為觀止?！胺ɡ边@個(gè)富有神奇色彩的名字，是將意大利汽車文明推向巔峰的杰作。而紅色法拉利更是成了經(jīng)典中的經(jīng)典，宛如一位秉承了意大利人血液里全部性感、激情，活力四射而又略帶神秘氣息的紅衣少女，所到之處都成了襯托她的背景，她的身影讓每一個(gè)跟她擦肩而過的人都驚艷不已、目送她遠(yuǎn)去，然后對(duì)她贊不絕口。

風(fēng)馳電掣的紅色法拉利也是成功人士和明星們的心中至愛，名人們買它、收藏它、改裝它，甚至把它當(dāng)作珍貴禮物送人，成為大家茶余飯后的談資。然而比起為自己在車禍中損毀的法拉利跑車舉行葬禮的瘋狂之舉，這些就都不算什么了。

2007年3月26日，曾出演過《三個(gè)奶爸一個(gè)娃》《惡搞之家》《地下兄弟會(huì)》等影片的著名喜劇明星埃迪·格里芬，在美國(guó)加利福尼亞為參加一個(gè)慈善募捐賽車比賽訓(xùn)練時(shí)不慎發(fā)生車禍，他駕駛的一輛法拉利Enzo撞到了水泥隔離帶上。車禍發(fā)生后埃迪自己爬出汽車毫發(fā)無損，不過他并沒有像一般人那樣立刻慶幸自己的劫后余生，而是滿臉沮喪。因?yàn)樗倪@輛價(jià)值超過200萬美元的全球限量版法拉利已無法修復(fù)。

傷心不已的埃迪突發(fā)奇想，決定為自己心愛的汽車舉行一場(chǎng)“葬禮”。于是2007年4月11日，一場(chǎng)空前絕后的“法拉利汽車葬禮”在洛杉磯的一家劇場(chǎng)舉行：報(bào)廢的法拉利汽車旁邊圍滿鮮花，不遠(yuǎn)處還有幾輛汽車伙伴來為這位“逝去者”守靈致哀，而這群“守靈者”也都個(gè)個(gè)出身名門，它們中有法拉利599GTB、法拉利F430、福特GT、薩林S7、蘭博基尼Gallardo和一輛奔馳SLR。

雖然整個(gè)“法拉利葬禮”頗受人指摘，有人說埃迪·格里芬是在作秀，有人說它奢侈浪費(fèi)，還有人說這場(chǎng)“葬禮”讓人看到了紙醉金迷的好萊塢……但是不管怎樣，對(duì)于車迷來說，真切體會(huì)到了埃迪·格里芬失去心愛座駕的悲痛之情。

（責(zé)編：馬南迪）