[摘? 要] 《碧奴》是2005年“重述神話”系列的第一部中國(guó)作品，是蘇童對(duì)孟姜女哭長(zhǎng)城故事的重述之作。文本中的世界意象瑰麗，充滿民間神話色彩，展現(xiàn)出作者蘇童還原前文本之神話性的意圖與嘗試，隱含著作者的個(gè)人生活體驗(yàn)。同時(shí)，借由主人公碧奴這一哭神形象與周圍世界的碰撞，蘇童傳遞出對(duì)人的生存困境和性別問題的沉思以及理想情感的寄托。

[關(guān)鍵詞] 《碧奴》? 蘇童? 神話? 現(xiàn)實(shí)? 理想

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）30-0085-04

蘇童的《碧奴》保留了孟姜女千里尋夫哭倒長(zhǎng)城的主線，以想象填補(bǔ)“哭”的空間，借神話超越現(xiàn)實(shí)。本文將從《碧奴》中神話世界的建構(gòu)出發(fā)，分析文本內(nèi)的世界如何映照著文本外作者的日常生活體驗(yàn)，由此探究蘇童寄寓其中超越日常世界之上的理想，從而梳理蘇童在重述神話時(shí)的書寫策略。

一、神話世界的重構(gòu)

中國(guó)許多神話故事在發(fā)展過程中受到去神話化和歷史化的對(duì)待。對(duì)此，我國(guó)神話學(xué)家袁珂提出了廣義的神話觀，他將神話、傳說、神話化的歷史與歷史化的神話等都統(tǒng)稱為神話[1]。孟姜女的故事作為神話化的歷史的典型代表，直到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來不斷被重寫。相較于前人之作，《碧奴》在某種程度上體現(xiàn)出蘇童對(duì)孟姜女故事神話性的復(fù)原意圖。

袁珂指出，神話的產(chǎn)生與原始思維相關(guān)，“物我混同”是原始思維最基本的特征，在物我之間，有一種神秘的看不見的東西作自己和群體的連鎖[2]。文本中，碧奴與葫蘆的聯(lián)系正體現(xiàn)了這種思維。葫蘆，又稱瓠、匏、壺等，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中具有極豐富的含義。在我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里，葫蘆就常常作為重要意象，與祖先崇拜、敬老等情感相聯(lián)系。從實(shí)用層面上說，葫蘆可剖開作瓢盛水，稍做加工可作樂器“笙”，其果肉柔嫩可食；從外觀上看，葫蘆屬爬藤植物，小巧美觀，細(xì)頸鼓腹且多籽；從文化層面上來說，葫蘆在中國(guó)多個(gè)民族的神話里，與女性身體有著緊密關(guān)系，具有創(chuàng)世、救世、圖騰以及生殖崇拜等意義，有時(shí)還成為巫覡占卜作法的巫具[3]。

在蘇童的筆下，碧奴與葫蘆的聯(lián)結(jié)被空前加強(qiáng)，碧奴集身為底層女性在父權(quán)社會(huì)中的依附性、未被扼殺哭之本能的自然性和哭具神力的神性于一身。北山的人民從天空和大地里尋找兒女的源頭，男人女人分別與天空和大地有關(guān)，而碧奴和豈梁卻分別是葫蘆和桑樹的化身?！昂J正好掛在桑樹上！所以碧奴嫁給了豈梁，聽來是這是葫蘆的命運(yùn)，也是桑樹的命運(yùn)?！盵4]這句話巧妙點(diǎn)出這一關(guān)系的與眾不同：葫蘆和桑樹都扎根大地，葫蘆藤繞在桑樹上得以生長(zhǎng)，它們有著直接的接觸和共同的源頭。由此，葫蘆和桑樹的自然關(guān)聯(lián)使得夫婦二人的命運(yùn)聯(lián)系不再像前文本那樣與倫理道德相關(guān)，甚至不依世俗情感成立，而是與神秘原始的自然相通，成為與生俱來的宿命。

人與自然萬物的聯(lián)結(jié)還體現(xiàn)在蘇童對(duì)神話母題的選擇上?！凹w無意識(shí)的內(nèi)容主要是‘原型，原型概念指出了精神中各種確定形式的存在，這些形式在神話研究中被稱為‘母題?！盵5]在中國(guó)神話和民間故事里，起死復(fù)生是重要的母題之一。復(fù)生，即從生到死再到生的過程，它使現(xiàn)實(shí)世界萬物從出生到死亡的單向性有了被逆轉(zhuǎn)的可能。自然萬物冬歿春生，人的衰弱死亡清晰可感，周而復(fù)始的自然規(guī)律對(duì)在農(nóng)耕社會(huì)中生活的人們來說更加直觀，于是原始人類對(duì)永生充滿了期望，這種期望以靈魂不滅的理念為支撐，在初民的意識(shí)中，生死是生命形式發(fā)生改變，靈魂只是暫時(shí)位移而非消亡[6]。

碧奴堅(jiān)信自己死后會(huì)變成葫蘆，并強(qiáng)調(diào)來生的重要性。通過對(duì)碧奴埋葬葫蘆一事進(jìn)行鋪排描寫，蘇童試圖還原以碧奴為代表的在未啟蒙狀態(tài)中生存的底層人民如何在自然的運(yùn)轉(zhuǎn)中安排自己的命運(yùn)。

《碧奴》中，起死復(fù)生往往還帶有民間色彩。美國(guó)民俗學(xué)家斯蒂·湯普森在探討民間故事的簡(jiǎn)單程式時(shí)提道：“民間傳說總是從物質(zhì)的角度想象這種因素（指靈魂，筆者注），因此，死亡肉體的靈魂不僅是存在的而且可以看到。有時(shí)這些靈魂被認(rèn)為以動(dòng)物形象出現(xiàn)。”[7]為找尋兒子而消失在河流中的盲眼母親變成的盲眼青蛙；長(zhǎng)城下匯成浩浩蕩蕩尋子的青蛙隊(duì)伍；北山的祖先之魂變成的白蝴蝶、金線蝴蝶、金龜蟲……在如此豐富精巧意象和想象力縱橫的情節(jié)設(shè)置中，蘇童構(gòu)建出一個(gè)萬物共存、生死混雜而神秘瑰麗的民間神話世界。

然而，相較于原始初民的無意識(shí)創(chuàng)作，重構(gòu)于當(dāng)代的神話畢竟是作家在創(chuàng)作中有意識(shí)地建構(gòu)著屬于自己的藝術(shù)情境。由此，《碧奴》這一被重構(gòu)的神話具有隱喻的作用，其中飛騰的想象其實(shí)指向并回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)。

二、日常世界的體驗(yàn)

“碧奴”這一全新名字的誕生，是孟姜女故事插上想象的翅膀，成為蘇童風(fēng)格作品的肇始。另外，與孟姜女故事的前文本不同的是，《碧奴》的具體故事背景變得混沌，時(shí)間流逝只通過自然界變化展現(xiàn)，但文本依然同歷史現(xiàn)實(shí)存在著千絲萬縷的聯(lián)系，比如刺客少器與荊軻、驟然駕崩后被送回都城的國(guó)王與秦始皇、招攬門客的衡明君與戰(zhàn)國(guó)四公子等。正是在這樣似真似幻的氛圍中，我們得以窺見作家對(duì)現(xiàn)實(shí)感受的影子。如蘇童所說：“神話也好，現(xiàn)實(shí)也好，很多時(shí)候是互為補(bǔ)充，互為映照的。”[8]

首先，文本熔鑄著作者強(qiáng)烈的孤獨(dú)情緒。孤獨(dú)是蘇童小說中常見的主題，這與他的童年經(jīng)歷密不可分。9歲時(shí)，因患上嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥，蘇童不得不臥床一年[9]。身體的病痛讓他難以享受同齡人在戶外肆意奔跑的快樂，而年幼使得他難以理解卻又不得不直面死亡的恐怖威脅，加上蘇州的梅雨季讓自然環(huán)境在特定時(shí)段內(nèi)處于陰暗潮濕的狀態(tài)，恐懼、孤獨(dú)的感性體驗(yàn)便深深扎根在蘇童的心底，并縈繞在他的創(chuàng)作過程中。

抽象的孤獨(dú)感被凝練為最后一章才現(xiàn)身的意象——長(zhǎng)城。作為古代軍事防御工程，長(zhǎng)城代表戰(zhàn)爭(zhēng)、徭役。蘇童的創(chuàng)作一方面延續(xù)了前文本對(duì)暴政和強(qiáng)權(quán)的掙脫意識(shí)，一方面又融入自己的生命體驗(yàn)。這一章的開頭作者兩次寫道：“長(zhǎng)城其實(shí)就是一堵墻。”[4]綿延的長(zhǎng)城將人們牢牢圈在王權(quán)的專制統(tǒng)治之中，而這些被圈養(yǎng)起來的人們彼此之間也存在著透明的高墻。

孤獨(dú)是《碧奴》中人物的普遍狀態(tài)，它的外在主要表現(xiàn)為獨(dú)自做某事，在心理上則表現(xiàn)為對(duì)外界強(qiáng)烈的陌生感、多疑和由此產(chǎn)生的隔閡感。碧奴是文本中最主要的孤獨(dú)者。一路上，無論是熟悉的同村人還是丈夫同在大燕嶺的婦人，都無人愿意與她同路。盡管有盲眼青蛙相伴，但由于盲眼婦人從人到蛙的失語切斷了語言這一溝通的橋梁，所以在一系列的情節(jié)中，青蛙始終若即若離。另一個(gè)追尋者刺客少器也是文本著力刻畫的孤獨(dú)者之一。少器高大英俊，人見之皆愛，但作為“信桃君留在世上的最后一滴骨血”，他悲劇的命運(yùn)為“為刺殺國(guó)王而生，并隨時(shí)為刺殺國(guó)王而死”[4]所揭示。血統(tǒng)和任務(wù)的特殊性注定他不可能與他人建立起穩(wěn)固的情感聯(lián)系，血緣背后的沉重使命讓他徹底脫離社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，成為孤獨(dú)的個(gè)體。而其他人依然沒有脫離孤獨(dú)的窘境，如果說因政治權(quán)力斗爭(zhēng)隱居北山的信桃君、國(guó)王和官兵與平民間的隔閡是由階級(jí)身份所決定，那平民之間持續(xù)不斷的猜忌和傷害則揭示了隔閡的普遍存在。

《碧奴》中，世界是變化無常的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)想象，在這里，外在事物混亂無序、不可把控。對(duì)于被統(tǒng)治的平民來說，近有自然災(zāi)害，遠(yuǎn)有政治斗爭(zhēng)，環(huán)境不斷發(fā)生著任何個(gè)人都無法預(yù)料也無法阻止的變化。面對(duì)這末日般的生存環(huán)境，他們主要呈現(xiàn)出三種狀態(tài)：一是通過主動(dòng)扭曲自我來適應(yīng)生存的重壓，如為得統(tǒng)治階級(jí)歡心將自己異化的鹿人、馬人，為避役殘忍砍掉自己雙手的車夫無掌；二是無為等待，如等待洪水退去的桃村人，等待丈夫歸來的女人們；三是堅(jiān)持有目標(biāo)的追尋，即為尋找兒子不肯離開河流的盲婦人，以刺殺國(guó)王為使命的刺客少器，和碧奴一樣要到長(zhǎng)城去的江莊婦人以及為丈夫千里送寒衣的碧奴。相較于前兩種，最后一種生存態(tài)度可以說是一種從古至今不斷被人贊頌的反抗者姿態(tài)。然而長(zhǎng)城最后的轟然傾塌消解了所有的意義，包括作為統(tǒng)治階級(jí)的國(guó)王、簡(jiǎn)羊?qū)④娝淼臋?quán)威。

綜上所述，《碧奴》建構(gòu)的世界及這個(gè)世界里人們的生死存亡，以其強(qiáng)烈的寓言性揭示了現(xiàn)代人某種作繭自縛的荒誕境遇，映照出蘇童面對(duì)這種生存境遇時(shí)體會(huì)到的徒勞和無力感。

三、情感世界的寄托

與許多作家一樣，蘇童將對(duì)現(xiàn)實(shí)生活荒誕性的理解融于創(chuàng)作中，不過他并未選擇將原有英雄人物置于世俗環(huán)境中進(jìn)行顛覆、解構(gòu)，而是意在補(bǔ)足孟姜女哭長(zhǎng)城故事中前文本所缺少的一部分，即孟姜女作為凡間的普通女子如何具有神的力量。正是基于這一出發(fā)點(diǎn)，盡管《碧奴》混沌的世界是現(xiàn)代生活的投影，但蘇童并不旨在渲染某種無望悲觀的情緒或發(fā)泄純粹的嘲諷，而是試圖通過碧奴這位哭泣之神的塑造，“尋求自己日常生活之外的世界”[8]。

“所有的時(shí)間都是對(duì)歷史碎片的重復(fù)和堆砌?！盵10]《碧奴》的世界背景雖然模糊，但仍能看見過去和當(dāng)下的影子。在百春臺(tái)，孩子為了享受衣食無憂爭(zhēng)先恐后地變成鹿人、馬人；在人市，男人女人如同貨物一般堆積在路邊，等待有錢人的眷顧；在五谷城，凄苦悲慘的寡婦、老人、孩子反復(fù)渲染強(qiáng)調(diào)自己的傷心事，只為拿眼淚換刀幣。對(duì)金錢社會(huì)的描繪在《淚湯》一章更是達(dá)到頂峰，當(dāng)詹刺史需要淚湯時(shí)，哭泣不僅被允許而且成為光榮的事；當(dāng)詹刺史不需要淚湯時(shí)，“世上最不值錢的就是眼淚”[4]。唯利至上的世界里，人可以被物化，甚至連抽象的情感、能力也能夠被完全物化。金錢在這個(gè)世界里仿佛擁有改變一切規(guī)則和秩序的力量，也成了衡量萬事萬物的標(biāo)尺。

而正是在這樣的世界中，碧奴之善得以凸顯。在她的淚水中，已經(jīng)散發(fā)出腥膻氣息的鹿人想起了遙遠(yuǎn)的家，圍觀的看客懺悔了自己的錯(cuò)，甚至身居統(tǒng)治階級(jí)的簡(jiǎn)羊?qū)④娨卜艞墮?quán)力策馬歸鄉(xiāng)。蘇童的創(chuàng)作增加了淚水在孟姜女故事前文本中的內(nèi)涵：即淚水不僅表達(dá)反抗和破壞，瓦解統(tǒng)治的禁錮和強(qiáng)力，同時(shí)也在召回人性中純粹的善意，喚醒人們對(duì)愛和自由的渴求。

蘇童曾說：“我首先關(guān)注的是人的問題，人性的問題、人的生存處境，性別特征是裹在里面涌現(xiàn)出來的?！盵9]在對(duì)世界所呈現(xiàn)的人性貪婪和碧奴身上的至善背后，有關(guān)性別的文化思考同樣融入其中。從宣揚(yáng)禮教到表達(dá)底層悲憤，傳統(tǒng)故事版本里的孟姜女恪守婦道、忠貞癡情的特點(diǎn)被反復(fù)渲染，在傳播和接受過程中，這一形象隱含著強(qiáng)烈的“父權(quán)視角”和政治意識(shí)，孟姜女被視為男人心中的理想妻子、女人應(yīng)當(dāng)模仿的道德標(biāo)兵，在一些版本中，孟姜女最后更以投海自盡詮釋“貞潔烈婦”的傳統(tǒng)思想。但在《碧奴》里，蘇童將目光聚焦在女性力量的迸發(fā)上。

文本中，哭的禁令在男女身上的差異十分顯著。女孩們愛哭“是命中注定的”，但由于不能哭泣，所以女人在母親的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)五花八門的排淚方式。女人尚能有排淚的可能，男人則被認(rèn)為天生就不哭?！昂媚袃簻I往心里流，是天經(jīng)地義的約束”，因?yàn)椤皝碜蕴炜盏哪泻⒈緛砭褪沁|闊而剛強(qiáng)的”[4]。

然而現(xiàn)實(shí)卻與此背道而馳，不能示弱的男人們?cè)跓o淚的世界里呈現(xiàn)出驚人的怪異：車夫無掌為避役自去雙手，為榮華富貴以腳掌車，還對(duì)自戕自虐式的生存方式引以為豪；駝背、羊倌見碧奴美貌便立即心生淫欲……由于情感被壓抑后缺失，男人們只抓住眼前的蠅頭小利獲得歡愉感，絲毫意識(shí)不到自己處境的危險(xiǎn)，更無法對(duì)他人產(chǎn)生善意，于是欺壓弱者、諂媚強(qiáng)者成為生存的法則。這些民間茍活的男人們，往往身體羸弱不堪，心理陰暗扭曲，對(duì)生存、性等生理和物質(zhì)的欲望完全占據(jù)其大腦；而長(zhǎng)城上的工匠們，被繁重的徭役摧毀了身體，又被哭的禁令堵塞了情緒宣泄的出口，面對(duì)身體和精神的雙重折磨，最終出現(xiàn)以笑代哭的瘆人行為。

游離于這些男性群體之外的刺客少器更加強(qiáng)了蘇童對(duì)于傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)種種弊病的反思。刺客在中國(guó)傳統(tǒng)文化里具有英雄色彩，他們擔(dān)當(dāng)復(fù)仇之責(zé)，為君主為國(guó)家毅然將自己的生命置之度外，其忠義精神為世人所欽佩、贊頌。然而在《碧奴》中，刺客的偉大消失殆盡。傳說里英勇的少器兩次刺殺分別失敗源于一泡憋不住的尿和自己英俊的面容，第三次行動(dòng)更是因?yàn)槭韬龃蝽飳?dǎo)致裝滿暗器的鞋子被乳臭未干的小孩偷走而暴露。國(guó)王暴斃使得他的刺殺行為失去對(duì)象，刺客的一生也變得荒誕而滑稽，傳統(tǒng)英雄身上所背負(fù)的血海深仇被消解，蘇童對(duì)于父權(quán)社會(huì)中的英雄文化和英雄崇拜的懷疑也不言而喻。

無淚的世界里，男人病態(tài)、殘缺，與死亡息息相關(guān)。蘇童借無淚的國(guó)度和碧奴洪水般的淚水，傳達(dá)了對(duì)過度強(qiáng)調(diào)陽(yáng)剛勇猛的男性文化的質(zhì)疑。情感宣泄被壓抑的男性漠視生死，甘愿做欲望的傀儡，男權(quán)社會(huì)給男性戴上諸如“男兒有淚不輕彈”等看似贊美的皇冠，其實(shí)卻是致命的枷鎖。而碧奴作為一個(gè)手無寸鐵的女性，以淚水為唯一的對(duì)抗方式，卻展露出男性不具備的強(qiáng)大力量。

水在中國(guó)古典文學(xué)中是出現(xiàn)頻率極高的意象。一方面，水與時(shí)間線性流逝相關(guān)，洪水被視為具有能夠吞噬萬物的巨大力量。從這個(gè)角度來說，水是具有破壞性的某種強(qiáng)力；另一方面，水往往又與女性、性愛有著緊密關(guān)聯(lián)，中國(guó)上古神話里的性狂歡常見于春季的水邊[11]。水作為生命之源，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中與陰柔、母性密不可分，碧奴眼淚的神力正是蘇童對(duì)水的剛?cè)岵?jì)傳統(tǒng)的繼承。

在《碧奴》自序中，蘇童寫道：“我對(duì)孟姜女的認(rèn)識(shí)其實(shí)也是對(duì)一個(gè)性別的認(rèn)識(shí)，對(duì)一顆淳樸的心的認(rèn)識(shí)，對(duì)一種久違的情感的認(rèn)識(shí)?！盵4]在去往長(zhǎng)城的途中，從哭的部位增多，再到哭能喚醒人的記憶，能變成淚箭、腐蝕牢籠，最終能崩毀長(zhǎng)城，淚水作為情緒宣泄的產(chǎn)物，從一種情感慰藉轉(zhuǎn)而成為充滿神力的武器，寄托了作者對(duì)純真情感的渴望，隱喻著作者對(duì)性別和文化的思考。通過對(duì)碧奴淚水的鋪排描寫，以及對(duì)淚水神力的展現(xiàn)，作者實(shí)質(zhì)上對(duì)過分崇尚勇武陽(yáng)剛的父權(quán)社會(huì)提出了質(zhì)疑，同時(shí)也流露出作者對(duì)溫情的女性文化的眷戀以及對(duì)善與愛的強(qiáng)烈呼喚。

四、結(jié)語

當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界難以通過正常的敘述方式表達(dá)時(shí)，作家采用變形的方式表達(dá)不可言說的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)?！皬哪撤N意義上說，神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)，沉重的現(xiàn)實(shí)飛翔起來，也許仍然沉重。當(dāng)人們借此短暫地脫離現(xiàn)實(shí)，卻是一次愉快地解脫，我們都需要這種解脫?！盵8]“這是一個(gè)眼淚的儀式，瘋狂地哭泣的儀式……我的小說就是在寫這個(gè)漫長(zhǎng)的儀式，孟姜女就是這個(gè)儀式的執(zhí)行人?！盵10]看似模糊的時(shí)代背景，缺少邏輯的執(zhí)拗情感，魔幻荒誕的環(huán)境氛圍，蘇童通過《碧奴》力圖復(fù)原一片未啟蒙的土地，作者在想象的神話世界中融入日常世界的體驗(yàn)，在批判和反思中寄寓理想的情感。

參考文獻(xiàn)

[1] 袁珂. 古神話選釋[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[2] 袁珂. 原始思維與活物論神話[J]. 云南社會(huì)科學(xué)，1989（2）.

[3] 劉錫誠(chéng). 葫蘆與原始藝術(shù)[C]//中國(guó)民俗文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，中國(guó)北京，1996.

[4] 蘇童. 碧奴：孟姜女哭長(zhǎng)城的傳說[M]. 重慶：重慶出版社，2006.

[5] 榮格. 心理學(xué)與文學(xué)[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[6] 張艷.“復(fù)生”母題的文化探析[J]. 江西社會(huì)科學(xué)，2014（3）.

[7] 斯蒂·湯普森. 世界民間故事分類學(xué)[M]. 鄭海，譯. 上海：上海文藝出版社，1991.

[8] 蘇童，姚涵. 神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)[J]. 上海文學(xué)，2006（11）.

[9] 蘇童，王宏圖. 蘇童王宏圖對(duì)話錄[M]. 蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

[10] 木葉. 先鋒之刃：一份新世紀(jì)文學(xué)備忘[M]. 上海：上海人民出版社，2018.

[11] 劉毓慶. 中國(guó)文學(xué)中水之神話意象的考察[J]. 文藝研究，1996（1）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：黃城瑋，西南大學(xué)。