[摘? 要] 20世紀(jì)90年代一批女性作家的創(chuàng)作，打破了傳統(tǒng)父權(quán)制的話語體系，她們從女性自身的生命感受出發(fā)，書寫女性獨(dú)特的成長體驗(yàn)。林白作為女性個(gè)人化寫作的先鋒，憑借其敏銳的洞察力和感悟力，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人記憶出發(fā)，用自身的成長體驗(yàn)演繹女性的成長之旅，展現(xiàn)女性主體性的建構(gòu)。林白的小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》體現(xiàn)了女性在“一個(gè)人”與“戰(zhàn)爭”中自我的發(fā)現(xiàn)與探求，通過對(duì)自身的性別認(rèn)識(shí)，女性身份得到確證，然后在兩性的交往實(shí)踐中得到發(fā)展，最終覺醒并且超越，這一過程也正是女性主體性的建構(gòu)過程。建構(gòu)女性主體性有利于女性解放、兩性平等及社會(huì)和諧。

[關(guān)鍵詞] 《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》? 女性主體性建構(gòu)? 女性成長? 個(gè)人化寫作

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）30-0027-04

20世紀(jì)90年代，在多元化的社會(huì)背景和文學(xué)思潮的影響下，文學(xué)也呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。20世紀(jì)90年代小說從社會(huì)話語轉(zhuǎn)向私人的話語，表達(dá)個(gè)人成長經(jīng)驗(yàn)和欲望的女性個(gè)人化寫作由此產(chǎn)生。林白作為女性個(gè)人化寫作的先鋒，針對(duì)女性個(gè)人獨(dú)特的情感和生命體驗(yàn)，對(duì)女性成長之旅進(jìn)行言說。與其他成長題材的書寫不同，女性成長的獨(dú)特性在于這一性別前提所隱含的性別特質(zhì)，女性的敏感和警覺是女性主體性建構(gòu)過程中不能忽視的內(nèi)在要素。1994年初，林白的長篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》發(fā)表于《花城》雜志，林白以自身的感悟作為線索，敘述了女性生存境遇和生命體驗(yàn)，表達(dá)情感與心靈匯集為一體的切實(shí)感受。

目前，學(xué)界對(duì)林白小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》的研究可以分為三個(gè)方面：其一是主題研究，此類文獻(xiàn)大多分析小說中的女性主義寫作立場(chǎng)、女性意識(shí)的呈現(xiàn)；其二是文本研究，對(duì)小說中“鏡子”這一意象進(jìn)行解讀，分析林白小說中的身體書寫和空間書寫；最后是比較研究，研究者大多從題材差異、風(fēng)格差異、認(rèn)知差異等多方面入手，比較林白小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》與其他女性作家寫作風(fēng)格的異同，而對(duì)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》這部作品中女性主體性建構(gòu)的研究較少。

人的主體性建構(gòu)可以概括為三個(gè)方面的層層推進(jìn)：首先是作為個(gè)體的主體，人要認(rèn)識(shí)到自我的存在，通過實(shí)踐確證自我；其次是作為群體的主體，在群體交往中得到認(rèn)同；最后是作為社會(huì)成員的主體，覺醒并且立足于社會(huì)。女性主體性的建構(gòu)正是一個(gè)對(duì)自我性別確證，然后在兩性交往實(shí)踐中得到發(fā)展，最終實(shí)現(xiàn)自我的過程。

本文將探討林白小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中女性主體性的建構(gòu)，說明女性主體性建構(gòu)的必要性和迫切性。性別發(fā)現(xiàn)是女性身份的初步確證，情感體驗(yàn)是女性主體性建構(gòu)完善的推動(dòng)力，在社會(huì)中的精神尋覓是女性自省自覺的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。女性主體性的建構(gòu)是解放女性的必要條件，也是一個(gè)女性對(duì)自身從認(rèn)識(shí)到確證，從蛻變到突破的過程。

一、 性別發(fā)現(xiàn)——對(duì)女性身份的確證

一直以來，人類都在追溯生命的起源，隨著女性意識(shí)的覺醒，女性也開始在漫長的歷史長河中尋找自我。由于歷史多是由男性書寫，所以女性作家的首要任務(wù)就是進(jìn)行自我言說，從生理上的性別意識(shí)為原點(diǎn)進(jìn)行探索，到心理上的性意識(shí)為窗口進(jìn)行欲望表達(dá)，女性對(duì)于自身成長的發(fā)現(xiàn)和探索正是一場(chǎng)女性自我獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)書寫和女性意識(shí)的啟蒙，也是女性主體性的初步建構(gòu)。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中，林多米對(duì)于身體的發(fā)現(xiàn)，首先是從自己開始的?！拔也恢雷约涸趺丛谖鍤q就有如此強(qiáng)的自制力，更不知道為什么在五歲，就有欲望并且知道這樣來滿足自己?！盵1]處于幼兒時(shí)期的多米，并沒有真正意義上“性意識(shí)”的概念，卻在“把自己變成水，把手變成魚”[1]的無意識(shí)下對(duì)身體進(jìn)行了初步的探索。根據(jù)弗洛伊德的理論，孩童處于性器期時(shí)，除了會(huì)對(duì)自身的性器官產(chǎn)生興趣，也會(huì)繼續(xù)尋求外部的客體滿足好奇之心。孩童時(shí)期的多米最喜歡用鏡子觀察自己隱秘的地方、洗澡時(shí)撫摸自己的身體，在餐館閣樓上堆放的身體模型中游玩，和鄰居女孩模仿生孩子的游戲，并且嘗試偷窺孕婦生產(chǎn)的情景等，這一切對(duì)于身體的探索，實(shí)際上都是源于對(duì)女性身體的陌生和好奇，這樣的“撫摸和窺探”也并不摻雜成人欲望的渴求。

多米幼年喪父，缺少母愛，經(jīng)常在漫長的夜晚獨(dú)自入睡，“沒有親人撫摸的皮膚是孤獨(dú)而饑餓的皮膚，它們空虛地?cái)R淺在床上，無所事事”[1]。她缺乏基礎(chǔ)的性啟蒙教育，在長期的孤獨(dú)中，肌膚的渴求也沒有獲得滿足，“多年以后，當(dāng)我懷抱自己的嬰兒，撫摸她的臉和身體，才意識(shí)到，活著的孩子是多么需要親人的愛撫，如果沒有，必然饑餓”[1]。缺少母親的陪伴導(dǎo)致對(duì)身體性別意識(shí)的模糊，青春期的多米對(duì)女性的身體更加感到好奇。個(gè)人欲望在與傳統(tǒng)道德的矛盾對(duì)立下被極度壓抑，直到個(gè)人化寫作才使得這種欲望得到合理的釋放。在年少時(shí)期多米的心中，文藝隊(duì)的女演員姚瓊“是B鎮(zhèn)最美麗的女人”[1]，多米對(duì)其十分迷戀，小說中幾次描寫了多米對(duì)姚瓊的身體有極強(qiáng)的窺探欲，這種對(duì)其他女性身體的發(fā)現(xiàn)與渴望，是出自一種純粹的審美欣賞，多年后姚瓊為生活所迫而去賣魚時(shí)，“我的白日夢(mèng)被戳破了一個(gè)洞，透過這個(gè)洞我窺見了隱藏在生活中的灰色氣流，姚瓊被這股灰氣吹得七零八落，褪掉了許多光彩”[1]。

多米真正對(duì)女性身份的確認(rèn)是在與南丹相處時(shí)，在深陷抄襲事件曝光后，多米極端封閉的生活被南丹打開，“南丹，你這個(gè)女巫，你是多么幸運(yùn)，你找到了我這樣一個(gè)意志薄弱、離群索居、極易接受暗示的女人”[1]。南丹毫不吝嗇地贊美多米過人的文學(xué)才華，發(fā)現(xiàn)了她身上的女性氣質(zhì)和女性美，“也許她的凝視和語言的暗示確實(shí)起了很大的作用，將我潛伏的美質(zhì)呼喚誘發(fā)了出來……在南丹深情的凝視下，我的確變得柔和而富有光彩了”[1]。與其說二者之間存在曖昧關(guān)系，不如說在南丹的贊美和鼓勵(lì)中，多米發(fā)現(xiàn)了隱藏在自己女性氣質(zhì)背后的女性身份。

二、 情感體驗(yàn)——對(duì)兩性和諧的召喚

愛情作為女性生命存在的一種重要寄托，是女性寶貴的成長體驗(yàn)，也是女性主體性建構(gòu)的推動(dòng)環(huán)節(jié)?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭》中，林白通過林多米的情感經(jīng)歷與回憶，描寫了一個(gè)女性在成長過程中的種種痛苦和真實(shí)感受。女性對(duì)于愛情的渴求與執(zhí)迷，多以殘缺和絕望結(jié)尾。林多米遇見的第一個(gè)男性是一個(gè)強(qiáng)暴者，他用盡全身的力氣壓在多米身上，用手掐著她的脖子，“多米睜著眼睛，看見天空正在迅速暗下去，呼吸起來困難，氣快進(jìn)不來了，眼睛發(fā)黑，就像掉進(jìn)深淵里”[1]。伴隨著性別意識(shí)的復(fù)蘇，女性急切獲得在愛情中的自我體驗(yàn)，但她們的結(jié)局都是幻滅，以此為原點(diǎn)，愛情神話被消解。

三十歲的多米與N的感情近乎是一種單相思般的虐戀，是“傻瓜愛情”的驗(yàn)證，也是女性在感情中身陷困境的典型代表。多米虔誠而瘋狂地迷戀著導(dǎo)演N，“我無窮無盡地愛他，盼望他每天都來，來了就盼望他不要走，希望他要我”[1]。多米用盡一切辦法，甚至打掉了腹中的孩子。與此同時(shí)，這位聲稱要為了電影事業(yè)犧牲愛情的導(dǎo)演正拜倒在另一位女性的石榴裙下，還跪在地上向?qū)Ψ角蠡?。N騙取了多米的信任與情感，也奪去了多米的創(chuàng)作成果，并且道出一句對(duì)女性的諷刺：“我告訴他我也要當(dāng)導(dǎo)演，我要考去電影學(xué)院。他說：你想當(dāng)導(dǎo)演？是想把男人抓在手里嗎？”[1]女性在社會(huì)中的境遇是艱難的，為了生活她們需要工作，但是社會(huì)卻為女性設(shè)置了種種障礙，女性的社會(huì)價(jià)值也難以體現(xiàn)。

多米也曾遇見過一些好人，林森木像長輩一樣對(duì)她倍加照顧，使她免遭狼眼男人的侵犯；主編劉昭衡欣賞多米的才華，告誡她要堅(jiān)持下去，還說“女孩子一定不要早早結(jié)婚，有的男人像牛一樣，打老婆，我們有的女作者就這樣毀了，我是很同情婦女的，女作者要成長起來很不容易”[1]。電影廠的編劇宋對(duì)多米來說，是一個(gè)啟蒙者的身份，通過他背誦的外國詩歌，多米進(jìn)入到更廣闊的文學(xué)天地。作者對(duì)這類男性形象的刻畫并不清晰，但是他們卻深刻地影響了女主人公的命運(yùn)軌跡。

20世紀(jì)90年代，女性作家探索了女性在群體生活中的生存境遇，表達(dá)了她們對(duì)男女平等意識(shí)的渴望。女性需要轉(zhuǎn)變愛情中的自我姿態(tài)，客觀地對(duì)待男性，既不能全然依附，也不應(yīng)徹底疏離，而是需要重新調(diào)適自己，努力參與構(gòu)建一個(gè)和諧的兩性世界。

三、 精神尋覓——女性“一個(gè)人”的自省自覺

女性在成長路上對(duì)于自我主體性的建構(gòu)除了表現(xiàn)在對(duì)女性身份的確證和兩性和諧的渴望上，還表現(xiàn)在女性“一個(gè)人”在社會(huì)中的精神尋覓上?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭》中，主人公多米對(duì)外面新奇世界探知的渴盼和自我生命價(jià)值的追求，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到自己是社會(huì)的主體，表達(dá)了女性成長之旅中作為“一個(gè)人”的自我追求。

林白在小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中采取了一種回憶的方式，寫下了“一個(gè)人”孤獨(dú)的成長，“在十九歲以前，多米走的是一條個(gè)人野心的道路，她總是夢(mèng)想著在社會(huì)中取得成功”[1]。小說中，多米的成長充滿著夢(mèng)境與幻想，在個(gè)人英雄主義的加持下，多米把每一次經(jīng)歷都當(dāng)作冒險(xiǎn)，勇敢面對(duì)各種挫折。懷揣對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想，生活在偏僻小鎮(zhèn)的少女想要到大城市去闖出一片天。“在我十九歲的時(shí)候，N城總是給我震驚。震驚是一種雄大的力量，震驚比沒有震驚好?！盵1]憑借這種精神，多米迎來了一次又一次的挑戰(zhàn)。

抄襲事件曝光后，多米這才感到“所有的光榮和夢(mèng)想，一切的輝煌全都?jí)嬋肓松顪Y”[1]。女性迎來了生命中第一個(gè)也是最后一個(gè)勁敵，那就是自己。從精神家園的尋覓，到陷入困境和迷惘中，多米發(fā)出質(zhì)問：“多米，我們到底是誰？我們來自何處？又要向何處去呢？我們會(huì)是一個(gè)被虛構(gòu)的人嗎？”[1]十年的時(shí)間匯聚成一個(gè)回答：“多米，我們永遠(yuǎn)不要喪氣，做一個(gè)被虛構(gòu)的孩子是多么幸福，虛構(gòu)的孩子就是神的孩子。”[1]時(shí)過境遷，十年的時(shí)間，女孩做到了真正的成長，能夠坦然面對(duì)過去。

中國的文學(xué)史上不乏成長小說，而《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中所體現(xiàn)的女性“一個(gè)人”的生命之旅，最特別是她所有的經(jīng)歷都屬于女性獨(dú)特的成長體驗(yàn)，并且從自己的口中敘述出來，不是由男性書寫和幻想的敘事，而是女性自身的自我確證?！耙粋€(gè)人的戰(zhàn)爭意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?！盵1]女性成長路上重要的目標(biāo)是女性作為“一個(gè)人”的自我追求。

四、 自我實(shí)現(xiàn)——女性主體性建構(gòu)的價(jià)值

女性主體性的建構(gòu)是解放女性、兩性和諧不可或缺的要素，也是一個(gè)女性對(duì)自身從發(fā)現(xiàn)到確證，從蛻變到突破的過程，最終目的是達(dá)到自我的完善。女性的自我認(rèn)知過程是從身體的探索開始，進(jìn)行性別的確證，接受男女的生理差異和心理差異，在兩性的情感關(guān)系中完成覺醒與蛻變，最終突破自我、超越自我。20世紀(jì)90年代身體寫作成為一場(chǎng)盛大的女性文學(xué)話語解放運(yùn)動(dòng)，女性作家以自己的身體為主要表述對(duì)象，女性經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的感受開始通過女性自身進(jìn)行言說和表達(dá)。

女性的主體性建構(gòu)過程中，“女性記憶”是不能忽視的元素，它囊括了對(duì)于素材的選取、靈感的來源、體會(huì)世界的角度、內(nèi)心世界與豐富欲望的呈現(xiàn)等多方面的內(nèi)涵。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中描寫多年以后，多米從外省來到北京當(dāng)記者，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)告別過去的一切，與梅琚兩人在幽暗的室內(nèi)對(duì)坐，也就是在這時(shí)，“她想到應(yīng)該寫一部自己的長篇小說，這個(gè)念頭像一朵清麗無比的大花穿過蒙蒙的雨夜來到她的窗前……雨夜肯定比晴朗的夜晚有更深厚的內(nèi)容，雨點(diǎn)敲擊萬物的聲音使人不由得越來越深地陷入回憶。而這正是一部自己的長篇小說”[1]?；貞浭菬o法回避與篡改的，其私人性是女性成長書寫?yīng)毦咛厣臉?biāo)志。

女性作家個(gè)人化寫作與敘事立場(chǎng)，回避了男性的目光與介入，建構(gòu)女性獨(dú)特的敘事文本、語言風(fēng)格、情感表達(dá)、欲望抒發(fā)，用女性凝視取代了男性凝視進(jìn)行自凝、自省、自覺、超越。女性作家對(duì)于愛的表達(dá)細(xì)膩且柔軟，大大拓寬了女性作家表現(xiàn)自我的文學(xué)范圍。

林白小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中女性主體性的建構(gòu)，擺脫了時(shí)代和社會(huì)的宏大敘事結(jié)構(gòu)，而是轉(zhuǎn)而對(duì)自身個(gè)人真實(shí)人生的私人化敘事，作者描寫了個(gè)體的成長經(jīng)歷，對(duì)真實(shí)自我的還原和重塑，做到了對(duì)于女性真實(shí)的關(guān)注和關(guān)懷。當(dāng)然，建構(gòu)女性主體性并不等同于與男性形成性別對(duì)立，而是女性作家通過女性的眼光和視角，向公眾展示和言說自我，這對(duì)于女性自我認(rèn)同的建立以及社會(huì)融入具有積極的推動(dòng)作用。

（通訊作者：付蘭梅，長春理工大學(xué)研究生導(dǎo)師。）

參考文獻(xiàn)

[1] 林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭[M].蘭州：甘肅人民出版社，1994.

[2] 荒林.林白小說：女性欲望的敘事[J].小說評(píng)論，1997（4）.

[3] 王宇.主體性建構(gòu)：對(duì)近20年女性主義敘事的一種理解[J].小說評(píng)論，2000（6）.

[4] 施津菊.女性文學(xué)的主體性建構(gòu)與社會(huì)認(rèn)同[J].文藝爭鳴，2004（6）.

[5] 陳穎.渴望飛翔——中國現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)女性主體意識(shí)考察[J].上饒師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（4）.

[6] 馮華，梁復(fù)明.抗拒和逃離——論林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》的女性意識(shí)[J].小說評(píng)論，2010（S2）.

[7] 張婷.20世紀(jì)中國女性寫作主體性建構(gòu)[J].求索，2010（12）.

[8] 程光煒.八九十年代“出走記”——林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》和《北去來辭》雙論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2014（5）.

[9] 馮曉雪.從林白小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》看女性自我價(jià)值建構(gòu)的困境[J].散文百家（理論），2021（4）.

[10] 王禹新.鏡與空間：女性身份的確證與書寫——以林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》為例[J].名作欣賞，2021（12）.

[11] 行超.故事的開始——重讀林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》[J].小說評(píng)論，2023（2）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡介：薛露娃，長春理工大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。