對于中國的“十七年”文學(xué)而言，激動人心之處不僅在于它與20世紀(jì)50—70年代中國國內(nèi)政治的同構(gòu)性，還在于它同樣參與了世界冷戰(zhàn)中的許多重要的國際時刻。而后者常常為當(dāng)下的研究者所忽略，比如本文要重點(diǎn)考察的1958年第一屆亞非作家會議。歷史上的亞非作家會議橫跨兩大洲，波及全世界，歷時十余年，曾有五十多個國家數(shù)百名來自全世界的作家參與其中，可以說是一種超大規(guī)模的跨國的有組織有影響的文學(xué)運(yùn)動，也是東方現(xiàn)代文學(xué)史上，甚至是世界文學(xué)史上的大事件。然而這些對世界文學(xué)的歷史進(jìn)程產(chǎn)生過影響，本該值得中國當(dāng)代文學(xué)史詳細(xì)書寫的會議卻很少見諸國內(nèi)學(xué)院體制的文學(xué)史教科書，連研究者也寥寥無幾，甚至迄今為止我們還找不到一部關(guān)于亞非作家會議專門的完整的資料集，僅有的一些記錄也只零散地出現(xiàn)在一些亞非國家的報(bào)刊和書籍中。

因而，本文想重新拾起1958年的第一屆亞非作家會議（也稱為“塔什干會議”），試圖通過這次會議的進(jìn)程審視1950年代末中國作家對世界文學(xué)展開的構(gòu)想和討論，以及對即將到來的1960年代世界的認(rèn)識與想象。

一、亞非作家會議始末

亞非作家會議的前身是1956年12月在印度首都新德里召開的由15個亞洲國家作家代表參加的亞洲作家會議。而1956年的亞洲作家會議又是1955年以爭取民族獨(dú)立，團(tuán)結(jié)各國人民，保衛(wèi)世界和平為主旨的萬隆會議的產(chǎn)物。1956年，中國派出了以茅盾為團(tuán)長，周揚(yáng)為副團(tuán)長，包括老舍、冰心、葉君健等人的作家代表團(tuán)赴印度參加亞洲作家會議。會上，烏茲別克斯坦女詩人茹爾菲亞建議這樣的會議下次在烏茲別克斯坦的首都塔什干舉辦。這個建議受到與會作家的熱烈歡迎，并且于1957年12月在開羅召開的第一屆亞非人民團(tuán)結(jié)會議上通過決議。這是第一屆亞非作家會議的肇始。

1958年10月7日，第一屆亞非作家會議正式召開，四十多個亞非國家二百多個作家匯聚塔什干。此外，會議還邀請了歐洲和美洲的十二個國家的作家作為觀察員列席。中國則派出了由21名作家組成的陣容強(qiáng)大的作家代表團(tuán)，以當(dāng)時文化部部長、中國作家協(xié)會主席茅盾為團(tuán)長，以周揚(yáng)、巴金為副團(tuán)長。團(tuán)員當(dāng)中一部分人曾參加過1956年的亞洲作家會議，如冰心、葉君健等人。不同的是，此次代表團(tuán)增加了多名少數(shù)民族作家和蘇俄文學(xué)研究專家，前者有納·賽音朝克圖、祖農(nóng)·哈迪爾、瑪拉沁夫等，后者以戈寶權(quán)為代表。

會議歷時六天，主要討論了兩項(xiàng)議程：“（一）亞非各國文學(xué)與文化的發(fā)展及其在為人類進(jìn)步、民族獨(dú)立的斗爭中，在反對殖民主義、保衛(wèi)自由和世界和平的斗爭中的作用；（二）亞非各國人民文化的相互關(guān)系及其與西方文化的聯(lián)系?！贝送?，會議還討論五個具體專題：“（一）兒童文學(xué)及其教育意義；（二）婦女對文學(xué)的貢獻(xiàn)；（三）亞非國家戲劇文學(xué)的發(fā)展；（四）廣播、電影、劇院與文學(xué)的聯(lián)系；（五）發(fā)展亞非作家之間的友好接觸?！雹?/p>

從參會的主體國家和會議的主要議題不難看出，塔什干會議展現(xiàn)的是第三世界后發(fā)現(xiàn)代國家對“文學(xué)”的認(rèn)知和對“世界文學(xué)”的建構(gòu)。在這里，“文學(xué)”和“世界文學(xué)”都不是我們今天所認(rèn)識的“純文學(xué)”?！拔膶W(xué)”并非自足的，一方面它的價值只有在反對殖民主義，促進(jìn)政治進(jìn)步的過程中才能得到確認(rèn)；另一方面，“文學(xué)”也并不只是語言文字的藝術(shù)，廣播、電影、戲劇等藝術(shù)形式同樣是文學(xué)會議討論的重點(diǎn)。由此建構(gòu)的“世界文學(xué)”中“文學(xué)”與“政治”、“文學(xué)”與其他藝術(shù)形式的壁壘就被打破了?？梢哉f，“文學(xué)”即“世界”。再進(jìn)一步，第三世界國家還把“世界文學(xué)”關(guān)注和書寫的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了弱勢群體和少數(shù)族裔，確立了新的“世界文學(xué)”的合法性。而這也正是會后作家們一致稱頌的“塔什干精神”。赫魯曉夫在1958年10月22日于莫斯科招待亞非各國作家的酒會上解釋了“塔什干精神”：

你們所理解的這個名詞的含義，就是各族人民的文化巨匠們，在為了人類的偉大目標(biāo)所進(jìn)行的斗爭中要能相互友好了解與合作；就是作家要和自己的人民的生活緊密聯(lián)系；就是文學(xué)要積極參加你們的國家爭取自由與獨(dú)立的斗爭，而在那些已經(jīng)獲得自由與獨(dú)立的地方則是積極參加新生活的建設(shè)。②

1958年10月13日，塔什干會議閉幕。會議通過了《亞非國家作家會議告世界作家書》，并決定在錫蘭（今天的斯里蘭卡）成立由加納、印度尼西亞、喀麥隆、中國、阿聯(lián)③、蘇聯(lián)、蘇丹、錫蘭、日本的作家代表組成的亞非作家常設(shè)委員會。會議還建議成立同亞非作家常設(shè)委員會聯(lián)系的亞非各國自己的委員會。為了響應(yīng)該號召，中國作協(xié)成立了“中國亞非作家常設(shè)委員會”，由茅盾為主席，劉白羽、蕭三為副主席，楊朔為秘書長。

同時，塔什干會議接受了阿聯(lián)作家代表提出的1960年在開羅召開第二屆亞非作家會議的提議。由此，亞非作家會議一直延續(xù)到了20世紀(jì)60年代中期。在歷次的亞非作家正式會議之間還夾雜著幾次亞非作家緊急會議。而第二屆亞非作家會議（又稱“開羅會議”）正式召開要等到1962年。在此之前，1961年3月在日本東京就召開過一次亞非作家緊急會議，討論當(dāng)時的亞非形勢和作家的任務(wù)。在這些作家會議中，當(dāng)時許多分屬于不同陣營的、尚未建交的國家的作家得到了進(jìn)一步交流的機(jī)會。1962年的開羅會議延續(xù)了塔什干會議反對帝國主義反對殖民主義的主題，提出“文學(xué)的目的是要賦予人類以自由、文化、安全和進(jìn)步”。選擇在開羅舉辦，也是一個意味深長的決定，因?yàn)殚_羅是“兩大洲地理上的連接點(diǎn)和紐帶”，是“一個正在孕育和變革中的世界的交叉點(diǎn)”④。因而，相較于第一屆亞非作家會議，這次會議更加具體、詳細(xì)地討論了世界各地的局勢和亞非拉國家民族解放斗爭的狀況，從阿爾及利亞到古巴到朝鮮到越南等十幾個國家和地區(qū)的政治狀況都是第二屆亞非作家會議討論的重點(diǎn)。開羅會議的另一個重要的討論議題是“翻譯”問題。開羅會議指明了亞非國家的翻譯活動前進(jìn)的方向：應(yīng)當(dāng)集中翻譯關(guān)于現(xiàn)代問題的作品，應(yīng)當(dāng)特別注意展望未來的兒童文學(xué)，應(yīng)當(dāng)優(yōu)先翻譯通俗易懂的易被群眾接受的作品，應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)翻譯拉丁美洲進(jìn)步作家和革命作家的作品，應(yīng)當(dāng)翻譯包括文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、社會和歷史等各個方面的作品。

開羅會議同意印度尼西亞代表團(tuán)提出的下一屆亞非作家會議在印度尼西亞召開的邀請。然而，隨著60年代初中蘇的公開論戰(zhàn)，第三屆亞非作家正式會議便擱淺了。盡管1966年6月19日，一些親蘇作家還在開羅舉行了一次所謂的“亞非作家會議”，并在會上要求撤換前兩屆亞非作家會議常設(shè)委員會的秘書長，且要把常設(shè)委員會遷址，因此被主要的亞非國家認(rèn)為是“非法的”。為了回應(yīng)此次會議，以中國為首的亞非國家于1966年6月28日在北京召開了亞非作家緊急會議，強(qiáng)烈譴責(zé)了蘇聯(lián)修正主義的分裂行為。在此之后，蘇聯(lián)主導(dǎo)的亞非作家會議還舉辦了幾屆，一直到20世紀(jì)70年代末，然而中國已不再參加，故本文不再詳述。

相較于赫魯曉夫?qū)λ哺蓵h總結(jié)出的“塔什干精神”在中國文藝界得到的普遍贊同和宣傳，從開羅會議回來的中國作家們在傳達(dá)和報(bào)告開羅會議時已經(jīng)只字不提蘇聯(lián)此次的參會情況和會上發(fā)言。縱觀歷次會議，從新德里會議到塔什干會議到開羅會議再到北京會議，是20世紀(jì)50—60年代亞非兩大洲團(tuán)結(jié)、交流和開放的歷史進(jìn)程，也是蘇聯(lián)在亞非事務(wù)中從參與者到主導(dǎo)者到敵對者的影響力逐漸減弱的身份轉(zhuǎn)化過程。從這里也可以看到文學(xué)與政治的一體兩面，亞非作家會議和中蘇兩國政治及外交關(guān)系發(fā)展是同步的。而塔什干會議之所以更值得關(guān)注，不僅在于它對五六十年代之交的世界文學(xué)影響更大，還因?yàn)樵谒?gòu)世界文學(xué)的過程中我們可以窺見1950年代末中國的文化政治對蘇聯(lián)道路的復(fù)雜態(tài)度，以及中國作為新興共和國在世界中確認(rèn)自身主體性的方式。

二、文化與冷戰(zhàn)

如果說1958年《文藝報(bào)》上的“再批判”專輯是國內(nèi)文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論，那么塔什干會議可以說是一次國際文藝戰(zhàn)線上的大辯論。這種辯論是文學(xué)的，也是政治的。正如1956年亞洲作家會議是萬隆會議的衍生品，幾乎每一次亞非作家會議的前后都伴隨著或大或小的亞非國家首腦會議。塔什干會議也跟戰(zhàn)后國際政治相輔相成。對中國而言，作家會議有時也是政治行動。新中國的作家基本上都納入國家體制之中，中國參加塔什干會議的作家中有多位來自政府部門，兼具政府官員的身份，比如楊朔、戈寶權(quán)等人都在外交部任職。參會作家主體來自中國作家協(xié)會。1950年代的中國作為新興共和國與許多國家尚未建立外交關(guān)系，因而中國作家協(xié)會承擔(dān)了很大一部分外交工作，是國家外交之外“民間外交”的主體⑤。負(fù)責(zé)塔什干會議主要籌備工作的作家郭小川就曾在日記中記載說，中國作家代表團(tuán)參加會議時應(yīng)當(dāng)采取什么樣的立場、表示怎樣的態(tài)度和發(fā)表什么導(dǎo)向的言論，外交部都有過指示。出席塔什干籌備會議之前，不僅中國作家協(xié)會黨組、書記處開過多次會議研究討論，作家們還曾到國務(wù)院對外辦公室聽取指示。參會過程中，他們也需要通過大使館隨時向國內(nèi)通報(bào)會議情況⑥。

1956年的亞洲作家會議上，中國作家還聲稱“來參加此會，無非以文會友，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，交流文化，鞏固和平之意”⑦。到了1958年的塔什干會議，中國作家已經(jīng)不回避政治爭議和文學(xué)的歷史責(zé)任。1958年世界政治局勢也深深嵌入了塔什干會議。在大會舉行期間，發(fā)生在中、美、蘇之間的臺海危機(jī)也被中國作家?guī)У搅怂哺?。郭小川在《寄自塔什干》一文中提到：“兩三天來，自美國軍艦在臺灣海峽增兵、杜勒斯發(fā)出那罪惡的聲明的消息傳到這兒以后，立即成為我們會后談話的中心?！雹啾M管如此，我們也不能將亞非作家會議簡單地視為政治對文學(xué)的侵犯。1958年的臺灣問題，中蘇兩國在政治上裂痕明顯，然而在亞非作家會議上中蘇兩國作家在文學(xué)交流過程中緩和了緊張感，并試圖尋找政治上的突破口。因此，也可以說是文化/文學(xué)事件主動參與到冷戰(zhàn)危機(jī)中，并推動著世界歷史朝前發(fā)展。文化問題是冷戰(zhàn)問題，而冷戰(zhàn)問題同樣也是文化問題。

亞非作家會議之于中蘇兩國的轉(zhuǎn)折意義，不僅體現(xiàn)在中蘇兩國對會議的主導(dǎo)權(quán)和話語權(quán)的爭奪，它也是世界政治運(yùn)動轉(zhuǎn)型的一部分。它與戰(zhàn)后的世界和平運(yùn)動實(shí)現(xiàn)了呼應(yīng)、互動和同構(gòu)。世界和平運(yùn)動是20世紀(jì)中期世界政治的重要內(nèi)容，而當(dāng)下所有的中國當(dāng)代文學(xué)史都不曾記錄或提及1950年代的世界和平運(yùn)動，因?yàn)槲膶W(xué)界只將世界和平運(yùn)動視為世界政治領(lǐng)域的問題。然而，如果我們追蹤一下世界和平運(yùn)動，就會發(fā)現(xiàn)世界和平運(yùn)動某種程度上可以稱為“世界文化運(yùn)動”。

世界保衛(wèi)和平大會的前身，其實(shí)是“世界和平知識分子大會”。它最初是1948年在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的倡導(dǎo)下一群愛好和平的知識分子在波蘭召開的會議，從它的起源就可以看到世界保衛(wèi)和平運(yùn)動的主體力量是知識界和文化界。進(jìn)入50年代后，文藝在世界和平運(yùn)動中更是占據(jù)了舉足輕重的位置。畢加索的石版畫《和平鴿》被選為世界和平理事會的象征。1950年世界和平理事會成立之時，其主席團(tuán)成員中就有多位知識分子，超過一半的成員是文化、藝術(shù)界的工作者。而在世界保衛(wèi)和平大會上振臂高呼的文化界人士我們所熟識的就更多了，有蘇聯(lián)作家法捷耶夫、愛倫堡及作曲家肖斯塔科維奇，德國詩人貝契爾，中國作家郭沫若，巴西作家阿瑪多，著名智利詩人聶魯達(dá)等。這些文人作家們在會上不僅號召停止戰(zhàn)爭裁減軍備，甚至在會上朗誦詩歌。印度詩人伐拉多茲在第二屆世界保衛(wèi)和平大會上就朗誦了他獻(xiàn)給和平斗爭的詩。同時，世界各國的保衛(wèi)世界和平委員會的主席也多是由各國國內(nèi)的文藝界人士擔(dān)任。蘇聯(lián)著名演員、表演藝術(shù)家吉洪諾夫20世紀(jì)50年代就擔(dān)任過蘇聯(lián)的保衛(wèi)世界和平委員會主席，中國保衛(wèi)世界和平委員會主席是郭沫若，印度作家穆拉克·拉吉·安納德也擔(dān)任了印度和平委員會副主席。因此，世界和平運(yùn)動與其說是政治運(yùn)動，不如說是文化交流運(yùn)動。

萬隆會議的《最后公報(bào)》中曾把“亞非國家文化合作”放在了第二項(xiàng)的顯要位置。而早在第二屆世界保衛(wèi)和平大會就通過了《關(guān)于鞏固和發(fā)展各國間文化關(guān)系的決議》，要求“各國分會組織劇團(tuán)、樂隊(duì)和舞蹈隊(duì)及卓越的文藝代表作輪流演出，并放映電影；組織音樂會，使聽眾熟習(xí)別國音樂；組織藝術(shù)展覽會及組織民間藝術(shù)展覽會；廣泛邀請別國代表參加本國重要的歷史、科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的紀(jì)念日；在別國慶祝這些紀(jì)念日；翻譯文學(xué)作品和出版與演奏音樂作品；交換這些作品，并交換有關(guān)這些作品的注釋、評論和批評。廣泛出版文學(xué)、音樂的世界經(jīng)典著作，并仿制名畫、雕塑和世界聞名的建筑；在每一個國家發(fā)展翻譯外國文學(xué)的技術(shù)”⑨。第二年世界和平理事會進(jìn)一步設(shè)立了國際文化關(guān)系委員會，以促進(jìn)各國相互參觀訪問、文化出版和交流。許多國家的雙邊友好協(xié)會也是在這樣的背景下作為世界和平運(yùn)動的外圍組織成立起來，比如中蘇友好協(xié)會、中印友好協(xié)會等。世界和平運(yùn)動也實(shí)實(shí)在在促進(jìn)了世界各國文學(xué)翻譯與交流，安納德的小說、毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》等正是趁著世界和平運(yùn)動的浪潮傳播到全世界。

為了撫慰冷戰(zhàn)帶來的世界精神創(chuàng)傷，重塑世界文化是世界和平運(yùn)動給出的一劑藥方。而這個藥方中核心的藥引是世界和平理事會在1950年代每年都會評選推出“世界文化名人”，并向全世界發(fā)出紀(jì)念世界文化名人的號召書。自從1951年11月5日世界和平理事會維也納會議作出“關(guān)于文化關(guān)系、利用1952年假期從事和平事業(yè)和偉大的文化周年紀(jì)念的決議”后，理事會每年所建議的世界文化名人和優(yōu)秀作品的周年紀(jì)念都在世界各國引起了熱烈反響。世界文化名人周年紀(jì)念是通過挑選各個國家的文化遺產(chǎn)、重組世界文化傳統(tǒng)來打破二元對立的冷戰(zhàn)思維。因而，選擇誰代表世界文化名人，選擇誰進(jìn)入世界文化傳統(tǒng)實(shí)際上代表著1950年代國際共產(chǎn)主義運(yùn)動對世界文學(xué)的塑造。

1950年代世界和平運(yùn)動推崇和傳播的世界文化仍然是歐洲中心主義的視野。塔什干會議之前，世界和平運(yùn)動所選擇的世界文化名人80%是歐洲文藝界名人。盡管作為中介，每年世界文化名人周年紀(jì)念活動一定程度上促進(jìn)了世界對非西方國家的了解。但此時，亞非國家相互之間的文化交往與了解卻還是需要經(jīng)過蘇聯(lián)（歐洲）這個中介。塔什干會議取消了這個中介，使得亞非國家終于可以直接面對面近距離接觸了。除1953年中國詩人屈原、1956年印度詩人迦梨陀娑、日本畫家雪舟等楊之外，東方文化名人在世界文化名人評選中出現(xiàn)最多的年份恰恰是1958年。1958年七個世界文化名人中有三個來自東方，而這也是塔什干會議的文化影響。無論是蘇聯(lián)還是中國在1950年代都把“文化”作為打破“國家—陣營—世界”這一單一的思維方式和言說模式的方法?！拔幕笨梢栽竭^作為中介的“陣營論”，使得國家與世界的直接勾連成為可能。如果說世界和平運(yùn)動是以西方共同的文化傳統(tǒng)來消除冷戰(zhàn)的隔閡，那么塔什干會議則把世界文化視野拉回到東方。塔什干會議官方文件《亞非國家作家會議告世界作家書》就充滿自豪地將古代亞非國家人民所創(chuàng)造的文化敘述成人類歷史上最古老的高度發(fā)達(dá)的文化，通過文化把亞非國家講入世界史，并且相信這些文化也會是未來世界文化的新方向。這是一個文化推動政治與歷史前進(jìn)的時刻。

三、作為方法的“亞洲”

塔什干會議以地域?yàn)閱挝皇故澜缰匦戮奂饋?。世界從兩個陣營轉(zhuǎn)變?yōu)槿齻€世界。1960年代之后，亞洲、非洲以及拉丁美洲能作為“中間地帶”的第三世界統(tǒng)合起來，此時是以重建亞洲共同體作為基礎(chǔ)和方法。因而，對于1950年代末中國的文化政治而言，重建亞洲是重建世界的起點(diǎn)。而這又是一項(xiàng)艱難重重、矛盾重重的任務(wù)。

具體到塔什干會議，重建亞洲共同體遇到的第一個困難是把“反殖民主義”作為會議的主題。“反殖民主義”這個主題今天看來簡單明確充滿政治正確性，然而彼時該主題獲得共識的過程卻經(jīng)歷了各方反復(fù)磨合和斗爭。塔什干會議最初的主題設(shè)定原本不是“反殖民主義”，而是旨在溝通東西方，“避免讓亞非作家和我們所稱的西方世界對立”。盡管經(jīng)過中國作家與蘇聯(lián)、印度、日本、印尼、緬甸等國作家多次分別協(xié)商之后，“反殖民主義”最終作為塔什干會議的首要議程確定下來。為了修復(fù)“反殖民主義”內(nèi)部存在的裂痕，塔什干會議提出了另一個與之相輔相成的“東方文明/文化”觀，并把東方文明/文化的復(fù)興作為重建亞洲的重要任務(wù)。根據(jù)后來的解密檔案顯示，當(dāng)時不僅中國作家高舉東方文藝復(fù)興的旗幟，印度作家代表班納吉與安納德也在塔什干會議的預(yù)備會議中草擬了“東方與西方文化的關(guān)系”的議題，并堅(jiān)持把該議題作為正式會議中的第二項(xiàng)議程，即“亞非各國人民文化的相互關(guān)系及其與西方文化的聯(lián)系”⑩。可見，中印兩國的文化政治對東方文化的共同歸屬感要比“反殖民主義”的認(rèn)同感強(qiáng)烈一些。同時，東方文化觀也更容易解決日本與“反殖民主義”國家身份的隔膜。

東方文化之所以贏得更多的共識，是因?yàn)樗鼮椴煌贫?、不同國情、不同膚色、不同宗教信仰的國家尋找到它們起源的共通之處。東方文明/文化囊括了亞洲和非洲。塔什干會議的《亞非國家作家會議告世界作家書》首先將東方文明/文化理解為世界上“最古老文明和文化的繼承者”，寫道：“在黃河和長江流域，印度河和恒河流域，幼發(fā)拉底河、底格里斯河和阿姆河流域，尼羅河和尼日爾河流域，人類最早脫離史前的蒙昧?xí)r期，他們創(chuàng)造了物質(zhì)文化和精神文化的工具。他們創(chuàng)造了文字。最早的一批書籍是在中國、埃及、印度、巴比倫和希臘寫出來的。此后，亞非國家的人民創(chuàng)造了高度發(fā)達(dá)的文化?！?1

列寧曾在《落后的歐洲和先進(jìn)的亞洲》一文中提出亞洲的先進(jìn)性命題。他從階級和世界革命的角度評判歐洲的落后性與亞洲的先進(jìn)性，認(rèn)為“在‘先進(jìn)的歐洲，只有無產(chǎn)階級才是先進(jìn)的階級。而活著的資產(chǎn)階級甘愿干一切野蠻、殘暴和罪惡的勾當(dāng)，以維護(hù)垂死的資本主義奴隸制”，因而歐洲是落后的、反動的。而“在亞洲，強(qiáng)大的民主運(yùn)動到處都在發(fā)展、擴(kuò)大和加強(qiáng)。……數(shù)億人正在覺醒起來……整個年輕的亞洲，即亞洲數(shù)億勞動者，卻有著一切文明國家里的無產(chǎn)階級做他們的可靠的同盟者”12。列寧看到的亞洲的先進(jìn)性來自階級的先進(jìn)性。在亞非作家會議上，亞洲的先進(jìn)性則首先起源于文化的先進(jìn)性。而亞洲的現(xiàn)狀則是近代以來殖民主義、帝國主義和種族主義對這些偉大文明進(jìn)一步發(fā)展的壓迫導(dǎo)致的。所以要實(shí)現(xiàn)東方文明的復(fù)興和亞洲的重建，必須要反帝反殖。在這個意義上，塔什干會議既是幫助亞洲國家“尋根”，也在古代文明的現(xiàn)代共同命運(yùn)的層面上連接起東方文藝復(fù)興運(yùn)動與反殖民主義運(yùn)動?？梢哉f，塔什干會議把東方文化、民族文化和人民文藝耦合在一起，從而誕生了一個新的亞洲的想象。

對“亞洲”的想象是一個現(xiàn)代性命題，是西方現(xiàn)代世界擴(kuò)張的結(jié)果。近代以來就存在著兩種相對的不同模式的亞洲想象：一種是順應(yīng)和接受西方現(xiàn)代性邏輯的亞洲；一種是抵抗西方現(xiàn)代性的亞洲。用竹內(nèi)好的話來說，就是“轉(zhuǎn)向型”和“回心型”。我更傾向于把這二者分別視為亞洲的現(xiàn)代想象和亞洲的當(dāng)代想象。在亞洲的當(dāng)代想象中，一個至今仍有爭議的問題是我們到底應(yīng)該把亞洲重建在什么位置。正如葛兆光先生所指出的，東亞、西亞、北亞和南亞由于地理位置和歷史背景不同是否可以以及如何可能共享同一個亞洲的概念？美國學(xué)者馬漢在《亞洲問題及其對國際政治的影響》一書中也意識到了亞洲內(nèi)部的問題，認(rèn)為亞洲在地理上主要分為東部和西部，但是其內(nèi)在的運(yùn)動又是南北向的。這種交織的不平衡狀態(tài)導(dǎo)致了亞洲內(nèi)部常有持續(xù)性的不穩(wěn)定運(yùn)動。當(dāng)我們談?wù)搧喼迺r，很容易忽略“亞洲”不是一個天然的概念，不是一個不言自明的對象。亞洲內(nèi)部的差異很多時候不見得一定比亞洲與歐洲的差異小?！皝喼蕖笔潜唤?gòu)起來的，是一個動態(tài)的觀念。這種情況下，以什么位置的亞洲作為重建亞洲共同體未來的方向就變成了一個問題。

20世紀(jì)90年代以來，學(xué)界重提“亞洲”問題，很大一部分來自日本學(xué)者和日本政治的啟發(fā)。因而這種關(guān)于“亞洲”的討論大多是從東亞或東南亞出發(fā)。從位于亞洲東面的海洋國家日本開始討論亞洲難免會沾染海洋文明的思維與問題。而第一屆亞非作家會議給出了一個新的思考亞洲問題的立足點(diǎn)：塔什干。選擇塔什干作為一個團(tuán)結(jié)整個“中間地帶”的會議地址是富有意味之舉的。如何理解塔什干的地緣政治就顯得十分重要。這一點(diǎn)體現(xiàn)在中日作家對塔什干的不同觀感中。日本作家來到塔什干看到的是塔什干人不同于自己的膚色和文化習(xí)俗，這是種族的視角。而中國作家對塔什干所在的烏茲別克斯坦的看法更值得玩味。在中國作家的發(fā)言中，烏茲別克斯坦首先是中亞的文明古國，其次才是蘇聯(lián)的加盟共和國。中國作家在這里將亞非作家會議的政治身份從對蘇聯(lián)的認(rèn)同轉(zhuǎn)向?qū)喼薜恼J(rèn)同。

在塔什干這里，中國作家的亞洲視點(diǎn)從東亞移到了中亞，反復(fù)強(qiáng)調(diào)中亞之于亞洲的重要性。茅盾在亞非作家會議上的報(bào)告說：“遠(yuǎn)在公元前6世紀(jì)，由于烏茲別克人民和中亞細(xì)亞各國人民，以及敘利亞、阿富汗、波斯、中國人民共同的辛勤艱苦勞動，開辟了這條溝通東亞與西亞的道路……開辟了中國和西亞各國間的文化交流關(guān)系?！?3在中國作家的闡釋中，中亞不僅意味著地理上亞洲的中部，而且也是亞洲文化政治的中心所向。

中國作家在第一屆亞非作家會議的發(fā)言內(nèi)容中出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞大概有三個：“反殖民主義”“東方”，以及由塔什干而引發(fā)的“絲綢大路”（即今天我們耳熟能詳?shù)摹敖z綢之路”）。作為歷史事件的“絲綢之路”發(fā)生于西漢，并隨著歷史的發(fā)展形成了一種亞洲與歐洲、東方與西方在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會等方面交往與互動的傳統(tǒng)，然而作為知識/觀念的“絲綢之路”卻是十分晚近的事。更為吊詭的是，“絲綢之路”的知識起源既是現(xiàn)代殖民主義歷史的一部分，又是反殖民主義歷史的一部分?！敖z綢之路”這一概念的提出源于德國地質(zhì)學(xué)家李希霍芬1868年到1872年期間對中國進(jìn)行的七次實(shí)地考察，其足跡遍布中國十四個省。他的調(diào)查研究報(bào)告《李?；舴抑袊眯袌?bào)告書》一書曾在上海印發(fā)過兩次，在當(dāng)時影響頗大。李?；舴易畛鮼淼街袊褪艿搅嗣绹永Ｄ醽嗐y行的贊助，其初衷是西方銀行家為了在中國發(fā)現(xiàn)商機(jī)。因而李?；舴业闹袊幸婚_始就是受資本主義貿(mào)易世界擴(kuò)張的動力驅(qū)使的。后來他對山東遼東半島和山西礦產(chǎn)的考察更是介入過19世紀(jì)末20世紀(jì)初的世界政治局勢。因?yàn)樗恼{(diào)查報(bào)告為西方殖民者入侵中國提供了信息。1897年，德國侵占膠州灣時，德海軍司令梯爾皮茨就多次引用了李希霍芬的調(diào)查結(jié)論。魯迅就曾批評過以李?；舴覟榇淼奈鞣饺说闹袊乩硌芯浚骸拔阍灰晃娜踔刭|(zhì)家，而眼光足跡間，實(shí)涵有無量剛勁善戰(zhàn)之軍隊(duì)?！蹦切┐蛑翱蒲小焙汀疤诫U(xiǎn)”的旗號遠(yuǎn)道而來的西方“學(xué)者”，皆是“利忒何芬（即李?；舴遥┲怼?4。在這個意義上說，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，作為知識被生產(chǎn)出來的“絲綢之路”其實(shí)起源于世界范圍內(nèi)殖民政治?？梢哉f，最初的“絲綢之路”概念是“東方學(xué)”的一部分。

同理的還有日本學(xué)者的“絲綢之路”研究。在中國的知識分子還沒足夠重視“絲綢之路”時，日本學(xué)者在19世紀(jì)三四十年代更早地開始研究“絲綢之路”。日本的“絲綢之路”研究始于東方史中的塞外史研究，受“大東亞共榮”的侵略戰(zhàn)爭的驅(qū)動，于20世紀(jì)三四十年代達(dá)到高潮，并于1944年正式開始使用“絲綢之路”這一名稱。

在中國，“絲綢之路”這一術(shù)語正式出現(xiàn)在中文文獻(xiàn)中恰恰是在1958年。中國學(xué)者最早使用“絲綢之路”這一命名的，據(jù)考證可能是夏鼐先生。他發(fā)表于1958年的《青海西寧出土的波斯薩珊朝銀幣》論文中使用了“絲綢之路”一詞15。“絲綢之路”的概念在中國知識界出現(xiàn)并引起廣泛關(guān)注正是在亞非作家會議的影響范圍內(nèi)。這一知識范疇是作為“中間地帶”的亞非國家重塑自我主體性知識生產(chǎn)的一部分?！敖z綢之路”概念1958年在中國的興起顛覆了它的西方殖民起源，中國的知識分子賦予了這個概念完全相反的反殖民主義的意味。20世紀(jì)50年代末的中國要借助這一概念建構(gòu)一種既有別于殖民時代西方列強(qiáng)武力征服歐亞大陸的帝國秩序，也不同于古代中國在東亞世界的朝貢體系的新的東方秩序。

中國作家在亞非作家會議上講述“絲綢之路”的來龍去脈，也是在重新講述亞洲的前世今生與未來?；謴?fù)陸上“絲綢之路”的榮光也就是恢復(fù)中亞歷史的榮光。這榮光不是作為殖民對象的榮光，而是擁有反殖民潛力的榮光，是大陸文明在世界史進(jìn)程中的榮光。在此之前，在西方學(xué)者眼中唯有地中海地區(qū)和被海洋文明形塑的歐洲種族的歷史才算得上是世界歷史。麥金德在《歷史的地理樞紐》一書中將16世紀(jì)之前被海洋包圍的歐洲大陸的邊緣地帶稱為“新月形地帶”。所有定居的歐洲大陸邊緣地帶，或先或后地都感覺到來自大陸腹地的機(jī)動力量的擴(kuò)展勢力，這種威脅一直持續(xù)到大航海時代?！鞍l(fā)現(xiàn)通向印度的好望角航路這一事件的極其重要成果，是把歐亞大陸東西海岸的航行連接起來，即使這是一條迂回的路線；從而在某種程度上，由于壓迫草原游牧民族的后方而抵消了他們中心位置的戰(zhàn)略優(yōu)勢。……主要的政治效果是把歐洲與亞洲的關(guān)系顛倒過來?！?6世界歷史由此進(jìn)入西方時間。

施米特在《陸地與海洋：世界史的考察》中進(jìn)一步把世界歷史看作一部海權(quán)與陸權(quán)互相對抗的斗爭史。在陸權(quán)與海權(quán)之爭中，西方現(xiàn)代資本主義文明的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)同樣也是海洋文明的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。哥倫布所代表的大航海時代在19世紀(jì)已經(jīng)結(jié)束，但麥金德始終擔(dān)心大陸腹地對新月形地帶的威脅沒有消失，大陸文明的重要性沒有消失。內(nèi)陸始終是“海上強(qiáng)國的基地”，“海上的人力必須靠陸上某處的富源來供養(yǎng)”，否則將無法“控制海洋”17。然而在麥金德那里，陸權(quán)意識仍然是歐洲意識，現(xiàn)代陸權(quán)的代表被歸于崛起的俄國與德國。麥金德之后，海洋文明與大陸文明的對抗逐漸發(fā)展成民主與專制的對抗。對照麥金德的陸權(quán)理論來看，20世紀(jì)50年代末亞非作家會議對于以塔什干為中心的中亞內(nèi)陸文明的重述，其價值就十分明顯了。從1956年亞洲作家會議的發(fā)生地新德里，到1958年第一屆亞非作家會議的選址塔什干，再到1962年第二屆亞非作家會議的開羅，以這幾個地點(diǎn)為坐標(biāo)連線，50年代末60年代初東方文藝運(yùn)動勾畫出并牢牢占據(jù)了大片亞洲內(nèi)陸腹地。中國作家的世界認(rèn)識先是將大陸文明的典范從俄國等歐洲國家換成亞洲國家。亞洲在文明體的意義上合而為一，不僅推翻了西方現(xiàn)代意識形態(tài)所建構(gòu)的文明等級制，也獲得了可能超越西方的歷史支撐。因此，中亞所代表的大陸文明成為50年代末重建亞洲可能的出路。

以文明論來重述世界秩序，是21世紀(jì)以來伴隨著“中國崛起”而興起的當(dāng)代思想領(lǐng)域的一種新的知識范式。而這種知識范式在1950年代末的中國就已然登場。塔什干會議上的“文明”概念已經(jīng)不再是啟蒙主義視野中與“野蠻”“專制”相對立的為西方所獨(dú)有的價值體系了。在此“文明”的觀照下，“東方”也不再是冒險(xiǎn)家們的尋寶樂園，或驚險(xiǎn)小說中“文明人”誤入的秘境。文明論在20世紀(jì)50年代末出現(xiàn)最直接的目的就是為了挑戰(zhàn)“冷戰(zhàn)范式”。它為我們理解冷戰(zhàn)中的世界政治格局打開新的視野。21世紀(jì)以來，有一批學(xué)者的中國研究轉(zhuǎn)向了“文明—國家”的話語范式。張維為、甘陽、王銘銘、汪暉等諸多知識分子都試圖表述出一個與西歐式“民族—國家”相對立的作為“文明—國家”的“中國”。50年代末的文明論與當(dāng)下學(xué)者的研究既相同又不同。相同的是，都越出了單一“民族—國家”的論述（甚至50年代末的“東方文明”視野要更大，容納了更多內(nèi)部差異巨大的不同文明體），從而獲得在世界史中重述中國的可能。不同的是，50年代末中國作家提起文明論，一方面呼應(yīng)了當(dāng)時民族形式、民族傳統(tǒng)重新啟用的主張。這種倡導(dǎo)是50年代末中國文化政治從蘇聯(lián)模式轉(zhuǎn)向中國道路的歷史策略和文化表征，即以“古今之辯”扭轉(zhuǎn)“中蘇之爭”。另一方面由于以民族獨(dú)立運(yùn)動和世界革命為依歸，50年代末的“文明論”很大程度上剔除了或者說預(yù)防了今天部分學(xué)者所謂的“文明論”中或隱或現(xiàn)的文化保守主義的復(fù)古傾向。

“文明論”在21世紀(jì)重成熱點(diǎn)，與亨廷頓所說的“后冷戰(zhàn)”語境密切相關(guān)。“后冷戰(zhàn)”的語境中，“文明”是以“非政治”和“超政治”的文化主義的面貌取代社會主義與資本主義意識形態(tài)沖突的冷戰(zhàn)話語。也就是說，今天的“文明論”有了“去政治化”的面向。20世紀(jì)50年代冷戰(zhàn)中的“文明論”則大不相同，“文明”是重獲政治主體性的武器。正是在反殖民主義和共產(chǎn)主義的政治訴求中，“文明”才擁有了復(fù)興或重生的意義，有了批判的支點(diǎn)。文明論在50年代末喚醒了一種走出西方中心主義的世界史觀。在新的世界史的表述中，中國展示了流動的世界意識和革命的國際視野。

結(jié)語

考察亞非作家會議和東方文藝復(fù)興運(yùn)動，是為了更好地理解20世紀(jì)五六十年代之交的中國與世界。在這些運(yùn)動中，中國在與蘇聯(lián)爭奪世界革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的過程中尋找到自己的主體性和國際位置。

在1950年代末東方文藝的國際時刻中，中國和蘇聯(lián)不僅出現(xiàn)在同一場域，而且克服了社會主義的時差，站在了同一個現(xiàn)代時間點(diǎn)。中國的文化政治通過重返古典時刻和民族形式，重構(gòu)亞非大陸共同體的方式，與作為“同行者”的蘇聯(lián)漸行漸遠(yuǎn)。東方文藝的復(fù)興時刻，也是中國文化直面世界的時刻。只有在國際主義的多維視角中，我們才能更清晰地看到中國當(dāng)代文藝的走向和價值。

【注釋】

①②1113世界文學(xué)社編《塔什干精神萬歲——中國作家論亞非作家會議》，作家出版社，1959，第2-3、4、1-2、50頁。

③阿聯(lián)，全稱阿拉伯聯(lián)合共和國，是1958年成立的由埃及、敘利亞、也門組成的泛阿拉伯國家，1961年就解體了。

④亞非作家會議中國聯(lián)絡(luò)委員會編《第二屆亞非作家會議文件匯編》，作家出版社，1962，第55頁。

⑤張僖：《只言片語——中國作協(xié)前秘書長的回憶》，北京十月文藝出版社，2002，第33頁。

⑥王中忱：《亞非作家會議與中國作家的世界認(rèn)識》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第2期。

⑦葉圣陶：《旅途日記五種》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第188頁。

⑧郭小川：《寄自塔什干》，《人民文學(xué)》1958年第10期。

⑨中國人民保衛(wèi)世界和平委員會編《世界和平運(yùn)動文獻(xiàn)（1949—1954）》，世界知識社，1955，第37頁。

⑩熊鷹：《連續(xù)與轉(zhuǎn)折：民族獨(dú)立運(yùn)動中的“反殖民主義”問題》，《開放時代》2018年第1期。

12列寧：《列寧選集》第2卷，人民出版社，2012，第317-318頁。

14魯迅：《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2005，第7頁。

15袁劍：《絲綢之路、地方知識與區(qū)域秩序——“絲綢之路”的概念、話語及其超越》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第4期。

16麥金德：《歷史的地理樞紐》，林爾蔚、陳江譯，商務(wù)印書館，1985，第57-58頁。

17麥金德：《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》，武原譯，商務(wù)印書館，1965，第41-43頁。

（林秀，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）