作為一名學(xué)術(shù)期刊的編輯，每天處理的常規(guī)工作之一，就是閱讀編輯部所收到的自然來稿。通常情況下，我每個工作日大概要閱讀三四篇自己分管領(lǐng)域的稿件。雖然并不是每篇論文都需要細(xì)致閱讀才能判斷其學(xué)術(shù)價值，很多時候也可以依靠外審專家的幫助對稿件質(zhì)量進(jìn)行評估，但長年累月如機(jī)器一般閱讀無窮無盡的論文，還是免不了讓人時不時產(chǎn)生出職業(yè)性的倦怠。畢竟，在當(dāng)下“我發(fā)表故我存在”的學(xué)術(shù)生態(tài)里，畢業(yè)、考核、結(jié)項、職稱、評獎乃至參加學(xué)術(shù)會議等一系列壓力或誘惑，讓很多學(xué)者不得不匆匆忙忙地“制造”出一篇又一篇論文。有些時候，并不是靈感的勃發(fā)或?qū)W術(shù)表達(dá)的沖動促使研究者動筆寫作，而是發(fā)表的壓力逼著學(xué)者們在書桌前奮筆疾書。這就使得很多論文雖然觀點明晰、材料扎實、引證豐富、邏輯嚴(yán)密、注釋詳盡，卻往往語言板滯，看不出作者鮮明的個性和獨具特色的問題意識。翻檢這樣的自然來稿多了，有些時候會讓編輯覺得自己的工作簡直稱得上是沙里淘金。因此，偶然間在眾多自然來稿中發(fā)現(xiàn)一篇令人興奮的好文章，是期刊編輯職業(yè)幸福感的重要來源之一。我與舒劼兄的相識，正是源自那樣一個幸福的時刻。

記得大概是2015年某個夏日的午后，當(dāng)時的編輯部主任李香云老師分配給我一摞自然來稿，我對其進(jìn)行簡單登記后就開始學(xué)習(xí)這批稿件。在閱讀過程中，一篇名為《想象的折疊與界限——20世紀(jì)90年代以來的中國科幻小說》的論文和一個陌生的名字“陳舒劼”出現(xiàn)在眼前。最初，我只是按照往常的工作習(xí)慣，迅速瀏覽了文章的標(biāo)題、摘要以及結(jié)語等內(nèi)容。不過一旦開始閱讀正文，僅僅讀了兩三個自然段，我就發(fā)現(xiàn)這位作者的文字極為流暢，讀來有節(jié)奏感，行文帶有個人風(fēng)格，字里行間蘊藏著強烈的吸引力抓住讀者繼續(xù)閱讀，本來有點兒昏昏欲睡的頭腦立刻清醒過來。我突然意識到，手中的這篇文章或許是一篇值得格外關(guān)注的自然來稿。接下來，把文章認(rèn)真讀過一遍后，整個下午持續(xù)工作的疲憊感都消失了，只為發(fā)現(xiàn)了一篇好文章而異常興奮。這篇論文從宏觀視角出發(fā)，對20世紀(jì)90年代以來的中國科幻文學(xué)的敘述方式做了極富創(chuàng)見的概括，并有力地分析了創(chuàng)作中存在的弊病及其背后的社會根源。更為難能可貴的是，這篇綜論性質(zhì)的文章雖然并不涉及對具體作品的討論，但出于論證的需要，仍列舉了大量科幻作品，而且每提及一部作品，只用寥寥數(shù)語就能干凈利落地勾勒出小說的創(chuàng)作特色和思想傾向，顯示出作者對科幻創(chuàng)作現(xiàn)場的熟稔和文本分析的功力。我當(dāng)即給舒劼寫郵件，溝通進(jìn)一步打磨、修改等事宜。這篇文章后來也得到編輯部同人的一致認(rèn)可，順利通過二審、三審，最終在2016年4月正式發(fā)表。由此，我和舒劼建立了非常愉快的合作關(guān)系，又陸續(xù)編發(fā)了他的論文《痛苦比賽、報應(yīng)期待與認(rèn)知風(fēng)險——近十年來“青年理想”主題的文學(xué)敘述》《“長老的二向箔”與馬克思的“幽靈”——新世紀(jì)以來中國科幻小說的社會形態(tài)想象》以及《“黑暗森林”還是“自由人聯(lián)合體”——20世紀(jì)90年代以來中國科幻小說的命運共同體想象》。

閱讀舒劼的文章，給人留下印象最深刻的是兩個特點。首先是他能夠?qū)?fù)雜、深刻的理論思考凝練為某個貼切、生動的意象。例如，在《“長老的二向箔”與馬克思的“幽靈”——新世紀(jì)以來中國科幻小說的社會形態(tài)想象》一文中，舒劼提出的核心觀點是：科幻文學(xué)創(chuàng)作存在著一個重要征候，即科幻小說家對未來科技的描繪極富想象力和前瞻性，但對社會形態(tài)的想象卻頗為保守，往往不超出歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的幾種有限的政治模式。為了更好地討論這個話題，他從劉慈欣的長篇小說《三體》中，提煉出“長老的二向箔”①這個意象。于是，由能夠?qū)φ麄€太陽系實施降維打擊的“二向箔”所表征的未來科技，和由“長老”所代表的原始部落制社會形態(tài)，就在同一意象中被整合起來，貼切、形象地說明了整篇文章的主題。今天，很多探討文學(xué)問題的論文都因為過分理論化，有時會顯得僵化、生硬，甚至面貌可憎。而舒劼的論文卻能夠用帶有文學(xué)性的筆法、意象分析理論問題，自然會給讀者留下深刻的印象。

其次是舒劼論述語言的風(fēng)格平和、謙遜，不會在文章中直接評判作品的高下，但文字背后總是隱藏著他堅定的立場和態(tài)度。例如，在《痛苦比賽、報應(yīng)期待與認(rèn)知風(fēng)險——近十年來“青年理想”主題的文學(xué)敘述》一文中，舒劼通過分析小說的人物形象批評當(dāng)代中國的個人主義和利己主義：“如果得志者都成了不正當(dāng)?shù)墨@利者，如果他人幫助下的收獲反成了道德指責(zé)的緣由，如果像涂自強經(jīng)歷的那樣，所有的善都是個體性的，所有的惡與不幸背面都隱藏著鮮明的社會性因素，那么敘事的道德沖動與偏激也就不言而喻?！瓕⑺胸?zé)任都壓在個體之外的敘述，多少有這樣的嫌疑：所在意的并非利益分配格局的公正性結(jié)構(gòu)改革，而只是在意自己能否在新的變革中獲益?！雹谠谶@里，克制、平和的理論化語言與字里行間潛藏著的批評態(tài)度，形成巨大的反差，讓整個論述產(chǎn)生出反諷效果，使讀者忍不住停下來再三玩味，琢磨作者的深意。記得有一次編輯部討論雜志上的好文章，一位同事談到《“黑暗森林”還是“自由人聯(lián)合體”——20世紀(jì)90年代以來中國科幻小說的命運共同體想象》這篇文章時，忽然來了一句：“我猜陳舒劼這人可能有點兒‘蔫壞，有些地方他表面上這么寫，但他想的可能是另外一回事！”這位同事所說的“蔫壞”當(dāng)然沒有貶義，她的那種閱讀感受，或許就來自舒劼文章中所蘊藏的那種獨特的反諷意味。

自從與舒劼相識以來，通過郵件、微信有過無數(shù)次溝通，可惜一南一北相距甚遠(yuǎn)，回憶起來，似乎只有兩次見面深聊過。第一次是舒劼來北京到中央黨校參加培訓(xùn)，正好我家離中央黨校不遠(yuǎn)，對這位優(yōu)秀作者又神交已久，聽說后趕緊聯(lián)系請他吃飯；第二次是幾年之后我到福州參加中國現(xiàn)代文學(xué)研究會年會，他聽到消息后，和幾個朋友一起到酒店房間找我聊天。兩次見面都匆匆忙忙，我作為輕度“社恐癥”患者也有些不善言辭，交流不夠深入，但舒劼本人還是給我留下了很深的印象。所謂“文如其人”，用在他身上非常妥帖。他有著南方人的瘦削、干練，說話不徐不疾，語調(diào)溫和，有著熱情、真摯的眼神，特別是眉宇之間，透著一股認(rèn)真勁兒，果然是做學(xué)問的好材料！幸虧有這兩次見面，我才了解了舒劼的求學(xué)經(jīng)歷、師承以及興趣愛好，讓我在文字之外，對他有了更加立體的認(rèn)識。讓人頗為感慨的是，第一次見面時，舒劼看上去很年輕，交談時的神態(tài)也顯得很輕松，而第二次見面時，他的頭發(fā)比起幾年前竟然白了不少，整個人的狀態(tài)有些緊張，似乎有很多工作等著他去做，讓我有些暗自吃驚。我猜測，在北京參加培訓(xùn)之后，組織上可能給舒劼安排了更多的事務(wù)性工作，他又是個特別認(rèn)真、辦事周到的人，自然會有些疲憊。好在，盡管工作很辛苦，但他非常勤奮，從來沒有放松對學(xué)術(shù)的追求。與他相識后的這些年，總能在各類報刊上，拜讀、學(xué)習(xí)他的宏文，更是不斷聽到他的好消息：榮獲第九屆唐弢青年文學(xué)研究獎、入選中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員……《南方文壇》的“今日批評家”欄目影響深遠(yuǎn)，堪稱名刊上的名欄，幾代優(yōu)秀的批評家都通過這個欄目成長起來。舒劼告訴我他入選“今日批評家”欄目，并邀請我為他寫一篇印象記，我由衷地為他得到學(xué)術(shù)界的關(guān)注和認(rèn)可感到高興。相信以舒劼的才華和勤奮，一定能夠在學(xué)術(shù)上取得更大的成績。

【注釋】

①陳舒劼：《“長老的二向箔”與馬克思的“幽靈”——新世紀(jì)以來中國科幻小說的社會形態(tài)想象》，《文藝研究》2019年第10期。

②陳舒劼：《痛苦比賽、報應(yīng)期待與認(rèn)知風(fēng)險——近十年來“青年理想”主題的文學(xué)敘述》，《文藝研究》2017年第4期。

（李松睿，中國藝術(shù)研究院）