劉亮程

我聽到過一只鳥在半夜的叫聲。

我睡在牛圈棚頂?shù)牟荻馍?。整個(gè)夏天我們都往牛圈棚頂上垛干草，草垛高出房頂和樹梢。那是牛羊一個(gè)冬天的食草。整個(gè)冬天，圈棚上的草會(huì)一天天減少。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野里追青逐綠，棚上的干草已所剩無幾，露出粗細(xì)歪直的梁柱來，那時(shí)候上棚，不小心就會(huì)一腳踩空，掉進(jìn)牛圈里。

而在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空中吹下來的風(fēng)，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個(gè)季節(jié)的風(fēng)吹刮在高空，可以看到云堆飄移，卻不見樹葉搖動(dòng)。

那些夜晚我很少睡在房子里。有時(shí)鋪一些草睡在地頭看苞谷。有時(shí)墊一個(gè)褥子躺在院子的牛車上，旁邊堆著新收回來的苞谷或棉花。更多的時(shí)候我躺在草垛上，胡亂地想著些事情便睡著了。醒來不知是哪一天的早晨，家里發(fā)生了一些事，一只雞不見了，兩片樹葉黃落到窗臺(tái)，堆在院子里的苞谷棒子少了幾根，又好像一根沒少，什么事都沒有發(fā)生，一切都和往日一模一樣，一家人吃飯，收拾院子，套車，扛農(nóng)具下地……天黑后我依舊爬上草垛，胡亂地想著些事情然后睡覺。

那個(gè)晚上我不是讓鳥叫醒的。我剛好在那個(gè)時(shí)候，睡醒了。天有點(diǎn)涼。我往身上加了些草。

這時(shí)一只鳥叫了。

“呱?！豹?dú)獨(dú)的一聲。停了片刻，又“呱”的一聲。是一只很大的鳥，聲音粗啞，卻很有穿透力。有點(diǎn)像我外爺?shù)穆曇?。停了?huì)兒，又“呱”“呱”兩聲。

整個(gè)村子靜靜的、黑黑的，只有一只鳥在叫。

我有點(diǎn)怕，從沒聽過這樣大聲的鳥叫。

鳥聲在村南邊隔著三四幢房子的地方，那兒有一棵大榆樹，還有一小片白楊樹。我側(cè)過頭看見那片黑糊糊的樹梢像隆起的一塊平地，似乎上面可以走人。

過了一陣，鳥叫又突然從西邊響起，離得很近，聽聲音好像就在斜對(duì)面韓三家的房頂上。鳥叫的時(shí)候，整個(gè)村子回蕩著鳥聲，不叫時(shí)便啥聲音都沒有了，連空氣都沒有了。

我在第七聲鳥叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽下一聲，好像每一聲鳥叫都刺進(jìn)我的身體里，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫驚醒。我更擔(dān)心鳥飛過來落到草垛上。

我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見我們家的房頂，覺得那么遠(yuǎn)，那么陌生，黑黑地?cái)[在眼底下，那截?zé)焽?，橫堆在上面的那些木頭，模模糊糊的，像是夢(mèng)里的一個(gè)聲景。

這就是我的家嗎？是我必須要記住的——哪一天我像鳥一樣飛回來，一眼就能認(rèn)出的我們家朝天仰著的——那個(gè)面容嗎？在這個(gè)屋頂下面的大土炕上，此刻睡著我的后父、母親、大哥、三個(gè)弟弟和兩個(gè)小妹。他們都睡著了，肩挨肩地睡著了。只有我在高處看著黑黑的這幢房子。

我走過圈棚前面的場(chǎng)地時(shí)，拴在柱子上的牛望了我一眼，它應(yīng)該聽到了鳥叫。或許沒有。它只是睜著眼睡覺。我正好從它眼睛前面走過，看見它的眼珠亮了一下，像很遠(yuǎn)的一點(diǎn)星光。我順著墻根摸到門邊上，推了一下門，沒推動(dòng)，門從里面頂住了，又用力推了一下，頂門的木棍往后滑了一下，門開了條縫，我伸手進(jìn)去，取開頂門棍，側(cè)身進(jìn)屋，又把門頂住。

房子里什么也看不見，卻什么都清清楚楚。我輕腳繞開水缸、炕邊上的爐子，甚至連脫了一地的鞋都沒踩著一只，沿著炕沿摸過去，摸到靠墻的桌子，摸到最里頭了。我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。

這時(shí)鳥又叫了一聲。像從我們屋前的樹上叫的，聲音刺破窗戶，整個(gè)地撞進(jìn)屋子里。我趕緊蒙住頭。

沒有一個(gè)人被驚醒。

之后鳥再也沒叫，可能飛走了。過了好大一陣，我掀開蒙在頭上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出來了，月光透過窗戶斜照進(jìn)來。我側(cè)過身，清晰地看見枕在炕沿上的一排人頭。有的側(cè)著，有的仰著，全都熟睡著。

我突然孤獨(dú)害怕起來，覺得我不認(rèn)識(shí)他們。

第二天中午，我說，昨晚上一只鳥叫得聲音很大，像我外爺?shù)穆曇粢粯哟?，太嚇人了。家里人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒人吭聲。只有母親說了句：你又做夢(mèng)了吧。我說不是夢(mèng)，我確實(shí)聽見了，鳥總共叫了八聲。最后飛走了。我沒有把話說出來，只是端著碗發(fā)呆。

不知還有誰在那個(gè)晚上聽到鳥叫了。

那只是一只鳥的叫聲。我想。那只鳥或許睡不著，獨(dú)自在黑暗的天空中漫飛，后來飛到太平渠上空，叫了幾聲。

它把孤獨(dú)和寂寞叫出來了。我一聲沒吭。

更多的鳥在更多的地方，在樹上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。盡管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的。鳥叫的時(shí)候，有人在睡覺，有人不在了，有人在聽人說話……很少有人停下來專心聽一只鳥叫。人不懂鳥在叫什么。

那年秋天，鳥在天空聚會(huì)，黑壓壓的一片，不知有幾千幾萬只。鳥群的影子遮擋住陽光，整個(gè)村子籠罩在陰暗中。鳥糞像雨點(diǎn)一樣灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點(diǎn)。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測(cè)著。后來全村人聚到一起，誰也不敢單獨(dú)呆在家里。鳥在天上亂叫，人在地下胡說。誰也聽不懂誰。幾乎所有的鳥都在叫，聽上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什么、決定什么，倒像在吵群架，亂糟糟的，從沒有停住嘴，聽一只鳥獨(dú)叫。人正好相反，一個(gè)人說話時(shí)，其他人都住嘴聽著，大家都以為這個(gè)人知道鳥為啥聚會(huì)。這個(gè)人站在一個(gè)土疙瘩上，把手一揮，像剛從天上飛下來似的，其他人愈加安靜了。這個(gè)人清清嗓子，開始說話。他的話語雜在鳥叫中，才聽還像人聲，過一會(huì)兒像是鳥叫了。其他人“轟”的一聲開始亂吵，像鳥一樣各叫各地起來。天地間混雜著鳥語人聲。

這樣持續(xù)了約摸一小時(shí)，鳥群散去，陽光重又照進(jìn)村子。人抬頭看天，一只鳥也沒有了。鳥不知散落到了哪里，天空騰空了。人看了半天，看見一只鳥從西邊天空孤孤地飛過來，在剛才鳥群盤旋的地方轉(zhuǎn)了一圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。

可能是只來遲了沒趕上聚會(huì)的鳥。

還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會(huì)，至少有幾千只，大部分落在路邊的老榆樹上，樹上落不下的，黑黑地站在地上，埂子上，和路上。人都知道烏鴉一開會(huì)，村里就會(huì)死人，但誰都不知道誰家人會(huì)死。整個(gè)西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群一聲不吭，像極有教養(yǎng)的旁聽者，似乎要從烏鴉聚會(huì)中聽到有關(guān)自家的秘密和內(nèi)容。

只有王占從人群中走出來，舉著個(gè)枝條，喊叫著朝烏鴉群走過去。老榆樹旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊“啊啊”地喊，聽上去像是另一只烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒有一只烏鴉飛起來，好像烏鴉沒看見似的。王占害怕了，枝條舉在手里，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群里。

正在這時(shí)，“咔嚓”一聲，老榆樹的一個(gè)橫枝被壓斷了，幾百只烏鴉齊齊摔下來，機(jī)靈點(diǎn)的掉到半空飛起來，更有多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣陣哄笑。還有一只摔斷了翅膀，鴉群飛走后那只烏鴉孤零零地站在樹下，望望天空，又望望人群。

全村人朝那只烏鴉圍過去。

那年村里沒有死人。那棵老榆樹死掉了。烏鴉飛走后樹上光禿禿的，所有樹葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒再長(zhǎng)出葉子。

“你聽見那天晚上有只鳥叫了？是只很大的鳥，一共叫了八聲?！币院蠛荛L(zhǎng)時(shí)間，我都想找到一個(gè)在那天晚上聽到鳥叫的人。我問過住在村南頭的王成禮和孟二。還問了韓三。第七聲鳥叫就是從韓三家房頂上傳來的，他應(yīng)該能聽見。如果太平渠真的沒人聽見，那只鳥就是叫給我一個(gè)人聽的。我想。

我最終沒有找到另一個(gè)聽見鳥叫的人。以后許多年，我忙于長(zhǎng)大自己，已經(jīng)淡忘了那只鳥的事。它像童年經(jīng)歷的許多事情一樣被推遠(yuǎn)了?？墒牵谖铱焖氖畾q的時(shí)候，不知怎的，又突然想起那幾聲鳥叫來。有時(shí)我會(huì)情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺得那不是鳥叫。也許我記錯(cuò)了。也許，只是一個(gè)夢(mèng)，根本沒有那個(gè)夜晚，沒有草垛上獨(dú)睡的我，沒有那幾聲鳥叫。也許，那是我外爺?shù)穆曇?，他寂寞了，在夜里喊叫幾聲。我很小的時(shí)候，外爺粗大的聲音常從高處撞下來，我常常被嚇住，仰起頭，看見外爺寬大的胸脯和滿是胡子的大下巴，有時(shí)他會(huì)塞一個(gè)糖給我，有時(shí)會(huì)再大喊一聲，攆我們走開，到別處玩去！外爺極愛干凈，怕我們弄臟他的房子，我們一走開他便拿起掃把掃地。

現(xiàn)在，這一切了無憑據(jù)。那個(gè)牛圈不在了。高出樹梢屋頂?shù)哪嵌獠菰绫慌３缘?，圈棚倒塌，曾?jīng)把一個(gè)人舉到高處的那些東西消失了。

再?zèng)]有人從這個(gè)高度，經(jīng)歷他所經(jīng)歷的一切。

（大浪淘沙摘自譯林出版社《一個(gè)人的村莊》）