梅寒

1

? “一個(gè)月二十天不出回遠(yuǎn)門，你弄那個(gè)做啥？回來(lái)看看給眼上供嗎？”母親從一開始就不同意父親買那輛自行車。那要我們一家人半年的口糧錢。

父親脾氣出奇地好起來(lái)：“華兒她娘，你別急嘛。買回來(lái)你就知道它用處大了。你聽我說(shuō)給你聽聽，有了自行車……”父親又開始條條款款數(shù)算起來(lái)，母親沒(méi)心思聽，瞪他一眼轉(zhuǎn)身走了，邊走邊回身懟他：“屋子這么小，光擠五口人都掉不過(guò)腚來(lái)，你弄回來(lái)放床上摟著嗎？”

母親的擔(dān)心可不多余，那時(shí)，我們?nèi)椅蹇谌藬D在兩間低矮的小草房里，是奶奶留下來(lái)的老屋。房子又矮又窄巴，個(gè)子高些的人就得低頭往屋里鉆。里屋一張大床，睡著父親母親和年幼的弟弟。外屋放著一張小床睡著我和妹妹。再安一張大八仙和吃飯用的小八仙，連放幾張小椅子小凳子的地兒都沒(méi)有了，只好塞到桌子底下，吃飯時(shí)拽出來(lái)，吃完飯?jiān)偃厝ァ?/p>

“這個(gè)你就不用操心啦！我專門給它造個(gè)車庫(kù)。何況，早晚我會(huì)讓你們住上大房子的。”

“什么？車庫(kù)？”母親已走到大門外，聽到身后父親的承諾，“撲哧”一下笑了。母親那一笑，那輛賊光锃亮的大“金鹿”自行車，就一路“叮鈴鈴”歡叫著進(jìn)了我們那個(gè)窄小的院子。那是父親托人在縣城買的，他又步行了二十多里山路，從鎮(zhèn)上將它半推半扛回來(lái)——路平整的地方推著走，坑洼不平的地方就扛著走。

那是上世紀(jì)八十年代初，我還在讀小學(xué)。

那時(shí)，除了在鎮(zhèn)上上班的趙二叔，父親是村里第一個(gè)買上自行車的人。還是當(dāng)時(shí)的名牌，“金鹿”。那著實(shí)讓父親和我們這些孩子們風(fēng)光了一陣子。

2

用母親當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，大“金鹿”就是父親的命根子。自它來(lái)家，我們姐弟三個(gè)的地位都直退二線。來(lái)家第二天，父親就把它全副武裝起來(lái)。他專門去集上買了一大捆橘紅色的塑料膠帶，把車大梁、車架細(xì)細(xì)地纏繞保護(hù)起來(lái)。又讓母親親手縫制了一個(gè)紅色絨布座套套在三角形的車座上，那個(gè)圓圓的車鈴鐺上，父親把他曾在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)先進(jìn)掙得的大紅花給掛上了。

裝飾完畢，父親又圍著那輛渾身透著喜氣的大“金鹿”轉(zhuǎn)了好幾圈，左看看，右摸摸。父親那溫柔的眼神輕柔的動(dòng)作，讓我們幾個(gè)小孩兒都有點(diǎn)酸溜溜了：可從來(lái)沒(méi)見粗手大腳的父親對(duì)家里的一個(gè)物件這么迷戀過(guò)。對(duì)我們好像也沒(méi)這么好過(guò)。真是的。

父親也果真兌現(xiàn)了自己的承諾，很快就給他的大“金鹿”搭建了一個(gè)小小的車庫(kù)，用家里的高梁秸桿和幾片石棉瓦搭的——那是大“金鹿”白天的臨時(shí)棲身點(diǎn)。到了夜里，我們都睡下了，父親會(huì)把它再推到屋里，放在我們的小床前面，就差讓我們摟著它了。

父親怎么學(xué)會(huì)的騎自行車，我們不知道。好像他天生就會(huì)。我們的記憶里，自那輛大“金鹿”來(lái)家，父親在家的日子就少了。今天騎著它去東村，明天騎著它去西市。大清早起來(lái)，我們還在睡夢(mèng)中，大“金鹿”已“鈴鈴”唱著離開家門，晚上星星都出來(lái)了，父親才騎著它回家。

“鈴鈴鈴……”父親還在院門外好遠(yuǎn)，那清脆的車鈴聲已先他抵達(dá)。母親聽到鈴聲，不慌不忙地布置飯桌，給父親燙酒。弟弟妹妹，會(huì)像出巢的小鳥，飛出去迎接。我大一點(diǎn)兒，把水打好，毛巾備好。也順便給大“金鹿”準(zhǔn)備一盆水。每次出遠(yuǎn)門回來(lái)，父親都會(huì)細(xì)細(xì)地給它洗個(gè)澡。

父親當(dāng)然不是像母親當(dāng)初預(yù)言的那樣，騎著大“金鹿”到處顯擺張狂。父親每次出門，都有特殊的使命，每次回家，也帶著特別的收獲。他從幾十里外的集市上給母親帶回來(lái)幾只長(zhǎng)毛兔，母親就忙起來(lái)。家里的豬油罐子和鹽罐子從此就沒(méi)有再空著的時(shí)候了。他還從近百里外的地方淘回來(lái)高產(chǎn)花生種，當(dāng)年秋天，我們家的花生產(chǎn)量就翻了一番。他把家里種的西瓜裝在新編的馱簍里，馱到鄰縣的市場(chǎng)上賣，一斤西瓜就能多賣出一毛錢。一車西瓜，近三百斤，可以多得近三十塊錢。這可不是個(gè)小數(shù)目。夠我們幾個(gè)數(shù)半天。

直到這時(shí)，我們才明白了大“金鹿”的重要性。母親也不再抱怨父親買這無(wú)用的物件兒回來(lái)。它馱著父親，父親馱著我家的日子，一天天奔向康莊大道。

3

其實(shí)，大“金鹿”不光承擔(dān)著家里的各種貿(mào)易任務(wù)，它還慢慢成了我們一家人重要的交通工具。以前逢年過(guò)節(jié)趕大集，走親戚串遠(yuǎn)門兒，都是父親用一把小推車推著我們。左邊我抱著弟弟，右邊妹妹抱著行李。幾十里路，“吱吱扭扭”，往往大清早出門，晚上月亮出來(lái)才回到家。一路上，上坡過(guò)坎兒，過(guò)河過(guò)灘，父親也不舍得我們下來(lái)走，他的手上、腳上，常擰出血泡來(lái)。

大“金鹿”來(lái)了，大不一樣。父親天生手巧，前面一個(gè)小車座，架在大梁上，坐弟弟，后面一個(gè)大馱簍，可以坐我和妹妹。當(dāng)然，三個(gè)孩子一齊出動(dòng)的時(shí)候并不多，很多時(shí)候，我們就騎坐在車后座，緊緊摟著父親的腰，跟著他去趕集，去看戲，走親戚。

那時(shí)候的父親真是年輕哪，他穿著母親親手為他縫制的白色汗衫，褲腿挽到膝蓋，推出大“金鹿”，左腳踩在腳踏上，右腿輕輕一揚(yáng)，還沒(méi)等我們看清怎么回事，就跨上去了?？缟先ィ⒉患敝?，又以雙腿做支撐，把車身稍稍向里傾斜一下，我們就很順利地爬上后車座。

“出發(fā)嘍！丁鈴鈴……”大人小孩兒還有車子，一齊歡呼著出發(fā)。

我是家里的老大，又從小爭(zhēng)氣，書讀得好，跟著父親出行的機(jī)會(huì)就多。記憶中最難忘的是讀小學(xué)四年級(jí)那年的“六一”兒童節(jié)，獲得了全鎮(zhèn)知識(shí)競(jìng)賽第一名的我，將在那天去鎮(zhèn)上領(lǐng)獎(jiǎng)發(fā)言。幾乎從半個(gè)月之前就開始一遍遍背誦那天的發(fā)言稿，那是我人生途中第一次，自然看重。孰料天公不作美，“六一”那天，從一大清早就開始風(fēng)雨大作。穿戴一新的我，望著門外漫天的風(fēng)雨不如如何是好。一邊不住地偷偷去看父親的臉色，內(nèi)心里，還是希望他能作出一個(gè)讓我喜歡的決定。

“這么大的雨，怎么去??？”母親愁嘆?！耙灰院笤墼贍?zhēng)取吧。”她是有意讓我放棄了。

忍了半早上的淚終于從我眼眶兒里掉下來(lái)了：“我……”

“這點(diǎn)雨怕啥，不怕，英子，咱們出發(fā)！”父親在屋里快速轉(zhuǎn)了一圈兒，手上就多了兩塊塑料布，一塊大的，一塊小的。大的剛好把我裹個(gè)嚴(yán)實(shí)，小的披在他的背上，僅夠遮過(guò)他的上半身。那時(shí)候家窮，雨衣雨傘這類的雨具是沒(méi)有的。一頂草編斗笠，一塊塑料布，護(hù)送我們爺倆頂風(fēng)冒雨往鎮(zhèn)上趕。

下雨，路泥濘，又一路都是頂風(fēng)。我坐在父親身后，聽著風(fēng)吹得他身上的塑料布“嘩啦啦”響，他粗重的喘息聲還是通過(guò)那寬厚的背傳過(guò)來(lái)。

“英子，抱緊我的腰，小心摔下去……”父親弓著背在前面用力蹬車，還不時(shí)回頭叮囑我一下。其實(shí)，不用他叮囑，我一直在緊緊地?fù)е赣H的腰，一直把自己的身體使勁向前靠一點(diǎn)。頂風(fēng)行車，那樣子可以減少一點(diǎn)阻力，讓父親少受點(diǎn)累……

那天上午，我們緊趕慢趕，十一點(diǎn)多鐘才趕到鎮(zhèn)上開大會(huì)的電影院。等我們渾身滴答著水趕到電影院門口，大會(huì)剛剛結(jié)束。父親滿臉歉意與難過(guò)，我高高興興跑上前臺(tái)把我該得的獎(jiǎng)狀與獎(jiǎng)品領(lǐng)回來(lái)塞到了父親懷里：“爸爸，我爭(zhēng)取明年還來(lái)，明年我一定能發(fā)言！”

不知為什么，父親臉上的難過(guò)與愧疚之色讓我忽然間長(zhǎng)大了。

4

車與人一樣，風(fēng)里來(lái)、雨里去，慢慢就變老了。那輛大“金鹿”，陪著父親，載著我們一家人的希望，東奔西走，漸漸失去了最初的青春光澤。橘紅色的包裝帶已被風(fēng)雨漂白，慢慢脫落了，車圈不再锃亮，車鈴上生了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的銹跡，也不再那么清脆響亮。

它的主人，老得更是明顯。腿腳不再靈便，腰身不再挺拔，渾身不是這兒痛就是那兒痛。父親，慢慢與他的自行車告別了。

這些年，父親也一點(diǎn)點(diǎn)兌現(xiàn)了他當(dāng)年對(duì)母親的另一份承諾，在老家建起亮堂堂的四合院，還把我們姐弟幾個(gè)送出山村送進(jìn)大學(xué)，又看著我們?cè)诔抢锇布伊I(yè)。家里也有了代步的摩托車和小汽車。沒(méi)人再騎自行車了。父親的大“金鹿”卻一直不舍得丟。父親說(shuō)，那不能丟，它可是我們家的大功臣。父親說(shuō)起他的大“金鹿”，依然是當(dāng)年的深情與溫柔。

回首往事，那陣陣清脆的“鈴鈴”聲，仍然時(shí)不時(shí)從記憶的深處一路歡唱而來(lái)。它載著的何止是兩代人的記憶，它載著的是一段歷史，一段回不去的苦樂(lè)年華，一段如今想起來(lái)會(huì)含淚帶笑的美好歲月。

編輯/宋凌燕