劉小念

一

去年年底的一天，我和8歲的兒子先后發(fā)燒。

應(yīng)該是陽(yáng)了。第一時(shí)間給還在加班的老公岳洋打電話。

如我所料，他一聽(tīng)說(shuō)，張嘴就是責(zé)備：“我都說(shuō)了，最近要做好防護(hù)，你倆都躺下了，我還能逃過(guò)去嗎？”

事已至此，我不想跟他爭(zhēng)吵，只是叮囑他：“你多喝水，好好吃飯，做好防護(hù)，暫時(shí)先別回家了?！比缓?，電話傳來(lái)忙音。

他把我電話強(qiáng)行掛斷了。這就是岳洋，遇事總是情緒先行。好在脾氣來(lái)得快，消失得也快。這么多年，我都習(xí)慣了。

當(dāng)晚，岳洋還是回來(lái)了。打進(jìn)屋開(kāi)始就在“審問(wèn)”我和兒子：怎么感染的？

彼時(shí)，兒子發(fā)燒39.2℃，我38.8℃，身上每塊肌肉都在疼。

岳洋戴著雙層口罩，分別幫我們量完體溫后，開(kāi)始找藥。結(jié)果，家里根本沒(méi)備藥。

這下，他更生氣了，又是一通抱怨：“不知道未雨綢繆嗎？這日子讓你過(guò)的……”然后，他憤憤地摔門而去。

一個(gè)小時(shí)后，岳洋回來(lái)了，手里拿著一大包藥，一邊炫耀一邊數(shù)落：“知不知道這個(gè)病如果燒大了，很可能引發(fā)急性心肌炎，孩子還有可能抽搐驚厥？別的藥不備，退燒藥必須得有啊。”“你就說(shuō)，我此時(shí)此刻，是不是你們娘倆的救命恩人？”

我能說(shuō)啥，燒成那樣，也得把感謝及時(shí)地表達(dá)出來(lái)：“嗯，等我和兒子好了，當(dāng)牛做馬照顧你?！?/p>

當(dāng)天晚上，岳洋一宿沒(méi)睡。他給我倆物理降溫。擦酒精，煮蔥白水，還學(xué)著網(wǎng)上的妙招用衛(wèi)生護(hù)墊做降溫貼……

看著他熬紅的雙眼，我勸他睡一會(huì)兒。

結(jié)果又招來(lái)他的一通責(zé)備：“這個(gè)時(shí)候你管我干嗎？我心得有多大，還能睡著？你趕緊好起來(lái)得了。你也真是，非得趕著第一批陽(yáng)嗎？知不知道第一批癥狀是最嚴(yán)重的？”

我……

后來(lái)，我和兒子迷迷糊糊都睡了。第二天早晨醒來(lái)時(shí)，兒子開(kāi)始低燒，但身上的肌肉不怎么疼了。我依然在燒，頭痛欲裂，隨便起個(gè)身，頭就跟被電鉆扎進(jìn)去了一樣。

岳洋熬了粥，讓我和兒子吃飯?？晌页圆幌拢劦斤埼?，差點(diǎn)吐了。但岳洋卻一直在我耳邊碎碎念，什么不吃東西更沒(méi)有抵抗力，你不能隨著自己的性子等等。

我表示惡心，他就說(shuō)，我就煮的小米粥，什么味道都沒(méi)有，你有什么可惡心的……我被逼得沒(méi)辦法，只能坐下來(lái)吃一口。

結(jié)果，我吐了。岳洋也就善罷甘休了，放我回臥室休息。

路過(guò)茶幾時(shí)，看到上面擺著三個(gè)打開(kāi)的抗原。都是岳洋從昨晚到現(xiàn)在測(cè)的，一道杠。

但有必要一晚上測(cè)三次嗎？

他說(shuō)：“疑神疑鬼的，老覺(jué)得自己嗓子不舒服，一晚上浪費(fèi)了三個(gè)抗原，害怕我也陽(yáng)了，就沒(méi)人照顧你和兒子了，也害怕上不了班?！?/p>

照顧我們娘倆吃下早餐，又把午餐整成半成品后，岳洋戴著兩層口罩上班去了。

看著他疲憊的身影，心里很難過(guò)，忍不住給他發(fā)了個(gè)微信：“家里我能應(yīng)付，要不你晚上回你爸媽家或者在單位旁邊找個(gè)賓館，好好休息一下吧?！?/p>

結(jié)果，岳洋一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，惡語(yǔ)惡氣的：“現(xiàn)在知道我累啦？之前那么讓你小心點(diǎn)，你還是把自己弄陽(yáng)了。怕我累怕我麻煩，倒給我省點(diǎn)心啊。再說(shuō)啦，你倆這樣子，我上哪兒能睡安穩(wěn)，別說(shuō)沒(méi)用的了，我要遲到了?！比缓?，又是不由分說(shuō)地掛電話。

二

陽(yáng)的第二天，兒子退了燒，嗓子開(kāi)始疼。我讓他自己在家玩。

我則一直處于高燒帶來(lái)的半睡半醒狀態(tài)。有幾次醒來(lái)，感覺(jué)自己嗓子都粘到一起，嘴唇燒掉了一層皮，想喝水，可是比起全身疼痛引發(fā)的無(wú)力，我寧愿渴著，繼續(xù)昏睡。

迷迷糊糊間，聽(tīng)到家里門響。是岳洋回來(lái)了。

回來(lái)一見(jiàn)我的狀態(tài)，先是罵兒子，說(shuō)他就知道看電視，不知道給媽媽倒杯水嗎？然后是責(zé)備我，人病了嘴沒(méi)病吧，就讓兒子幫忙倒個(gè)水都不能說(shuō)嗎？一邊數(shù)落著，岳洋一邊到廚房里做電解質(zhì)水。然后，逼著我一杯一杯地往下喝。

我這廂喝著，他那廂依然振振有詞：“同時(shí)陽(yáng)，你看兒子，再看看你，你就是體質(zhì)太弱不扛事，平時(shí)讓你多吃多運(yùn)動(dòng)，你就是不聽(tīng)……”

若是平時(shí)，像他這么習(xí)慣性地發(fā)牢騷，免不了又是一頓唇槍舌戰(zhàn)。但現(xiàn)在的我，實(shí)在沒(méi)力氣跟他吵，索性讓他講個(gè)夠。見(jiàn)我不出聲，癱軟在床上的樣子，他也就收了聲。

我問(wèn)他有沒(méi)有吃飯，他說(shuō)哪有時(shí)間吃，中午休息不放心，趕緊回來(lái)看看。然后瞅一眼表，說(shuō)自己得回單位了。

岳洋在回單位的路上，還不忘發(fā)微信向我勵(lì)志：“你得像我這樣，靠著一口真氣不陽(yáng)——如果我陽(yáng)了，誰(shuí)來(lái)照顧你們娘倆？堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，有時(shí)候人要是心理弱了，病就強(qiáng)了。”我本來(lái)想給他回一個(gè)“奮斗”的表情，可是，頭太疼了，生無(wú)可戀的那種疼，索性沒(méi)理他。

接下來(lái)的病程，我感覺(jué)自己像被設(shè)定好了一樣。

兒子基本上已康復(fù)，而我卻步步深入。

退燒之后，是劇烈的頭疼，接著是“吞刀片”。之后就開(kāi)始咳嗽，每次咳嗽都跟磨刀一樣。好不容易嗓子沒(méi)那么痛了呢，結(jié)果兩側(cè)的腰疼得就跟腎被挖走了一樣，翻身都疼得齜牙咧嘴。而等到腰疼好不容易緩解了，我開(kāi)始“水泥堵鼻子”，接著又是拉肚子。

總之，別人三四天就過(guò)去的事，我活活被折磨了八天。八天里，我非必要沒(méi)離床。當(dāng)然，我忍受病痛的同時(shí)，也要忍受著岳洋的照顧和嘲笑。

我每多出一個(gè)癥狀，他就說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)兩天就好了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一直在上班，啥也沒(méi)耽誤，再看看你，要么真的是病重，要么就是矯情。

等到我第六天還沒(méi)好，反而又增加新的癥狀時(shí)，他已經(jīng)上升到人品來(lái)打擊我了。說(shuō)什么新冠病毒一共就這么些癥狀，我生怕吃虧，哪個(gè)癥狀都得試一下。

這邊打擊著我，那邊則無(wú)比緊張地四處打聽(tīng)特效藥，各種偏方直往我身上招呼。

好幾次晚上，迷迷糊糊翻身，就聽(tīng)岳洋立馬醒了，起身問(wèn)我：“怎么樣？不要去醫(yī)院？”

看著他那副精神頭兒，我心里是又暖又嫉妒：同樣生活在一個(gè)屋檐下的兩口子，我感覺(jué)自己都快不行了，但，岳洋卻一直保持不陽(yáng)。不愧是我們家的天選打工人。

三

第九天早晨，我醒來(lái)時(shí)，明顯感到身上沒(méi)有什么不舒服了。除了偶爾還會(huì)咳嗽幾聲。那種走路終于有腿，而不是靠飄的感覺(jué)，讓我開(kāi)心極了，我知道自己這是痊愈了。于是，小心翼翼地起床，想讓岳洋多睡一會(huì)兒。

這段時(shí)間，他真的太累了。

“重獲新生”的我一邊做早餐，一邊把家里做了簡(jiǎn)單的消毒。等到一切收拾停當(dāng)，去叫岳洋起床吃飯上班時(shí)，結(jié)果，他燒得跟火炭一樣。

保持了這么久，他還是陽(yáng)了。真不知道他是怎么撐到此時(shí)此刻才陽(yáng)的。

他自己說(shuō)：“意志。我倒了，你和兒子怎么辦？”

鼻子莫名一酸。

好在，那天是星期六，他休息。

喂他吃下退燒藥后，開(kāi)始給他做電解質(zhì)水。照著他曾經(jīng)照顧我的樣子，我開(kāi)始了“反哺”。

可是，岳洋太不聽(tīng)話了。讓他喝水，他一會(huì)兒說(shuō)酸，一會(huì)兒又說(shuō)有點(diǎn)咸，一會(huì)兒又說(shuō)這東西根本沒(méi)用，就是為了促銷檸檬的；他高燒至39度，我讓他吃退燒藥，他拒絕：“這個(gè)時(shí)候，免疫系統(tǒng)正吞噬病毒呢，不能吃”；給他煮紅糖姜蔥水，他說(shuō)這哪是人類能咽下去的東西……總之，藥不吃，米水不進(jìn)。唯一的要求就是關(guān)起門來(lái)，讓他睡飽。

岳洋足足睡了一天半，中間起來(lái)上過(guò)幾次廁所，然后回去繼續(xù)睡。直到晚上六點(diǎn)，他起來(lái)了，表示自己想吃西紅柿打鹵面。

兩碗下肚，居然沒(méi)飽。我又給他做了一碗，他邊吃邊中氣十足地自夸：“你看我多好，病了，不聲不響不連累任何人，就是一個(gè)睡，多省心。不像你，生個(gè)病，太費(fèi)老公了。”

不等我反駁，明顯吃飽了的他又開(kāi)始挑毛?。骸澳氵@碗面的西紅柿都沒(méi)炒到火候，能不能用點(diǎn)心？我都沒(méi)用你為我端茶倒水的，就煮個(gè)面還這么糊弄嗎……”

至此，那個(gè)嘴碎嘴毒，令人耳膜穿孔的老公又回來(lái)了。

可是，突然覺(jué)得能夠這樣你來(lái)我往地吵吵鬧鬧，也挺好。

四

周一這天，我準(zhǔn)備上班了。同樣上班的岳洋卻死活不同意。跟我各種科普，陽(yáng)過(guò)后十五天內(nèi)體質(zhì)都很弱，特別容易復(fù)陽(yáng)。而且，一旦勞累，容易引發(fā)心肌炎等等?？傊阑畈蛔屛页黾议T。

我問(wèn)他：“那你為什么能去上班？”

“雙標(biāo)”的他特別有理：“因?yàn)槲沂禽p癥，而且我是在你后面得的，算是第二批，毒性小，副作用也少，可以忽略不計(jì)?！?/p>

病假這么多天，我內(nèi)心很不安：“不能再請(qǐng)假了，單位會(huì)不愿意的?！?/p>

誰(shuí)想，岳洋倔勁又上來(lái)了：“愛(ài)愿意不愿意，身體是自己的?！?/p>

我還在堅(jiān)持，可是，岳洋氣咻咻地扔下一句：“別去了，大不了不干了。別讓我覺(jué)得，我都這么拼命工作了，可老婆卻還是連個(gè)病休都不敢?！?/p>

然后，他就上班走了。留下我站在家門口，獨(dú)自溫柔凌亂……

結(jié)婚十年，依然爭(zhēng)吵不斷。

有時(shí)因?yàn)楹⒆拥慕逃?；有時(shí)因?yàn)殄X永遠(yuǎn)不夠花；有時(shí)僅僅因?yàn)閷?duì)方?jīng)]主動(dòng)拿垃圾下去丟這點(diǎn)小事，跳腳著表示一天都不想跟對(duì)方過(guò)下去；有時(shí)，互相寸土不讓地吵到面紅耳赤時(shí)，氣得我眼淚暴流時(shí)，就會(huì)想起父母的婚姻。

從小到大，聽(tīng)他們大事吵、小事吵，就覺(jué)得他們?yōu)槭裁床浑x。可是，如今再看，他們吵了一輩子，吵到最后一個(gè)像棒哏、一個(gè)像逗哏。

上一秒還在罵“你怎么不去死”，下一秒，卻紅著眼睛感慨：“如果你爸（媽）走在我前面，我可怎么活？”

或許，這就是普通煙火夫妻的情趣吧。

好情緒與壞情緒，都可以向?qū)Ψ秸宫F(xiàn)無(wú)遺。當(dāng)然，也只有對(duì)方在乎。

爭(zhēng)吵毒舌胡鬧，自是另外一種深情依賴和托底。就像此時(shí)此刻，站在陽(yáng)臺(tái)上，望著岳洋急匆匆去上班的身影，我心里盛滿往后余生的著落感。

我深深相信，七老八十之際，垂垂老矣那時(shí)，夜半不適，發(fā)出虛弱的呻吟之際，那個(gè)毫無(wú)怨言起身端水遞藥的人，一定是彼此。

編輯/宋凌燕