康慨
小說(shuō)《信任練習(xí)》始于戲校一對(duì)金童玉女懵懂的愛(ài)情生活和校園當(dāng)權(quán)者如狼似虎的誘奸文化,卻在敘事的中途另起爐灶,不無(wú)趣味地變成了一本關(guān)于書(shū)的書(shū),在強(qiáng)化著文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)本質(zhì)。蘇珊·崔的小說(shuō)兼具先鋒性和警世意義,一方面考驗(yàn)著讀者對(duì)作者的信任,另一方面也審視著我們對(duì)性侵犯受害者敘事可靠性的無(wú)盡苛求。
時(shí)為20世紀(jì)80年代初,在美國(guó)南方一座不具名的城市,有一家相當(dāng)于專(zhuān)科高中的表演學(xué)院。一年級(jí)的新生在常規(guī)課程之外,還要在善于操縱的金斯利老師指導(dǎo)下,做類(lèi)似邪教的信任練習(xí):燈光關(guān)閉,教室漆黑,學(xué)生們伏到地板上,“除了爬行,還要觸摸。不是勉強(qiáng)忍受,而是鼓勵(lì),甚至要求觸摸”。15歲的薩拉摸到了15歲的大衛(wèi)。他們都知道是對(duì)方——男生臉上的大痦子和女生牛仔褲屁股上的螺紋就像各自的盲文符號(hào)。她抱住他的頭,臉埋進(jìn)他的肩窩。他托著她的乳房,吸著她摸過(guò)他痦子的手指。他們相愛(ài)了。
“請(qǐng)記住這段令人難以置信的、如此豐盈的時(shí)光,轉(zhuǎn)折和情感如同堆積在槍管里的火藥。請(qǐng)記住膨脹與擴(kuò)散,短短的幾天宛如經(jīng)年。無(wú)休無(wú)止——生命之花清晨綻放,午間凋零?!笔罴俳Y(jié)束,也許出于誤解,也是因?yàn)殡A級(jí)隔閡,富家少爺大衛(wèi)甩掉了窮人家的孩子薩拉。少女不知道如何面對(duì)痛苦。但回到校園,旨在解構(gòu)并重建自我的信任練習(xí)仍在繼續(xù):同學(xué)們兩人一組,相對(duì)而坐,膝蓋抵著膝蓋,來(lái)回講著乏味的短句:
- 你是處女。- 我是處女。
- 你眼睛是藍(lán)色的。- 我眼睛是藍(lán)色的。
- 你講西班牙語(yǔ)嗎? - 我講西班牙語(yǔ)。
“重復(fù)的目的,”金老師說(shuō),“是控制語(yǔ)境。人們大哭、大喊、抓彼此的腹股溝、把彼此的衣服拉扯掉……重復(fù)同一套詞匯……”隨著練習(xí)的持續(xù),句子的含義也在不斷變化,結(jié)對(duì)的同學(xué)之間隨之生出了各種各樣的困惑與隔閡。“金斯利先生像收納會(huì)費(fèi)一樣迫使他們交出個(gè)人隱私”,甚至在信任課上公然辜負(fù)薩拉的信任,把她的失戀用作了戲劇性對(duì)抗的素材,直到薩拉當(dāng)眾哭泣。她和大衛(wèi)忠于真情實(shí)感、拒絕改造的結(jié)果,使他們失去了金老師的歡心。
一個(gè)英國(guó)學(xué)生話劇團(tuán)來(lái)訪,借著為期一個(gè)月的巡演之機(jī),與同學(xué)們排練《老實(shí)人》。作為劇團(tuán)的領(lǐng)隊(duì),好色成性的演員馬丁“老師”迅速誘奸了薩拉最好的朋友卡倫。另一位四肢長(zhǎng)滿(mǎn)白毛的演員利亞姆“老師”則在金家把薩拉推進(jìn)了臥室。但令少女大感意外的是,薩拉發(fā)現(xiàn)金斯利先生和同性戀丈夫蒂姆包養(yǎng)了演技出眾的小男生曼努埃爾,他在金老師家的三樓甚至有自己的秘密房間!
二十年后,薩拉將這些練習(xí)和當(dāng)初對(duì)成年人錯(cuò)置的信任寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。《信任練習(xí)》由此出現(xiàn)了意想不到的變化。我們發(fā)現(xiàn),前面所述的故事只是薩拉基于戲校生活的虛構(gòu)??▊愖x到一半,對(duì)薩拉書(shū)中的編造和不確,尤其是對(duì)她本人的誤解感到憤怒,于是前往洛杉磯天窗書(shū)店的簽售會(huì)上面見(jiàn)薩拉,隨即接掌了敘事。
前后這兩個(gè)部分相互競(jìng)爭(zhēng)又相互補(bǔ)充??▊惖臄⑹鰧⒉粩囝嵏菜_拉的故事,卻并不因此更為可信。但你能感覺(jué)到薩拉的狡猾和卡倫面對(duì)別人侵犯她記憶時(shí)的憤怒??▊惖哪赣H曾以當(dāng)權(quán)者的面目出現(xiàn)。出于壓服的目的,她不斷打壓女兒的記憶力?!拔业哪赣H起初利用我的記憶力,后來(lái)又侮辱它,但我的結(jié)論沒(méi)有改變。我的記憶力是我最為內(nèi)在的自我,我必須保護(hù)它。”
凌亂,才華橫溢的凌亂。蘇珊·崔仿佛化身另一個(gè)金斯利先生,把小說(shuō)的閱讀變成了讀者與作者之間一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的信任練習(xí)。她還有意在第二部分讓卡倫以第三人稱(chēng)和第一人稱(chēng)混合出現(xiàn)——又一個(gè)少見(jiàn)但有趣的文學(xué)實(shí)踐。更不用提最后還有一個(gè)不到20頁(yè)的第三部分,將小說(shuō)的第二部分也顛覆了。
無(wú)論如何,我們看到,薩拉已經(jīng)成了作家,大衛(wèi)創(chuàng)辦了自己的劇團(tuán),以成功的戲劇導(dǎo)演之身聞名鄉(xiāng)里,金斯利做了他的忠實(shí)觀眾。卡倫現(xiàn)在是心理治療師,業(yè)余時(shí)間為大衛(wèi)的劇團(tuán)料理行政,最終說(shuō)服他,得到了馬丁劇作里的角色。老馬丁從英國(guó)飛來(lái),親自主演此劇??▊愌?qǐng)了薩拉,在更換布景時(shí)協(xié)助她緊急換裝??▊悓缪輨≈惺芎Φ纳倥瑫r(shí)兼做劇務(wù)和道具:為舞臺(tái)下的馬丁準(zhǔn)備食宿,為舞臺(tái)上的馬丁準(zhǔn)備手槍。
書(shū)中寫(xiě)到了眾多令人齒冷的人物,只知道肆無(wú)忌憚地捕食年幼無(wú)知的男女同學(xué)。此前,報(bào)紙上已登出《頂級(jí)教師受指控期間被解聘》的報(bào)道:馬丁在英國(guó)老家連續(xù)誘奸未成年學(xué)生事發(fā),校友網(wǎng)開(kāi)始尋找其他的同案受害者。但馬丁反咬一口,指斥全民獵巫,惡意中傷。他仍然逍遙法外,照樣可以到海外登臺(tái)。這不就是此類(lèi)事件通常的結(jié)局嗎?
師生關(guān)系中的權(quán)力如此輕易地遭到濫用,而性同意又是如此復(fù)雜和模糊??▊惷靼走@一點(diǎn),因此受到的傷害也就格外深刻:“在她無(wú)知而沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,她覺(jué)得他英俊、老成持重、熱心并且值得信賴(lài)。而現(xiàn)在,她有了知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),她能看出來(lái)他丑陋、迂腐、奸詐、不可信;他甚至是殘忍的。事實(shí)卻依然是她想要他。她想要他意味著這是她自己的選擇。她在這里沒(méi)有關(guān)鍵性證據(jù),她完全意識(shí)到這一點(diǎn);這就是她守口如瓶,把難題留給自己的原因?!?/p>
蘇珊·崔的祖父是韓國(guó)著名的親日派文學(xué)評(píng)論家、以“石耕?!睘樘?hào)的崔載瑞(1908-1964)——有報(bào)道說(shuō)這是她下一本小說(shuō)的主題。她1969年生于印第安納州南本德,父親在該州任教,母親是俄國(guó)猶太移民。九歲時(shí)父母離婚后,她隨母遷居得州休斯敦,上戲劇高中,后就讀于耶魯和康奈爾大學(xué)?!缎湃尉毩?xí)》是她的第五部長(zhǎng)篇。的確,無(wú)論就文學(xué)價(jià)值還是現(xiàn)實(shí)意義而言,這本小說(shuō)都做得不錯(cuò)。
《蘇珊·桑塔格:精神與魅力》
作者:[德]丹尼爾·施賴(lài)伯
譯者:郭逸豪
出版社:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 索·恩
出版時(shí)間:2023年2月
定價(jià):89元
“不死性”在人類(lèi)歷史上存在了3000年,是“文學(xué)”的精神內(nèi)核及所有嚴(yán)肅寫(xiě)作者心照不宣的秘密領(lǐng)地。桑塔格終其一生都在捍衛(wèi)它:她不停地閱讀、被吸引、另辟蹊徑;她變換角色、立場(chǎng)與氣質(zhì);她通過(guò)描繪死去的名家來(lái)講述自己,進(jìn)而重塑寫(xiě)作、文化與審美標(biāo)準(zhǔn)。
《上野千鶴子的私房談話》
作者:[日]上野千鶴子
譯者:安素
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2023年2月
定價(jià):59元
本書(shū)是日本女性主義標(biāo)桿式人物、社會(huì)學(xué)家上野千鶴子,與大眾讀者的50封對(duì)談錄,內(nèi)容涉及戀愛(ài)難題、夫妻愛(ài)欲、親子教育、職場(chǎng)糾紛等,堪稱(chēng)女性成長(zhǎng)指南書(shū),來(lái)信與復(fù)信皆切中女性痛點(diǎn),讀來(lái)共鳴滿(mǎn)滿(mǎn)、勇氣大增。其中對(duì)私密問(wèn)題的回答大放異彩,金句頻生。
66a1b16ed961668349c4e4f4ac6db2ca23369daae1946bd8aa3cb82b5f2e2590《教師:挑戰(zhàn)》
作者:[美]魯?shù)婪颉さ吕卓怂?/p>
譯者:李園園
出版社:天地出版社
出版時(shí)間:2023年1月
定價(jià):78元
作者是美國(guó)著名心理學(xué)家,他所著的《孩子:挑戰(zhàn)》? 《父母:挑戰(zhàn)》? 《婚姻:挑戰(zhàn)》? 《教師:挑戰(zhàn)》挑戰(zhàn)系列,堪稱(chēng)心理學(xué)的經(jīng)典之作。本書(shū)最大的價(jià)值在于:它不是純理論式的說(shuō)教,而是通過(guò)大量精彩實(shí)用的課堂案例來(lái)展現(xiàn)孩子們的表現(xiàn)和行為特點(diǎn),從而幫助孩子們獲得學(xué)校里的成功。
《教授與瘋子》
作者:[英]西蒙·溫切斯特
譯者:楊傳緯
出版社:新經(jīng)典|南海出版公司
出版時(shí)間:2023年2月
定價(jià):59元
1896年深秋,《牛津英語(yǔ)詞典》的主編默里博士從牛津動(dòng)身,去見(jiàn)一位叫邁納的神秘人物。20年來(lái),他們書(shū)信不斷,邁納工整而有條理的詞條給了他頗多幫助,卻始終無(wú)緣一見(jiàn)。默里滿(mǎn)懷恭敬地到達(dá)目的地,卻大吃一驚:對(duì)詞典貢獻(xiàn)頗豐的志愿者,竟是個(gè)被關(guān)在瘋?cè)嗽豪锏臍⑷朔浮?/p>