亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        受害者必須保護(hù)自己的記憶

        2023-03-27 19:25:10康慨
        中國新聞周刊 2023年9期
        關(guān)鍵詞:卡倫薩拉馬丁

        康慨

        小說《信任練習(xí)》始于戲校一對金童玉女懵懂的愛情生活和校園當(dāng)權(quán)者如狼似虎的誘奸文化,卻在敘事的中途另起爐灶,不無趣味地變成了一本關(guān)于書的書,在強(qiáng)化著文學(xué)經(jīng)驗的虛構(gòu)本質(zhì)。蘇珊·崔的小說兼具先鋒性和警世意義,一方面考驗著讀者對作者的信任,另一方面也審視著我們對性侵犯受害者敘事可靠性的無盡苛求。

        時為20世紀(jì)80年代初,在美國南方一座不具名的城市,有一家相當(dāng)于??聘咧械谋硌輰W(xué)院。一年級的新生在常規(guī)課程之外,還要在善于操縱的金斯利老師指導(dǎo)下,做類似邪教的信任練習(xí):燈光關(guān)閉,教室漆黑,學(xué)生們伏到地板上,“除了爬行,還要觸摸。不是勉強(qiáng)忍受,而是鼓勵,甚至要求觸摸”。15歲的薩拉摸到了15歲的大衛(wèi)。他們都知道是對方——男生臉上的大痦子和女生牛仔褲屁股上的螺紋就像各自的盲文符號。她抱住他的頭,臉埋進(jìn)他的肩窩。他托著她的乳房,吸著她摸過他痦子的手指。他們相愛了。

        “請記住這段令人難以置信的、如此豐盈的時光,轉(zhuǎn)折和情感如同堆積在槍管里的火藥。請記住膨脹與擴(kuò)散,短短的幾天宛如經(jīng)年。無休無止——生命之花清晨綻放,午間凋零?!笔罴俳Y(jié)束,也許出于誤解,也是因為階級隔閡,富家少爺大衛(wèi)甩掉了窮人家的孩子薩拉。少女不知道如何面對痛苦。但回到校園,旨在解構(gòu)并重建自我的信任練習(xí)仍在繼續(xù):同學(xué)們兩人一組,相對而坐,膝蓋抵著膝蓋,來回講著乏味的短句:

        - 你是處女。- 我是處女。

        - 你眼睛是藍(lán)色的。- 我眼睛是藍(lán)色的。

        - 你講西班牙語嗎? - 我講西班牙語。

        “重復(fù)的目的,”金老師說,“是控制語境。人們大哭、大喊、抓彼此的腹股溝、把彼此的衣服拉扯掉……重復(fù)同一套詞匯……”隨著練習(xí)的持續(xù),句子的含義也在不斷變化,結(jié)對的同學(xué)之間隨之生出了各種各樣的困惑與隔閡。“金斯利先生像收納會費(fèi)一樣迫使他們交出個人隱私”,甚至在信任課上公然辜負(fù)薩拉的信任,把她的失戀用作了戲劇性對抗的素材,直到薩拉當(dāng)眾哭泣。她和大衛(wèi)忠于真情實感、拒絕改造的結(jié)果,使他們失去了金老師的歡心。

        一個英國學(xué)生話劇團(tuán)來訪,借著為期一個月的巡演之機(jī),與同學(xué)們排練《老實人》。作為劇團(tuán)的領(lǐng)隊,好色成性的演員馬丁“老師”迅速誘奸了薩拉最好的朋友卡倫。另一位四肢長滿白毛的演員利亞姆“老師”則在金家把薩拉推進(jìn)了臥室。但令少女大感意外的是,薩拉發(fā)現(xiàn)金斯利先生和同性戀丈夫蒂姆包養(yǎng)了演技出眾的小男生曼努埃爾,他在金老師家的三樓甚至有自己的秘密房間!

        二十年后,薩拉將這些練習(xí)和當(dāng)初對成年人錯置的信任寫進(jìn)了小說?!缎湃尉毩?xí)》由此出現(xiàn)了意想不到的變化。我們發(fā)現(xiàn),前面所述的故事只是薩拉基于戲校生活的虛構(gòu)??▊愖x到一半,對薩拉書中的編造和不確,尤其是對她本人的誤解感到憤怒,于是前往洛杉磯天窗書店的簽售會上面見薩拉,隨即接掌了敘事。

        前后這兩個部分相互競爭又相互補(bǔ)充??▊惖臄⑹鰧⒉粩囝嵏菜_拉的故事,卻并不因此更為可信。但你能感覺到薩拉的狡猾和卡倫面對別人侵犯她記憶時的憤怒。卡倫的母親曾以當(dāng)權(quán)者的面目出現(xiàn)。出于壓服的目的,她不斷打壓女兒的記憶力?!拔业哪赣H起初利用我的記憶力,后來又侮辱它,但我的結(jié)論沒有改變。我的記憶力是我最為內(nèi)在的自我,我必須保護(hù)它?!?/p>

        凌亂,才華橫溢的凌亂。蘇珊·崔仿佛化身另一個金斯利先生,把小說的閱讀變成了讀者與作者之間一場精心設(shè)計的信任練習(xí)。她還有意在第二部分讓卡倫以第三人稱和第一人稱混合出現(xiàn)——又一個少見但有趣的文學(xué)實踐。更不用提最后還有一個不到20頁的第三部分,將小說的第二部分也顛覆了。

        無論如何,我們看到,薩拉已經(jīng)成了作家,大衛(wèi)創(chuàng)辦了自己的劇團(tuán),以成功的戲劇導(dǎo)演之身聞名鄉(xiāng)里,金斯利做了他的忠實觀眾。卡倫現(xiàn)在是心理治療師,業(yè)余時間為大衛(wèi)的劇團(tuán)料理行政,最終說服他,得到了馬丁劇作里的角色。老馬丁從英國飛來,親自主演此劇??▊愌埩怂_拉,在更換布景時協(xié)助她緊急換裝。卡倫將扮演劇中受害的少女,同時兼做劇務(wù)和道具:為舞臺下的馬丁準(zhǔn)備食宿,為舞臺上的馬丁準(zhǔn)備手槍。

        書中寫到了眾多令人齒冷的人物,只知道肆無忌憚地捕食年幼無知的男女同學(xué)。此前,報紙上已登出《頂級教師受指控期間被解聘》的報道:馬丁在英國老家連續(xù)誘奸未成年學(xué)生事發(fā),校友網(wǎng)開始尋找其他的同案受害者。但馬丁反咬一口,指斥全民獵巫,惡意中傷。他仍然逍遙法外,照樣可以到海外登臺。這不就是此類事件通常的結(jié)局嗎?

        師生關(guān)系中的權(quán)力如此輕易地遭到濫用,而性同意又是如此復(fù)雜和模糊。卡倫明白這一點,因此受到的傷害也就格外深刻:“在她無知而沒有經(jīng)驗的時候,她覺得他英俊、老成持重、熱心并且值得信賴。而現(xiàn)在,她有了知識和經(jīng)驗,她能看出來他丑陋、迂腐、奸詐、不可信;他甚至是殘忍的。事實卻依然是她想要他。她想要他意味著這是她自己的選擇。她在這里沒有關(guān)鍵性證據(jù),她完全意識到這一點;這就是她守口如瓶,把難題留給自己的原因?!?/p>

        蘇珊·崔的祖父是韓國著名的親日派文學(xué)評論家、以“石耕?!睘樘柕拇掭d瑞(1908-1964)——有報道說這是她下一本小說的主題。她1969年生于印第安納州南本德,父親在該州任教,母親是俄國猶太移民。九歲時父母離婚后,她隨母遷居得州休斯敦,上戲劇高中,后就讀于耶魯和康奈爾大學(xué)。《信任練習(xí)》是她的第五部長篇。的確,無論就文學(xué)價值還是現(xiàn)實意義而言,這本小說都做得不錯。

        《蘇珊·桑塔格:精神與魅力》

        作者:[德]丹尼爾·施賴伯

        譯者:郭逸豪

        出版社:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 索·恩

        出版時間:2023年2月

        定價:89元

        “不死性”在人類歷史上存在了3000年,是“文學(xué)”的精神內(nèi)核及所有嚴(yán)肅寫作者心照不宣的秘密領(lǐng)地。桑塔格終其一生都在捍衛(wèi)它:她不停地閱讀、被吸引、另辟蹊徑;她變換角色、立場與氣質(zhì);她通過描繪死去的名家來講述自己,進(jìn)而重塑寫作、文化與審美標(biāo)準(zhǔn)。

        《上野千鶴子的私房談話》

        作者:[日]上野千鶴子

        譯者:安素

        出版社:廣西師范大學(xué)出版社

        出版時間:2023年2月

        定價:59元

        本書是日本女性主義標(biāo)桿式人物、社會學(xué)家上野千鶴子,與大眾讀者的50封對談錄,內(nèi)容涉及戀愛難題、夫妻愛欲、親子教育、職場糾紛等,堪稱女性成長指南書,來信與復(fù)信皆切中女性痛點,讀來共鳴滿滿、勇氣大增。其中對私密問題的回答大放異彩,金句頻生。

        66a1b16ed961668349c4e4f4ac6db2ca23369daae1946bd8aa3cb82b5f2e2590《教師:挑戰(zhàn)》

        作者:[美]魯?shù)婪颉さ吕卓怂?/p>

        譯者:李園園

        出版社:天地出版社

        出版時間:2023年1月

        定價:78元

        作者是美國著名心理學(xué)家,他所著的《孩子:挑戰(zhàn)》? 《父母:挑戰(zhàn)》? 《婚姻:挑戰(zhàn)》? 《教師:挑戰(zhàn)》挑戰(zhàn)系列,堪稱心理學(xué)的經(jīng)典之作。本書最大的價值在于:它不是純理論式的說教,而是通過大量精彩實用的課堂案例來展現(xiàn)孩子們的表現(xiàn)和行為特點,從而幫助孩子們獲得學(xué)校里的成功。

        《教授與瘋子》

        作者:[英]西蒙·溫切斯特

        譯者:楊傳緯

        出版社:新經(jīng)典|南海出版公司

        出版時間:2023年2月

        定價:59元

        1896年深秋,《牛津英語詞典》的主編默里博士從牛津動身,去見一位叫邁納的神秘人物。20年來,他們書信不斷,邁納工整而有條理的詞條給了他頗多幫助,卻始終無緣一見。默里滿懷恭敬地到達(dá)目的地,卻大吃一驚:對詞典貢獻(xiàn)頗豐的志愿者,竟是個被關(guān)在瘋?cè)嗽豪锏臍⑷朔浮?/p>

        猜你喜歡
        卡倫薩拉馬丁
        阿斯頓·馬丁Valkyrie Spider
        車迷(2022年1期)2022-03-29 00:50:24
        信貓薩拉的小紙條
        中外文摘(2022年1期)2022-02-28 08:43:14
        信貓薩拉的小紙條
        知識窗(2021年9期)2021-11-10 15:23:54
        霍勒斯·卡倫對美國猶太族群認(rèn)同的影響
        神筆馬丁
        小小說月刊(2020年8期)2020-08-20 08:04:48
        呼倫貝爾市額爾古納市卡倫敖包清理
        草原文物(2020年1期)2020-04-13 00:48:42
        小螞蟻馬丁的冬天
        Vikor methods basic in risk management of petroleum enterprise in Yemen
        商情(2017年5期)2017-03-30 23:55:20
        維馬丁的詩
        作品(2016年10期)2016-12-06 10:41:54
        《輝番卡倫來信》的再探討
        免费a级毛片无码无遮挡| 日韩人妻免费视频一专区| 国产女人18毛片水真多18精品| 精品无码日韩一区二区三区不卡 | 天堂在线www中文| 亚洲精品99久久久久久| 男女啪啪在线视频网站| 国产av一区二区三区天堂综合网| 无码三级在线看中文字幕完整版| 国产高潮流白浆免费观看不卡| 小黄片免费在线播放观看| 国产一区二区三区小说| 永久免费的av在线电影网无码| 亚洲va欧美va人人爽夜夜嗨| 黑丝美腿国产在线观看| 亚洲国产成人一区二区精品区| 精品无码国产污污污免费网站 | 成人片黄网站a毛片免费| 中文字幕日本最新乱码视频| 91综合久久婷婷久久| 亚洲av在线观看播放| 国产麻豆精品一区二区三区v视界| 国产99r视频精品免费观看| 五月婷婷激情六月开心| 成人国产精品一区二区八戒网| 亚洲日韩一区二区三区| 国产资源精品一区二区免费| 国产一区二区在线中文字幕 | 久久久噜噜噜久久熟女| 丰满少妇人妻久久久久久| 国产精品成人av在线观看| 精选二区在线观看视频| 不卡一区二区黄色av| 50岁熟妇的呻吟声对白| 国产真实乱对白在线观看| 蜜桃视频羞羞在线观看| 少妇被粗大的猛烈进出免费视频| 亚洲国产成人无码影院| 网红尤物泛滥白浆正在播放| 人人妻人人澡人人爽欧美一区双| 国产真人无遮挡作爱免费视频|