徐鵬遠(yuǎn)

郎朗。圖/受訪者提供

站在海南清水灣的游艇碼頭上，郎朗指著一圈圍擋告訴《中國新聞周刊》，那是建設(shè)中的口岸聯(lián)檢中心，以后來這里旅游的人，進(jìn)了口岸便能看到“郎朗音樂世界”了。

“郎朗音樂世界”目前已經(jīng)完成了裝修，這是他在國內(nèi)開設(shè)的第六家鋼琴學(xué)校了。曾經(jīng)的恩師、剛剛過世的朱雅芬、格拉夫曼，包括父親郎國任都參與過他的這個(gè)教育項(xiàng)目，學(xué)校的整個(gè)培養(yǎng)體系及專業(yè)師資都是郎朗參與建立的。

郎朗不僅監(jiān)督學(xué)校運(yùn)營等方面，每年也會(huì)在學(xué)校教授大師課，同時(shí)會(huì)在線上進(jìn)行一些問答互動(dòng)，他更會(huì)利用自己的資源和影響力，邀請一些國內(nèi)和國際的音樂大師來音樂藝術(shù)世界授課、講學(xué)和輔導(dǎo)成績突出的琴童們。他說：“我必須要投入相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和精力，絕對不能只是掛個(gè)名就完事了。如果那樣我可能就不做了，因?yàn)槟菢記]有意義，對自己、對孩子都不負(fù)責(zé)任。”

2歲學(xué)琴、13歲舉行個(gè)人獨(dú)奏音樂會(huì)、15歲簽約IMG、17歲成名，從前的很多年，郎朗的夢想很明確，就是要做全世界最優(yōu)秀的鋼琴家。2019年7月24日《紐約時(shí)報(bào)》曾發(fā)表這樣一篇評論：“郎朗正處于從神童到成熟再到元老級藝術(shù)家的下一個(gè)升華階段?！?/p>

如今年過四十，除了仍舊在黑白相間的琴鍵上飛揚(yáng)起舞，他還想竭盡一己之力，更多地傳播古典音樂，提高素質(zhì)教育，助力下一代人的成長。為了使更多中國的孩子獲得快樂學(xué)習(xí)音樂的機(jī)會(huì)和環(huán)境，郎朗帶著對公益和藝術(shù)的初心，2018年在北京成立了郎朗藝術(shù)基金會(huì)，截至目前共捐贈(zèng)了100間“快樂的琴鍵”音樂教室，合計(jì)1600余臺智能鋼琴，累計(jì)培訓(xùn)鄉(xiāng)村及基層音樂教師1000余人次，為10萬余名學(xué)生帶去更優(yōu)質(zhì)的音樂教育。他說：“希望每個(gè)人都能追求自己的音樂夢想，也希望能培養(yǎng)出一些新的優(yōu)秀鋼琴家”。

比“郎朗音樂世界”更早的時(shí)候，郎朗就創(chuàng)辦了他的國際音樂基金會(huì)，迄今已經(jīng)有15年，每年提供獎(jiǎng)學(xué)金資助全球范圍內(nèi)具有音樂天賦、熱愛鋼琴的青少年，并通過音樂營、音樂周、音樂節(jié)等多種形式為廣大琴童搭建學(xué)習(xí)、交流和演出的平臺。

但活動(dòng)做得久了，郎朗發(fā)現(xiàn)自己心中的愿景只靠一個(gè)基金會(huì)是無法達(dá)成的，還應(yīng)該有一些實(shí)體，那就是建立自己的學(xué)校，這樣很多想法就可以落實(shí)，很多計(jì)劃就可以實(shí)施。他說：“我想在力所能及的范圍內(nèi)做一個(gè)學(xué)習(xí)的系統(tǒng)。如果沒有一個(gè)學(xué)校，就很難建立一個(gè)真正的體系。”于是，2012年，他在深圳創(chuàng)立了第一家“郎朗音樂世界”。“正好那時(shí)候深圳有意打造鋼琴之城的形象，當(dāng)時(shí)又在做大運(yùn)會(huì)，而我是大運(yùn)會(huì)的形象大使。除了做學(xué)校，深圳市政府還支持我做福田國際鋼琴藝術(shù)節(jié)?！?/p>

第一年，郎朗就在這所學(xué)校教授了5堂大師課。在此之前，他還親自對老師們進(jìn)行了培訓(xùn)，并互相交流對音樂教育的看法，確保即將開展的課程能在他的構(gòu)想中進(jìn)行。郎朗說，他的學(xué)校要培養(yǎng)的是能夠在舞臺上表演的鋼琴家，所以“教學(xué)理念必須是最先進(jìn)的，而且老師必須有豐富的演奏經(jīng)驗(yàn)，光紙上談兵是不行的”。

深圳之后，“郎朗音樂世界”接連又在杭州、上海、北京、青島四個(gè)城市落地。十年過去，從這五間學(xué)校走出的學(xué)生中有許多已考入了英國皇家音樂學(xué)院、美國柯蒂斯音樂學(xué)院、美國茱莉亞音樂學(xué)院等知名音樂學(xué)府，還有一些更是在世界各大音樂廳舉辦了獨(dú)奏音樂會(huì)。說起這些，郎朗的語氣中透露出明顯的自信：“雖然時(shí)間不長，但是我們還是挺出人才的?！?/p>

這些成績很大程度上得益于一種理性價(jià)值觀的樹立，這也是郎朗想通過自己的教育實(shí)踐傳遞出去的最根本的東西：“首先你得想明白為什么彈琴，這一點(diǎn)家長們要深思熟慮。如果連這個(gè)都沒想明白的話，就會(huì)有些盲目，也會(huì)很容易遇到挫折就退卻。每當(dāng)我們看到彈得好的人，要問下他為什么彈得那么好。家長的一個(gè)重要職責(zé)是啟發(fā)和引導(dǎo)孩子如何去熱愛鋼琴，要想盡各種辦法讓孩子為愛鋼琴而彈鋼琴、要為內(nèi)心的喜歡而彈，而不是被逼著彈，或不情愿的彈?！?/p>

郎朗以自己為例說道：“我從小對音樂敏感度很高，能體驗(yàn)到音樂給我?guī)淼撵`感，這給了我一種動(dòng)力——我想好好彈、想彈得有進(jìn)步。（所以）大部分時(shí)間我都是愿意練琴的，當(dāng)然有少數(shù)時(shí)間不愿意練，想玩，畢竟是小孩，很正常。”在他看來，如今社會(huì)上對于鋼琴學(xué)習(xí)是有一些誤區(qū)的：“有的朋友會(huì)認(rèn)為只有特別狠地練琴才能有鋼琴家出來，實(shí)際上一個(gè)人如果沒有好奇心的話，很難有驅(qū)動(dòng)力。要讓孩子們多聽音樂、多進(jìn)音樂廳、多接觸與音樂有關(guān)的事情?！?/p>

在郎朗成長的過程中，眾所周知，他父親當(dāng)年的督促確實(shí)起到了一定的作用，但郎朗現(xiàn)在卻有些更深的理解和看法，也很值得現(xiàn)在的家長們參考：“以我現(xiàn)在的心態(tài)來講，的確，我覺得有些時(shí)候沒有必要那么‘狠’。但實(shí)際上我爸更多的是引導(dǎo)我對鋼琴的興趣和喜愛。我爸經(jīng)常帶我去圖書館查資料、收集唱片、聽講座、聽其他老師上課、聽音樂會(huì)、看其他同學(xué)練琴、也一起討論曲子、研究未來的路，一起學(xué)習(xí)一起進(jìn)步，激發(fā)我的創(chuàng)造性，保持對熱愛音樂的激情。所以說理念、心態(tài)和方法也是非常重要的。當(dāng)然，不努力肯定不行，但努力并不只是一個(gè)‘狠’字，或者說‘狠’并不是努力的全部。更多的是對音樂的引導(dǎo)、發(fā)自內(nèi)心的喜愛以及多元化的學(xué)習(xí)，這對成為鋼琴家是絕對有益處的?！?/p>

這些年，郎朗已經(jīng)發(fā)生了一些改變?！?0歲的時(shí)候，我想多彈一些技巧性強(qiáng)的曲子，比如2007年的時(shí)候，在北京國際音樂節(jié)里彈了十個(gè)完全不同風(fēng)格的協(xié)奏曲?，F(xiàn)在不會(huì)了，我已經(jīng)彈過了，而且我想更多地把我對音樂的深度理解彈進(jìn)去?！?/p>

這并不是一個(gè)容易的改變。早年時(shí)，郎朗只要十指觸碰琴鍵，他總會(huì)不由自主地陷入一種興奮的狀態(tài)。而在父親的訓(xùn)練中，這種特質(zhì)還得到了強(qiáng)化。比如很小的時(shí)候，父親會(huì)經(jīng)常突然叫醒正在睡覺的郎朗，要求他立刻開始彈奏某個(gè)曲子，他會(huì)迅速地從迷迷糊糊的狀態(tài)轉(zhuǎn)換到激情澎湃當(dāng)中。久而久之，郎朗也喜歡起伏性大、技巧性強(qiáng)的樂曲。這也恰恰成就了他。

改變首先與年齡有關(guān)?！耙郧拔矣X得一定要做滿，越多越好，要在屋里展示我所有的玩具?！崩衫收f，年輕的時(shí)候他需要用這種形式來刺激自己，給自己打一劑加強(qiáng)針，但從35歲以后開始覺得有些厭倦了：“干嗎呀，每天都這樣超負(fù)荷值得嗎？現(xiàn)在趕緊減點(diǎn)，太多了，自己看著都別扭。一個(gè)人走向成熟的第一步，就是適度地把握自己的追求?！?/p>

也是在35歲那年，他開始重新研究琢磨一些曲子，包括那首一直深藏于心的巴赫《哥德堡變奏曲》。這是巴赫1742年的晚期作品，全曲包含三十首起落喜悲的變奏和兩首周而復(fù)始的詠嘆調(diào)，幾乎包括了卡農(nóng)、賦格、舞曲在內(nèi)的所有巴洛克時(shí)期音樂體裁，被稱為音樂史上規(guī)模最宏大、結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的變奏曲。

郎朗從小沒少練習(xí)這首長達(dá)1個(gè)多小時(shí)的曲子。17歲那年，他在芝加哥拉維尼亞“世紀(jì)明星音樂會(huì)”一舉成名之后，曾在晚宴上演奏過一次，75分鐘一氣呵成，令在場的指揮家、演奏家們大為驚嘆：小小年紀(jì)，就能演奏如此高難度的曲子。但這次演繹在他的演奏生涯里幾乎是唯一的。其后，他就再?zèng)]有觸碰過這首變奏曲，但一直心懷敬畏，念念不忘。為了演奏好這部偉大的作品，郎朗拜德國著名古鋼琴家為師學(xué)習(xí)裝飾音，同時(shí)潛心研究巴赫樂譜里工整嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)?！斑@必須沉下心來，多一些思考。”他還專程去了趟萊比錫的圣托馬斯教堂，這里是巴赫生前擔(dān)任指揮的地方，也是安葬他遺體的地方。坐在巴赫使用過的雙層羽管鍵琴前，郎朗莊重地彈奏了一段，透過原始巴洛克樂器發(fā)出的聲音，他終于找到了破解這支變奏曲密碼的靈感。在后來發(fā)布的專輯里，除了錄音室版本，他也把這一段的現(xiàn)場錄音收錄了進(jìn)去。

2020年3月1日，德國威斯巴登音樂廳，郎朗舉辦了第一場《哥德堡變奏曲》的獨(dú)奏會(huì)。他用一個(gè)半小時(shí)彈完了整部變奏曲，成為有史以來時(shí)間最長的一個(gè)版本。當(dāng)最后一個(gè)音符余韻蕩盡，他感覺自己從來沒有這般激動(dòng)興奮過，也從來沒有這般如釋重負(fù)過。對比20年前的那場彈奏，這一次的旋律中已有了許多松弛、自由和變化。

英國《泰晤士報(bào)》曾這樣評價(jià)郎朗彈奏的《哥德堡變奏曲》：“展示的是一個(gè)成熟而個(gè)性化的鋼琴家，完全與巴赫的天才融為一體”。英國另一家著名的音樂評論刊物《留聲機(jī)雜志》也不吝贊美之詞：“郎朗的哥德堡版本給我們帶來的是等同于音樂界的羅伯特·阿爾特曼或史蒂芬·斯皮爾伯格所執(zhí)導(dǎo)的電影史詩。”

前不久，郎朗在加州圣巴巴拉著名的格拉納達(dá)劇院舉行《哥德堡變奏曲》獨(dú)奏會(huì)，最后全場觀眾站立鼓掌達(dá)十分鐘之久。圣巴巴拉著名鋼琴教授杰西卡說：“如果巴赫聽了郎朗的哥德堡變奏曲，都會(huì)佩服他不可思議的聲部交替對位運(yùn)用?！?/p>

郎朗為四川汶川的孩子捐贈(zèng)了9間音樂教室。圖/受訪者提供

因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，郎朗的腳步又稍稍放緩了一程。這段時(shí)間里，他結(jié)了婚也有了孩子，還參加了一些音樂活動(dòng)、電視節(jié)目。正在邁入人生新階段的他，看上去沉穩(wěn)、隨性了許多，更添了幾分人間煙火氣。

對于來自社會(huì)上的一些質(zhì)疑，比如“古典音樂家該不該上電視綜藝節(jié)目”，郎朗對《中國新聞周刊》表示了自己的看法：“上不上電視節(jié)目，不是衡量一個(gè)藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)。不是說這個(gè)人上了電視節(jié)目，他就不是鋼琴家了，或者說這個(gè)人出名了，就不是一個(gè)嚴(yán)肅的音樂家了。作為一個(gè)鋼琴家，有幾個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)，首先是看他一年彈奏過多少場重要的音樂會(huì)，這些音樂會(huì)的現(xiàn)場效果怎么樣，其次要看他的曲目量有多大，還要看他跟哪些世界著名樂團(tuán)長期合作、在世界哪些音樂廳和音樂季、音樂節(jié)的系列里多次演奏過，等等，這些都是些硬指標(biāo)。就像一個(gè)球星，要看他參加過哪些著名的球賽、進(jìn)了多少球、多少助攻、傳球率突破率有多少?！?/p>

事實(shí)上，郎朗一直處于繁密的演出行程中。過去很多年里，他的生活節(jié)奏經(jīng)常是坐飛機(jī)到達(dá)一個(gè)城市，然后練琴、演出，后半夜睡下，第二天中午醒來，再奔向機(jī)場趕往下一個(gè)城市。今年，在參加了央視、北京衛(wèi)視、遼寧衛(wèi)視、山東衛(wèi)視、河南衛(wèi)視五臺春晚之后，他短暫地陪家人過了一個(gè)春節(jié)，便又飛往華盛頓，以一場肯尼迪中心的獨(dú)奏會(huì)開啟2023新一輪全球巡演。之后，他又陸續(xù)在斯坦福大學(xué)、紐約無線電城音樂大廳、洛杉磯迪士尼音樂廳等地標(biāo)性場地，與洛杉磯愛樂樂團(tuán)、舊金山愛樂樂團(tuán)、匹茲堡交響樂團(tuán)等國際知名樂團(tuán)合作演出；4月，120天的獨(dú)奏巡演將在西安、蘇州、上海、福州等國內(nèi)城市舉行；6月，重返歐洲，在德國、荷蘭、奧地利巡演9場；下半年，迪士尼專場將會(huì)在德國、意大利、法國、西班牙、希臘等地奏響……

“我喜歡彈音樂會(huì)，如果不彈，我感覺生活都會(huì)黯然失色。我肯定會(huì)彈到彈不動(dòng)的那天為止。”郎朗說。過去，他向來以高密度音樂會(huì)著稱，通常一位演奏家一年最多舉行五六十場音樂會(huì)，但郎朗的紀(jì)錄達(dá)到過140場。就連他在柯蒂斯音樂學(xué)院的導(dǎo)師格拉夫曼都說過：“哪怕霍洛維茨也無法從體力和情感上應(yīng)付一年120場以上的音樂會(huì)，但郎朗卻做到了。他一年能彈120場至140場，同時(shí)還能做很多其他事情。”

但如今，郎朗更看重每一場音樂會(huì)的質(zhì)量。他一方面縮減一年音樂會(huì)的數(shù)量，另一方面更注重把古典音樂作品的內(nèi)在精髓和豐富色彩彈奏出來。郎朗不間斷地在藝術(shù)上追求新高度、探求新境界，以至《洛杉磯時(shí)報(bào)》這樣評價(jià)他：“他可以與殿堂級鋼琴家們古爾德、霍洛維茨、阿格里奇相提并論。他與這些鋼琴家擁有共同的個(gè)性、詩性、獨(dú)特性、驚人的技藝以及迷人的音樂性?！?/p>

最近，郎朗在斯坦福的獨(dú)奏音樂會(huì)更爆出每個(gè)家庭限購2張的“嚴(yán)格規(guī)定”。場場爆滿、場場舞臺加座的現(xiàn)象在當(dāng)今古典樂壇當(dāng)屬奇觀，而郎朗則習(xí)以為常。日前，洛杉磯樂評家托尼·弗蘭克爾在聽完郎朗另一場與交響樂團(tuán)的音樂會(huì)后評論道：“超級巨星郎朗將格里格鋼琴協(xié)奏曲帶到了極樂世界的境界?！?/p>

年少成名，郎朗已見慣風(fēng)雨，而今他已漸漸平靜。他現(xiàn)在想的最多的就是：“我必須把每一場音樂會(huì)都彈到最好，這樣才算是一個(gè)職業(yè)鋼琴家?！奔词菇裉?，他對自己要求都很苛刻，有時(shí)某一天少練了一會(huì)兒琴，他都惴惴不安，警告自己：這么做太不對了。第二天，他就會(huì)把昨天缺失的練琴時(shí)間補(bǔ)回來。

“不管你是誰，只要不認(rèn)真、不去追求了，馬上就會(huì)退步。藝術(shù)不欺人，也不等人，你不做，就會(huì)有人比你做得更好?！崩衫蔬@樣說。