楊舒雅
1
你曾是生在血與炮火中的孩子。
1921年,嘉興紅船——我竟不曾從廖廖數(shù)語(yǔ)中窺得一點(diǎn)痕跡。五十余個(gè)名字,此后或許銷(xiāo)聲匿跡,或許在哪里篆刻了再也抹不掉的一筆,但此后民族的脊梁第一次有了統(tǒng)一的稱(chēng)呼——它是你,是“中國(guó)共產(chǎn)黨”。
而后呢?而后是萬(wàn)般言語(yǔ)都難以訴就的悲歌,你孤身穿過(guò)那個(gè)既定的時(shí)代,分明還如此年輕,卻偏要落滿(mǎn)身風(fēng)刀霜?jiǎng)?,而還掙扎著擁一腔英雄的氣魄。
金維嬌(1911年—1937年),福鼎市貫嶺鎮(zhèn)石邦福村人,我黨地下聯(lián)絡(luò)員和交通員,為掩護(hù)浙南人民革命委員會(huì)婦女主任蔡愛(ài)鳳及通訊員池方喜,不幸被捕。“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān) 绷鶜q和九歲的兩個(gè)女兒,緊緊地抱住她的雙腿。金維嬌心似刀戳,親了親兩個(gè)女兒,哽咽著說(shuō):“別哭,乖孩子。媽媽就會(huì)回來(lái)的!”1937年10月19日,金維嬌被押赴刑場(chǎng),面對(duì)敵人的刀槍?zhuān)罅x凜然,壯烈犧牲,被后人譽(yù)為“閩浙邊區(qū)的女英杰”。后來(lái)福鼎兒女們都知道,金媽媽去的地方叫做黨。
五年,五年,再一個(gè)五年。十三五,接著是十四五,其中兩彈一星上天,其中抗美援朝勝利,其中改革開(kāi)放,其中重回席位,其中萬(wàn)般艱難險(xiǎn)阻,只你鏗然提步而前,紅旗招展春風(fēng)颯沓,而我凝視著倥傯里一字一句,句句并非寫(xiě)你,竟句句是你。
“爸爸,黨是什么呀?”黨是什么呢?
他并不太長(zhǎng)于言辭,在孩子懵懂的目光里飛快地擦了一下眼角,幾乎有些笨拙地比劃著:“黨啊,黨就像一個(gè)走在最前面的人,他們不怕困難,不怕死,就像取經(jīng)路上打頭陣的孫悟空……就像給我們帶路的人一樣?!?/p>
“那他給我們帶路,我們應(yīng)該去哪里呢?”
“……我覺(jué)得,應(yīng)該是去以后吧。”
“那就請(qǐng)黨把我們帶到很好很好的以后去吧?!?/p>
從前是這樣,現(xiàn)在或那個(gè)“以后”里也總是這樣,黨領(lǐng)著路,而我們跟著走。精準(zhǔn)扶貧、全面小康、中國(guó)速度,一路有你也有我。
2
2020年,措手不及的狀況如一把穿過(guò)百年的尖刀,再次橫陳在你的面前?!案骺剖尹h員先頂上——”五十余點(diǎn)微茫的星火,燎成了九千多萬(wàn)紅色的旗幟與徽章。
在這樣的嘶吼中,你靜悄悄地度過(guò)了一百歲的生日。你還將領(lǐng)著這個(gè)泱泱大國(guó)往前,正如你更睿智,更果敢,而更能以黨的名字投入戰(zhàn)斗。百年光陰描摹出了一個(gè)你,年輕而勃發(fā),正在最美好的時(shí)候。
“媽媽?zhuān)h是什么呀?”她隔著防護(hù)服和手機(jī)屏幕,甚至難以親手摸一摸年幼的孩子。但她仍微笑著:“黨像一個(gè)人,但不只是一個(gè)人。你看媽媽就是黨員啊,媽媽就是黨的一部分?!?/p>
“那黨都要做些什么呢?媽媽好辛苦啊,都不能回來(lái)跟我玩?!?/p>
“黨……黨是一個(gè)很好的地方。”她道,“那里沒(méi)有生病的人,所以以后帶你來(lái)玩?!薄昂醚?。”孩子滿(mǎn)懷憧憬道。
后來(lái),劉智明、李文亮、張抗美、肖俊、吳涌、柳帆、夏思思……媽媽的名字也出現(xiàn)在抗疫烈士里。
孩子問(wèn)爸爸:“爸爸,我們還要多久才能到一個(gè)叫黨的地方呢,我要去找媽媽?zhuān)俊倍嗑??爸爸猶豫片刻說(shuō):“跟著一個(gè)叫共產(chǎn)黨的走,就能到黨這個(gè)地方?!?/p>
多久?孩子心中堅(jiān)定著一種信念!
一百年已過(guò),舊的路與新的路正在腳下匯至一點(diǎn)。我們站在這里,抬頭凝望的仍是黨。