一．外祖父與田

初春，驚蟄一聲響雷。所有的動物、植物又舒展起來，一切都是懶洋洋的。陽光也更為明亮起來。我的外祖父、外祖母、祖父、祖母都是地地道道的農(nóng)民，這個時候，他們是背著鋤頭，拿著種子，在田里進(jìn)行播種。枯黃的草，也冒出些綠來，點綴著春天。

田的右側(cè)間是一條水渠。有時候坐在水渠邊上，能看見一些小洞，有人說這是螃蟹洞，我挖過幾個，但都不見螃蟹的蹤跡。在田的最后邊是墓地，埋著我的大太太、外婆。每到清明時節(jié)，我們一群小孩喜歡在磕完頭后到水渠邊上玩，總能發(fā)現(xiàn)，水渠里，多了許多蝌蚪。在水渠的右側(cè)。長了一棵樹，清明的時候，總是把花開得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，風(fēng)輕輕地一吹，便落下來許多。

在墓地，外祖父特意在外婆和大太太的墳地邊上種上兩棵常青樹。

因為從小和外祖父、外祖母生活在一起的緣故，我也漸漸地愛上了田。這是一種很奇妙的情感。這種情感既不是來自于自己，也不是來自于田地，而是來自于我的外祖父、外祖母。

田里有什么？

麥子、玉米等莊稼，各色各樣的花花草草，在地里忙碌的小蟲子……田里雖然沒有摩天輪，也不是游樂場，但是，它帶給我的，絕不是游樂場所能比擬的。

在田的中間，有一棵柿子樹，這樹是誰種下的，沒人知道。我的舅舅說要砍了這棵柿子樹。我的外祖父卻說，砍它干嘛？它反正年年都結(jié)果，留著吧。柿子樹的邊上是七棵銀杏樹，這是外祖父種下的，外祖父不止一次和我說過，這些銀杏樹比我的年齡還要大一點。但是這些銀杏樹一直到2008年的時候也沒有結(jié)果，我的外祖父就在銀杏樹面前發(fā)狠：你們要是再不結(jié)果，就砍了你們做柴火。第二年，這銀杏樹就結(jié)果了。

我的外祖父還是一個會講故事的人。

在我小的時候，每晚睡覺，外祖父都會給我講故事。我總是好奇地問他，故事是從哪里來的，外祖父就會摸摸我的頭，笑著告訴我，在市場里有一個賣故事的人，你過去向他買故事，他會用漏斗把故事灌到肚子里，回來再講給你聽。我被這個賣故事的人所吸引，曾經(jīng)跟外祖父一起去市場，卻怎么也沒有找到這個賣故事的人。

外祖父喜歡看報紙，尤其喜歡看報紙上刊登的短笑話和短故事。外祖父訂的報紙是鎮(zhèn)上郵政送的，我們村的報紙是一位姓王的郵遞員送的，外祖父喊他小王，我喊他王叔。王叔長得很俊，用現(xiàn)在的話說就是一美男子?？梢恢笔菃紊恚庾娓冈?jīng)也介紹過幾位，但是都被王叔拒絕了。再后來，送報紙的換了一個人，一問，王叔的母親住院了，王叔請假去陪母親。一個星期后，王叔又出現(xiàn)在眼前，只是，往日臉上的笑容已消失不見。

外祖父有一項愛好，就是喜歡打牌。他幾乎每天都去棋牌室，一玩就是一天，等到太陽降臨到黃昏的位置，天邊被云霞所浸染，外祖父就會戴著一頂被歲月洗禮過的帽子，從棋牌室到家里，有時候，外祖父會從棋牌室?guī)蓧K餅干回來，給我吃。

二．外祖母的往事

我的外祖母曾是鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名數(shù)學(xué)老師，教了五年書。退下來后就一直在家里。外祖母心靈手巧，我，我母親，我舅舅的衣服都是她親手織的。我的母親告訴我，我剛出生那會，是外祖母第一個抱的我，也是她給我第一件衣服。而那件衣服，我至今還保存在衣柜里。外祖母也時常和外祖父一起下地干活，除草，播種……

外祖母也喜歡打牌，似乎村里的老人沒有一個不會打牌（這里的牌是指南通長牌）的。外祖母在家里的桌子上鋪上一層墊子，喊村里幾位老人一起來打牌。我依稀記得，外祖母有一根銅做的釵子，是用來切牌的。外祖母還告訴我，看牌的時候不能說出來，不然會贏不到錢……

外祖母最見不得的就是浪費糧食。哪怕是不小心從餐桌上掉下來的米飯，她也會撿起來吃掉。我的外祖父也見不得浪費糧食，每次我吃剩下的飯菜，外祖父都會吃掉。而直到我在歷史上看到中國所經(jīng)歷的幾次大饑荒后，忽然明白了些什么。

外祖母幾乎沒有什么愛好，就喜歡看書。我也翻過幾次外祖母的書，大部分都是90年代印刷出來的，封面上落了不少灰，好多字在時間的磨礪下已經(jīng)很模糊，即便如此，她也不舍得扔。這些書過了這么多年，令人驚奇的是，書上，沒有一道折痕。我上初中那會，外祖母的身體就很弱了，患有嚴(yán)重的胃病和三高，眼睛，哪怕戴著老花眼鏡，看到的，也只是模糊的一片。但是外祖母還是不愿意把這些書賣掉，她就藏在舅舅家的閣樓里。

剛升入高中，外祖母就查出患有老年癡呆，這件事對于我而言，是不亞于核武器爆炸的。我和母親商量，把外祖母接到城里來住。住了一段時間，外祖母就吵著要回去，母親說不過，只好把外祖母送回去，又過了一個月，傳來壞消息，外祖母在田里干活的時候不慎摔了一跤。一開始外祖母還是清醒的，從表面看沒有任何異樣，保險起見，母親還是陪著外祖母去市里的醫(yī)院查了一下。醫(yī)生一開始只是拍了下半身的片子，說外祖母屁股這邊有骨頭斷了，考慮到她年紀(jì)太大，不建議手術(shù)，還是保守治療，開了一些藥給我們。

令大家都沒有想到的是，外祖母在第三天突然昏迷過去，被送進(jìn)醫(yī)院，檢查后才發(fā)現(xiàn)，外祖母的大腦有幾根血管爆裂。這個結(jié)果是所有人都不愿意去面對的，卻又不得不面對。

外祖母進(jìn)入ICU進(jìn)行治療。

第一天，外祖母躺在病床上，一動不動，身上插了幾根管子，在床頭放了一個檢測心跳的機(jī)器，舅舅在外面的椅子上，哭得像一個孩子。時間一分一秒過去，對于我來說，時間似乎一下快一下慢，像一位魔術(shù)師。醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出，我們的心，也跟著緊張。

第二天，第三天，還是這樣。外祖母躺在病床上一動不動。

第四天，中午，母親正吃著盒飯，舅舅坐在邊上，向病房里看著。一位醫(yī)生小跑了出來，手里拿著幾張慘白色的A4紙，用一種低沉的語氣和母親、舅舅說，外祖母腦死亡，搶救無效。

這短短的一句話立刻讓空氣凝結(jié)了，時間好像停止。母親吃著飯的嘴巴停止了咀嚼，用一種不敢相信的眼神直直盯著醫(yī)生。

……

外祖母的葬禮是在星期六舉行的，哀樂，從清晨，響到半夜，黑色的遺照立在棺材的正前方，我坐在棺材的右側(cè)，看著躺在棺材里的外祖母，悲痛之心，竟無人可與說。想起與外祖母的往事，更是悲傷。

我看著外祖母，臉上的皺紋，竟然如此地觸目驚心，時間，把她的臉，磨礪得干枯，瘦小。只有那烏黑的頭發(fā)，還在抗?fàn)帯?/p>

葬禮舉行了三天，第三天中午的時候，請算命先生算一個吉利的時間，抬著外祖母的棺材上靈車，靈車向著火葬場開去，我、母親、舅舅，坐在靈車上，每經(jīng)過一道橋，就要喊一聲，外祖母，到橋了；每拐一個彎，就要喊一聲，外祖母，拐彎了；每經(jīng)過一條河，就要喊一聲，外祖母，過河了……

外祖母和大太太埋在一起，下葬的那天，風(fēng)很大，墳?zāi)沟淖髠?cè)有一棵柳樹，柳枝飄啊飄，許多樹葉飄落到土地上。

我想到了人。

……

在整理外祖母遺物的時候，我看到外祖母曾經(jīng)戴過的老花眼鏡，鏡片已經(jīng)很花，還有一道小的口子，沒人知道，這副眼鏡，外祖母戴了多少時間；我還看到外祖母曾經(jīng)裝長牌的鐵盒子，鐵盒子已經(jīng)生銹。

三．農(nóng)村生活

農(nóng)村是寧靜的，夏日，貓狗懶洋洋地在某一處陰涼的地方躲起來，舒服地睡上一覺。雞也不叫了，鴨也不叫了。河水也懶洋洋地向東流著。下田干活的人，總是要戴上一頂草帽，一大罐水?；馃岬奶柊训囟伎靖闪?，草，也蔫了起來，有氣無力地垂著。在田里干活，沒一會，額頭上就全是汗。通常男人會把衣服一脫，繼續(xù)干活。小孩也喜歡鉆進(jìn)田里，他們把衣服都脫光，光溜溜的，在田里跑來跑去，像泥鰍一樣，玩累了就躺在草垛上，看著天空的太陽，直打噴嚏。有時候在田里拔出一棵小草，看它的葉子，聞聞它的味道。有時候在一個枯爛的樹根上發(fā)現(xiàn)長的一叢蘑菇，會高興地手舞足蹈。他們會仔細(xì)觀察這個蘑菇的樣子，像是在看一個小寶寶。

八月底，秋天的氣息越來越濃，葉子慢慢枯黃，掉落在地上。田里迎來豐收，這對于農(nóng)民來說，無疑是最美好的季節(jié)。河面也不平靜，有幾條魚躍出水面，還有孩子往河里扔小石子，濺起一道道浪花。祖父的房子后面有一小片竹林，竹林緊緊靠著一條河。秋天的時候，竹葉的葉尖部分會變黃，祖父一直說，竹林里有一條大蛇，叫我不要去，可是好奇心總是驅(qū)使我去竹林里看個究竟，每次去都沒有看到蛇，有時候倒是看到一叢叢的蘑菇長在竹子根部。

來到九月份，風(fēng)一下就冷了起來，還下上纏纏綿綿的秋雨，到了十月中下旬，溫度也驟然下降，風(fēng)，也變得刺骨。冬季要來了。小孩都不喜歡冬季，要穿得像一頭熊，行動非常不便，而且沒有雪，堆不了雪人也打不了雪仗。唯一讓人期待的是，過年。

先是臘八，俗話說過了臘八就是年。在臘八那天，外祖母會燒一大鍋的臘八粥。那滋味，終生難忘。臘八一過，小孩就整體盯著家中的日歷，期盼著年，早點來到。

除夕前兩到三天，就要殺豬。我沒有見過殺豬，但我知道，鎮(zhèn)上有一戶殺豬店，每次殺豬的時候，總是要把門窗關(guān)緊，倒也沒有人怕他會搞缺斤少兩的事情。到了除夕那天，小孩會把鞭炮從早上放到晚上。

母親、舅舅等人一大早就趕去市場，把各種蔬菜都買回來。還有各種糖果、零食。沒有人會去在意家里的零食會不會少，小孩就算吃了很多也沒有人會去說。人們在大街上，滿臉笑容，相互問好。

等到晚上吃完晚飯，小孩就去放煙花，他們用點著的香去點燃煙花的引線，隨著煙花在天空中綻放，小孩也高興地跳了起來。煙花一直放到晚上12點，等鐘聲一響，小孩知道，自己又長大了一歲。長輩或多或少會給一些壓歲錢。

農(nóng)村的生活就是如此，平淡且熱鬧。

四．老街往事

鎮(zhèn)上有一條街，街沒有名字。有人就說，這沒個名字也不是辦法，要想一個。有人說，叫富貴街，圖個吉利，有人不同意，說這個名字土；有人說，干脆叫四甲街，還是有人反對，說這個名字不好聽。公說公有理、婆說婆有理，后來干脆就叫老街。

老街上有兩家小超市，一個開在左邊，一個開在右邊。人不算很多，中間夾著幾家小店，藥店、小攤、書店……

書店面前有三個小攤，分別是賣大餅、賣燒烤和賣涼皮的。賣大餅的是一個矮個子的男人，據(jù)說是山東來的，他的臉上總是洋溢著笑容。在他的左側(cè)，是賣燒烤的，在我的記憶里，賣燒烤的是男女兩人，是夫妻，我小學(xué)畢業(yè)后，男人就不見了，后來才知道，他們離婚了。我初二的時候，這個燒烤攤已經(jīng)消失不見……

賣涼皮的是一個陜西人，操著一口正宗的陜西話，沒人的時候他就坐在小板凳上哼著陜西地區(qū)的小曲。賣涼皮的時候，他經(jīng)常會用陜西的方言跟我們說，要不要加辣子，要不要香菜。而我們沒有聽過，會盯著他看，通常是好一會，他才反應(yīng)過來。來上一句：“對不起，不知道你們聽不懂俺那兒的方言，真是不好意思?！?/p>

老街里還有個人是專門炒花生瓜子的，還賣糖果，他人很好，經(jīng)常給小孩一點糖果、瓜子。他用來炒花生瓜子的是一個巨大的爐子，燒的煤，等他把要炒的東西放進(jìn)去，把煤點著，按一個按鈕，這個爐子就轉(zhuǎn)起來，轉(zhuǎn)了大概一刻鐘的樣子，爐子停下來，一打開蓋子，撲面而來的是屬于自然與大地的香味。

五．故鄉(xiāng)

今年，我上大學(xué)，寒假的時候回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)很多事物已經(jīng)消失在時間的長河中，但是不變的是，它是那個生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。我去了外祖母的墳頭磕了一下，看著腳下的這片土地，我不由得想到，人，是和大地息息相連的，生于大地，死后，埋于大地。

我想，將來的我，無論混成什么樣，是好是壞，只有故鄉(xiāng)的家，一直在等著我。

生命深處是故鄉(xiāng)。

陸科亦

海門作協(xié)會員，在《三角洲》《微型小說選刊》《揚(yáng)子江詩刊》等報刊發(fā)表文章，簽約進(jìn)《微型小說選刊》雜志社。