陳育妃

看到田埂的那一刻，我知道，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我又闖回了這個(gè)被人遺忘的鄉(xiāng)土人間。

——題記

車子一路顛簸著，想嘔吐的沖動(dòng)在胃里一波又一波涌起。母親把車窗搖下來(lái)，我將注意力轉(zhuǎn)移到車外。一排排白樺唰地向后倒去，再抬頭時(shí)，看到的已是矮矮的瓦房了。

車一路開到敞亮的門口，姥姥已是早早迎在那了。正午的太陽(yáng)毒，街上沒(méi)幾個(gè)人。農(nóng)村的大門日日開著，貓狗都竄出來(lái)，看著這個(gè)帶輪子的機(jī)械怪物。家族群里照片上的那只大肚子橘貓瘦了，卻多了一群圓圓的小橘子。一只只膽小的很，全躲在大門后面，好奇地探頭探腦。

我下車擁抱姥姥。她微弓著背，把臉貼到我的胸口，聽著渴望鄉(xiāng)土氣息的心臟一下下撞擊著胸腔。人老了就會(huì)縮小，一點(diǎn)點(diǎn)縮小到消失不見(jiàn)。我把行李提上，母親拿著給姥姥的無(wú)糖餅干和藥片往屋里走。院里的橘子們見(jiàn)了陌生的我便四散逃開，又圍到姥姥腳邊。正對(duì)大門的壁畫依舊鮮艷，只是落了灰。冬天墻角會(huì)堆滿了黧黑的煤炭，燒了又變成熱，像遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)黑子?；鸱磕_上的大鍋是冷的，柴也沒(méi)有幾根?！艾F(xiàn)在都用煤氣了，方便?！?/p>

診所里忙，母親吃過(guò)午飯就回去了。我借了輛自行車四處轉(zhuǎn)悠。村里的小路像宣紙上的筆墨似的，一撇一捺，就連起來(lái)一戶一家。若是墨滴漏在上面，就圈起一個(gè)個(gè)牛羊圈。天不熱的時(shí)候，老太太們坐著馬扎在樹下聊天，小孩子們?cè)诼愤吂辔浵伕C。若是來(lái)了汽車，老人便會(huì)扔下一切話題，討論這是誰(shuí)家的娃回來(lái)看父母了。車上的人往往搖下車窗，同老太太們打個(gè)招呼，然后在一片碎語(yǔ)中揚(yáng)長(zhǎng)而去。村口總有那么幾只散養(yǎng)的狗追著人汪汪。這種狗是不咬的，只是嚇唬人。你若彎腰撿起個(gè)磚頭，它們便成群地跑了。本村的小孩子都知道。

騎著車在村里閑轉(zhuǎn)是有很趣的。不時(shí)傳來(lái)幾陣嗚嗚的鳴笛聲，那是西邊拉煤的火車，哐當(dāng)哐當(dāng)，疾馳而過(guò)。剛要過(guò)去看看時(shí)，東邊又傳來(lái)哞哞幾聲，那是牛圈里鬧起來(lái)了。等你過(guò)去，它們又都變得安安靜靜。天上總有各種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鳥兒在飛，白頭發(fā)的，有斑點(diǎn)的，成群的，單個(gè)的，“唰”地一下，就滑到天的那邊去了。

騎車的時(shí)候不可馬虎，因?yàn)檎f(shuō)不定什么時(shí)候，就有散著的貓貓狗狗從路中間穿過(guò)。你若驚動(dòng)了它們，它們便嗚嗚嚎著，好像你欺負(fù)了它們似的，夾起尾巴回家告狀去了。

晚上更好玩。運(yùn)氣好的話，可以遇上放電影。男女老少都搬來(lái)板凳坐著，拿著蒲扇在四處拍打著蚊蟲。村里路燈少，能打著手電找“知了猴”。手電還是城里的手電，但光線在這大地面前卻顯得微弱了，像被無(wú)邊的黑暗吞噬了般，只剩下幾縷幸存的光，在夜里瑟瑟發(fā)抖。村里的樹和土地招知了。小孩們喜歡把它們掛在衣服上，雖然免不了被大人訓(xùn)，但仍是喜歡看著它們勾著衣服往上爬。

村里的夜就是比城里的夜結(jié)實(shí)，讓光線輸?shù)眯姆诜?。這種長(zhǎng)夜最適合睡覺(jué)。翻身的閑空，可以聽見(jiàn)刺猬窸窸窣窣地翻土塊，叫不上名來(lái)的蟲此起彼伏地唱情歌。鄉(xiāng)土上的夜，總是有無(wú)限可能的呀。

回來(lái)的第二天，我坐著姥爺?shù)娜嗆嚾ヌ镩g。路上風(fēng)呼呼地吹著，車輪若是壓到了一粒石子，整輛三輪車便轟隆一下。如果路上遇到了熟人，便夾著風(fēng)用了不長(zhǎng)不短的聲調(diào)，在“轟隆轟隆”聲中互答著喊：

“又上田里去啊？”

“是啊，你剛回來(lái)？”

往往不等回答完彼此的問(wèn)候，車已轟隆轟隆地跑出很遠(yuǎn)去了。田像塊巨大的格子花布，一塊塊不同的花色拼接起來(lái)，田埂便是密密麻麻的針腳。我一腳深一腳淺地踩在雨后的土地上。土壤是散著芬芳的，讓人無(wú)處落腳，好像踩上去就會(huì)踩滅一朵花似的。

就這樣，四面阡陌縱橫，我坐在田埂上，看著流云沒(méi)了樓房的阻擋，肆意地染紅了大地。我突然發(fā)覺(jué)自己在城里待久了，忘了這鄉(xiāng)土人情，只覺(jué)得人間就是鱗次櫛比的高樓大廈，美景就是花壇中擁擠的鮮花，卻不想在人間的邊緣，還有這被世人遺忘的桃源。這里的人可以自在地奔跑，花可以遍地地開放。這里的飯菜有著柴火的芳香，土豆粘著融了祖祖輩輩血緣的土壤。

我突然有一種沖動(dòng)，想脫下鞋踩在大地上，想將腳尖踩進(jìn)濕潤(rùn)的泥土，想永遠(yuǎn)融入無(wú)邊的鄉(xiāng)村，想高歌著奔向田間再也不回頭。我想找一首詩(shī)，因?yàn)樵谶@樣美好的鄉(xiāng)間，不想點(diǎn)詩(shī)是浪費(fèi)的。于是我想到：

“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲。三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜?！?/p>

但仔細(xì)想想，覺(jué)得不符合眼前之景。便又想到：

“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！?/p>

這也不符合。我明白，他們所寫的是他們面前的鄉(xiāng)土，是他們的耕地、織衣。而不是我眼前的這片遼闊大地，這片有溫度的有血緣的，深深吸引著我的心神的土地。這不是空洞的水泥鋼筋。它的每一粒土塊沙粒，都是聯(lián)絡(luò)靈魂的紐帶，可以把人不遠(yuǎn)千里地召回故鄉(xiāng)，讓靈魂歇歇腳，不再浪跡天涯。

幾日后，我又拖著行李坐到汽車?yán)?。姥姥在屋前揮手道別，貓也跑出來(lái)看。我有點(diǎn)遺憾沒(méi)再多待幾日，這兒的一切剛剛認(rèn)識(shí)我，又要離別而遺忘我了。窗外的一切越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越渺小，直到再也看不見(jiàn)，我的心和胃都像被捏了一把。目光越過(guò)車窗，越過(guò)遠(yuǎn)去的田埂，那一刻坐在充滿科技感的的車?yán)?，我真切地感到自己正被一點(diǎn)點(diǎn)剝離這個(gè)熟悉又陌生的、鄉(xiāng)土上的人間。