◎趙大海

[蛐 蛐]

它們自帶樂器，撥弄秋風落葉

在野，在戶

而今，就隱在小區(qū)

都是誰家的娃？

和樂器已經長在一起。

和那些草露、小葉黃楊、矮松的月光，長在一起。

忽而在東，

忽而在西。

一整夜不停

越彈越涼。它們也忙著考級嗎？

女兒是一只大蛐蛐。

坐在樓上，撥弄古箏，繃緊的燈光

把星星彈成漏洞，

把月亮彈成石頭。

[視 角]

樓下的挖掘機，猛烈吼叫

醫(yī)院門口車輛、豆腐腦、油條

匯集著人流的喧囂

女兒靠在病床上贊嘆：這個早晨，多美呀！

緊挨女兒躺下，順著

28 號病床，呈

45 度角

透過紗窗，眼里的山坡，堆滿了鳴叫和綠葉

幾片紅屋，露出德式的

尖尖頂，一閃一閃

再向上，是一片鮮嫩的

沒有手術刀口的藍天

[夜 歸]

后座褡褳里，是大鏟、錘子們的

喘息和硬碰硬

各種棱角，都是父親身上的東西

一路站得整齊的是八十年代的

玉米、大豆和高粱，它們都是有名有姓，是

農閑的、硬朗的。

一個個村子從土坯到磚瓦，站起來

打招呼的樣子，是

明亮、剛猛的

一條沙土路，草叢里濺出來，筆直，叮鈴鈴響著

月亮是青瓷的，火燒出那種

有小豁口，有酒香，先行一步

來到村西頭那家火炕上

品咂著，飯桌古舊的裂紋以及至少

熱過三遍的飯菜

[闊 別]

蹲在1993 年的院子里

把緊閉的嘴唇

用秋風和月光，遍遍擦拭，連同

這一兜子的大鏟、水泥托板，這

多年相依的老伙計，砍削和壘砌日月的壯年！

骨子里的鋼鐵，直角、銳角

都從身體上卸了下來

嘩啦一聲，砸在東屋倉房的水泥地面上

父親大醉幾天。跟北大荒闊別

在返回山東老家之前。

他知道，一場大雪就要自頭頂，壓下來