姚丹陽

歷史學(xué)是一門以人類歷史為研究對象的學(xué)科，但是人類歷史到底代表了什么樣的人？傳統(tǒng)的歷史學(xué)范式的回答是“帝王將相家譜”，但脫開這些頗具影響力的帝王將相，將目光轉(zhuǎn)向底層以后，我們卻可以看到，由于時代原因，那些對歷史進程并沒有太大貢獻，卻能代表很大一部分人的生活狀態(tài)的小人物由于其文字、傳說、記憶等資料無法詳盡地保存而使其能夠在后來的歷史研究中發(fā)揮其光芒，在歷史學(xué)的研究中也是很艱難的議題。如何讓一個小人物的一生“保鮮”，就是我們需要繼續(xù)研究的課題。本文將以余新忠所著《個人·地方·總體史——以晚清法云和尚為個案的思考》，高紅霞、張克令所著《民國銀行家的生活樣態(tài)與人際網(wǎng)絡(luò)——以浙江興業(yè)銀行徐新六為例》，馮筱才所著《“科學(xué)家的悲劇”：周行功故事的生產(chǎn)、傳播與記憶》三文作為切入口，展現(xiàn)現(xiàn)代中國史學(xué)界對微觀史學(xué)的研究水平、研究態(tài)度與研究立意。

一、內(nèi)容簡介

余新忠所著論文《個人·地方·總體史——以晚清法云和尚為個案的思考》主要分為傳說中的法云、從傳說到歷史、夕照寺與法云、若干思考等部分。第一部分描寫了作者作為族人在家鄉(xiāng)中聽見的關(guān)于法云和尚的傳說。第二部分描寫了作者作為歷史學(xué)家如何按圖索驥找到關(guān)于法云和尚的歷史線索。第三部分以北京夕照寺為線索，鉤沉了法云的史跡與生活狀況。最后一部分是作者對個人日常生活史、區(qū)域史的感悟。根據(jù)晚清地方志、口述、信件等材料勾勒出法云和尚的一生，并且就如何讓微觀史和地方史走向總體史提出了自己的看法。

第二篇論文是《民國銀行家的生活樣態(tài)與人際網(wǎng)絡(luò)——以浙江興業(yè)銀行徐新六為例》，文章分為引言、徐新六的社會交往與活動、徐新六的人際網(wǎng)絡(luò)圈層、人際關(guān)系資源與網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)、結(jié)語幾部分。引言部分介紹了研究緣起，即作者為什么要用徐新六進行研究。第二部分是運用報紙等資料梳理并分析了徐新六的人際網(wǎng)絡(luò)和平時會參加的活動并進行了分類。通過研究和梳理其書信及相關(guān)日記、家譜以及《申報》中記載資料，構(gòu)建起徐新六人際網(wǎng)絡(luò)的大致框架，從而考察他的人際網(wǎng)絡(luò)在其一生事業(yè)中所發(fā)揮的作用，研究徐新六的人際網(wǎng)絡(luò)，也可考察其所處時期政治、經(jīng)濟和文化圈的生存樣態(tài)。

第三篇論文《“科學(xué)家的悲劇”：周行功故事的生產(chǎn)、傳播與記憶》分為：前言；“新聞”之起源：周行功最初報道及其分析；人物歷史考證：周行功原型之經(jīng)歷與遭遇；政治史之探究：周行功故事生產(chǎn)背景及其傳播；1949 年后周行功故事的文學(xué)傳播史；結(jié)語。第一部分簡單描寫了周行功作為文學(xué)傳說故事的概要以及本次的研究緣起。第二部分寫出了這個傳說故事的不合理之處。第三部分則描述了經(jīng)作者論證過的周行功的一生。第四部分寫這樣一個乏善可陳的故事是如何經(jīng)過藝術(shù)加工成為宣傳“神話”甚至還廣為流傳的。通過論證和分析還原了“被國民政府及其治理下的黑暗的舊社會迫害最終凄涼而死的天才科學(xué)家周行功”實際上的身份及其人生脈絡(luò)，并通過這一“造神運動”來分析20 世紀(jì)文學(xué)與歷史、政治之間糾纏不清的復(fù)雜譜系。

二、對比分析

這三篇論文都是以某一個特定人物進行分析，通過其留下的印記追尋被湮沒于歷史洪流中的有晚清時期與達(dá)官顯貴交友甚廣的僧人，有“中華民國”時期的銀行家，也有仲永式隕落的工程師。從這三篇論文對這三位人士的研究中我們也可以看到一種比較經(jīng)典的手法，從其出生地著手，根據(jù)方志、家族關(guān)系、學(xué)校關(guān)系、社會關(guān)系進行考察，再側(cè)面通過其他如親朋好友的書信、報紙等資料進行印證，以此還原這些人的一生，也是中國人情社會的一大特色。

徐新六和法云和尚都是交友甚廣的人士，但是在余文中就可以不用堆陳史料的方式描述出法云和尚的交友圈廣泛并且頗具影響力，也很好地讓我們感受到了夕照寺作為臨安同鄉(xiāng)人之間的聯(lián)絡(luò)據(jù)點所起的作用，由法云和尚、夕照寺由點及面地寫出了當(dāng)時的地方關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、法云的人際交往等。但高文則平鋪直敘地排列出徐新六的人際網(wǎng)絡(luò)，像“報菜名”似的羅列出徐新六的人際交往范圍和活動，雖然可以很直觀地看出徐新六此人交友甚廣且在政商兩界頗具影響力，但徐新六在國民政府中具體有什么樣的地位、其與人什么樣子的交往固然可以作為一個側(cè)面的佐證，但在列出了一串與其交往的人名以后來說明其人頗具影響力并且可以為國民政府的貨幣政策獻策，顯然還是有些單薄。認(rèn)得很多名流的人不一定本身就是名流，也有可能只是一個司機或者秘書，什么樣的人與之交往，成為什么樣的晚會的座上賓，確實可以作為一個人社會地位的側(cè)面佐證，但并不能作為一個直接的證明。我們平時觀察一個人的生活樣態(tài)，或許會帶有一兩個頭銜來介紹，如某人的妻子/丈夫/職務(wù)/兒女/上流人士的座上賓等，但決計不會在關(guān)注其生態(tài)活動時去關(guān)注每一場會議的與會人到底有幾個，更多的應(yīng)該看這個人實際上到底做了什么，獲得了什么樣的職位，在某一件事當(dāng)中到底起了什么樣的作用，人際關(guān)系或許確實是一個人的能力體現(xiàn)，但是這遠(yuǎn)不是全部。如徐新六后來根據(jù)胡適的社交網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識了不少人，但是這些通過介紹而來的朋友中，到底又有多少人可以成為徐新六的朋友，又有多少人可以在生活上、生意上對徐新六有所幫助，而又有多少人僅僅只是泛泛之交，這都是需要去進一步分析的。人這一生會遇到很多人，但并非每一個一起吃過飯、喝過酒的人都能夠成為人生中的一部分，所以我倒不是非常贊同作者這里羅列人名的方法——他們明明有更好的方式可以處理這一系列頗有價值的史料，如選取其中一個或者幾個代表性的人物或者活動進行分析，最好是在這個社交網(wǎng)絡(luò)中真正對徐新六的生活或者事業(yè)起到一定幫助（或者徐新六幫助對方也行）來進行說明，可能會比較有利。這里我們也可以看到，歷史研究者應(yīng)該精要、準(zhǔn)確地提煉史料，避免出現(xiàn)這樣史料堆砌、讓人蹙眉的局面。

法云和尚的傳說和周行功的傳說作為兩個不同的傳說形成過程同樣可以給我們帶來不同的感悟。周傳璋作為周行功這一傳說的原型，和法云和尚這一傳說原型有著許多的不同。這兩篇論文的研究對象都是從其出生地入手，根據(jù)方志、地方人的回憶等途徑去獲取消息，但我們可以看到的是，在沒有官方輿論力量的介入時，法云和尚這一故事中僅存在其徒孫或是后人的記憶中的些微偏差，作者運用的家族記憶以及后人回憶根據(jù)時人的信件、方志等方法進行印證，是沒有什么太大謬誤的。在周行功這個故事中，則恰恰相反，周傳璋本人并沒有完成麻省理工學(xué)院的學(xué)業(yè)，雖憑借族叔關(guān)系進入武漢大學(xué)任教卻因能力不足、不善教學(xué)而被辭退。這樣一個人，卻被包裝成一個在國民黨治下懷才不遇最終郁郁而終的天才科學(xué)家，這則故事的作者陳倉憑借其優(yōu)秀的文筆和其編造的引人入勝的故事，讓周行功這一角色深入人心，卻與周傳璋本人已然幾乎毫無關(guān)系了。

當(dāng)然，在這里還可以想到的是余新忠老師在文章最開始的地方所提到的“層累地遞造古史”，這三篇論文都運用到一些當(dāng)?shù)厝说幕貞?，由于這三人中年代最遙遠(yuǎn)的法云和尚也只是生活于晚清時期，并沒有太長的時間段供后人篡改?，F(xiàn)在社會宗族觀念式微，族譜等形式也越來越少，只靠族人記憶，如現(xiàn)在的年輕人，向他們詢問祖父母輩的姓名與生平經(jīng)歷尚可一說，到曾祖一輩基本上能報得出曾祖父母全名的都很不容易。在這樣的情況下，要尋找一個代表群體足夠廣大、傳世的正確史料足以支撐歷史研究者做完其一生經(jīng)歷的微觀史研究目標(biāo)，就是一個需要我們多為費心的課題。

三、思考與感悟

“短促的生活，只是出于偶然才有機會留在書本或文獻中”，福柯（Michel Foucault）早年名作《無名者的生活》以此強調(diào)，研究者應(yīng)努力開掘歷史記載中的“卑微者”“無名者”以及“那些毫無榮耀可言的人”。這樣做，目的是破除精英話語對歷史書寫的壟斷，在主流歷史敘述中把淹沒的潛流和低音安放進來，呈現(xiàn)更為豐富、鮮活的歷史圖像。毫無疑問，今天的研究者已經(jīng)完全意識到，歷史行動者既包括精英上層人物，還包括不計其數(shù)的無名之輩、普羅大眾。問題是對于后者的故事，淺談則易，深究卻往往囿于史料而捉襟見肘。本文中的三位主角已經(jīng)逃脫了底層“失語者”的范疇，但要追溯其生平依舊需要下一番功夫，還要排除掉相當(dāng)一部分自相矛盾、邏輯有誤的史料，可想而知，若是要給更為底層的人民寫一本微觀史，就更需要下功夫。

在微觀史研究中，比研究范疇的縮小更重要的是通過對某個地方、某種現(xiàn)象的細(xì)致分析，獲得前所未有的發(fā)現(xiàn)，并將這一發(fā)現(xiàn)與整體歷史聯(lián)系起來。除了縮小研究對象的范圍。微觀化的另一個表現(xiàn)是底層視角，強調(diào)把底層看作歷史的主體，自下而上地建構(gòu)歷史?！暗讓印笔窍鄬τ趥鹘y(tǒng)研究中的“上層”，即國家權(quán)力中心而言的。微觀研究把社會大眾看作歷史的主體，旨在為底層“代言”，書寫底層的歷史。本文所選取的三人雖然無論如何都不能算是“底層”，但是這三篇論文中對他們的研究方法和治學(xué)思路都是我們可以借鑒的，這同樣也讓我們看到，因文獻、親歷者的記憶或是政治文藝等其他需要而被修改甚至變動，這就需要歷史研究者如老吏斷獄般，去偽存真，通過自己的邏輯能力與判斷來選取更為貼近歷史真相的信息，去盡可能地還原歷史。

關(guān)于周行功的故事，作者用其強大邏輯性與警覺性發(fā)現(xiàn)了關(guān)于其的報道中所存在的錯漏，并且從這些地方抽絲剝繭，由出生地查起，再根據(jù)人際網(wǎng)絡(luò)、升學(xué)途徑等線索進行探究。在對周傳璋的一生進行了梳理之后，又研究梳理出周行功事跡故事生產(chǎn)中各生產(chǎn)要素所具備的特點：輿論引導(dǎo)的生產(chǎn)主體、新舊搭配的生產(chǎn)載體、種類多樣的作品形式（小至中小學(xué)生征文比賽都會常用這個故事）。此故事生產(chǎn)的特點為：緊扣主題，加大宣揚國民黨治下的社會混亂：強調(diào)人性，塑造周行功的血肉形象；找到平衡，達(dá)到真實與藝術(shù)的統(tǒng)一；把握話語，增加故事傳播效果。主流媒體歷來高度重視典型人物報道，甚至在戰(zhàn)爭時期這樣特殊嚴(yán)肅的輿論戰(zhàn)背景下， 出現(xiàn)了像周行功一般沒有典型硬要塑造這個典型的滑稽情況。而在后文的論證中，作者梳理了周行功形象的建構(gòu)和變遷過程，從報道數(shù)量、體裁、主題及視角方面概括有關(guān)周行功形象相關(guān)報道的特征，并結(jié)合框架理論對相關(guān)報道從“敘事聚焦”“敘事聲音”“敘事節(jié)奏”“敘事策略”等角度進行敘事學(xué)分析，探尋1949 年前后主流媒體對周行功形象建構(gòu)的話語變遷過程。這也要求我們在做研究時，尤其是近現(xiàn)代史這樣史料浩如煙海的學(xué)科，對具有宣傳意義的官方媒體所報道出來的文章要有基本的了解。在一定的政治因素或是其他因素影響下，主流媒體的報道很可能會讓文章報道的真實性讓步于宣傳性，這就要求我們運用懷疑審慎的眼光看待問題，在盡可能多地收集更多當(dāng)時的材料進行印證以后，再得出結(jié)論。和文中我們還可以看到，在周行功這個人物故事被創(chuàng)造了近半個世紀(jì)后，在一些征文比賽等場合出現(xiàn)時，這個故事的細(xì)節(jié)依舊在改變，如挽留他的人從其美國夫人變成了大腹便便的老板，可見如果不加以抑制，在這樣一個又一個細(xì)微的謬誤隨著時間疊加之后，傳至后世，周傳璋這個故事原型和周行功這個傳說原型，會與后來的周行功之間產(chǎn)生多大的誤差。以史為鑒，可以知興替，但歷史研究的作用既要從歷史中學(xué)得社會歷史規(guī)律，又要回歸歷史真相，并從歷史真相與現(xiàn)實流傳版本的不同中發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的社會意識更替與影響。

我們可以看到周行功故事的發(fā)生最開始便是由于解放戰(zhàn)爭時期輿論戰(zhàn)的需要，作者陳倉是先有了一個故事模板，再往里填充血肉故事來拼湊出這個看似有血有肉的周行功。但是，任何一個廣為流傳的故事不可能全然編造，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭期間全國戰(zhàn)亂頻仍，科教界人士退居后方，在物價高昂、社會不穩(wěn)定的情形下，生活質(zhì)量急劇下降，許多人確實面臨困境，加之國民政府倒行逆施、腐敗橫行，在這樣的時代背景下創(chuàng)作出來的周行功雖與那個家境優(yōu)渥、甚至還能在沒有完成學(xué)業(yè)的情況下由族叔推薦進入武漢大學(xué)任教的周傳璋形象已然頗為不同。但同樣也能引起一部分身處窘境的科學(xué)家的共鳴。如春申君李園一事后太史公又根據(jù)當(dāng)時的傳言編造出秦始皇身世一事，根據(jù)當(dāng)時已有的故事和環(huán)境與輿論需要對文藝作品進行再加工甚至多次加工，以達(dá)到一定的宣傳或者政治意義，這是我們在做歷史研究時需要辨明的一點。

柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》以義和團運動為例，考察了歷史認(rèn)知的三條路徑：事件、經(jīng)歷、神話。該做深入、細(xì)致地分析了作為解讀歷史的主體的歷史學(xué)家、歷史事件的經(jīng)歷者、神話的制造者三者怎樣以不同的方式理解過去?？挛乃诰虻娜龡l歷史認(rèn)知路徑為從多重視角下探尋和還原歷史真相提供了最大的可能。 雖然這三位人物都沒有經(jīng)歷過義和團這樣影響深遠(yuǎn)的歷史事件，但是他們依舊在歷史的長河中留下了屬于自己的印記，而周行功這位人物，甚至成為一個神話，開始以一個原型本人都并不知道的形象成為一個富于政治意義的悲慘形象。

傳統(tǒng)的政治史范式多集中于宏大敘事或是對一些政治人物或其他對歷史進程影響頗深的人物進行描述。誠然上層建筑、社會架構(gòu)、精英人物對歷史的推動作用不可謂不大，但歷史同樣是由人民群眾創(chuàng)造的。那些被宏大敘事忽略的小民生活同樣是歷史長河中不可分割的一部分。但區(qū)域史甚至個人日常生活史的研究很容易出現(xiàn)“雞零狗碎”的現(xiàn)象。但如何把握好整體與碎片之間的問題，一直是廣大歷史學(xué)研究者需要警醒的。人民群眾是歷史的創(chuàng)造者同時也是歷史的承受者，如何把握國家與社會、整體與局部、總體與個人之間的關(guān)系，需要我們在后續(xù)的研究學(xué)習(xí)中繼續(xù)去探索。