許 晴

以梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、黃燈的《大地上的親人》等為代表的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)是非虛構(gòu)文學(xué)中引發(fā)熱議的重要類(lèi)型。所謂“返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”，指的是在城“農(nóng)二代”利用假期等契機(jī)返回自己家鄉(xiāng)，以“非虛構(gòu)”的形式（如散文、筆記、日記等）對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀進(jìn)行觀察思考，并通過(guò)各類(lèi)傳媒手段而引起一定關(guān)注的寫(xiě)作實(shí)踐①潘家恩：《城鄉(xiāng)困境的癥候與反思——以近年來(lái)的“返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”為例》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017 年第1 期。。2013 年，梁鴻寫(xiě)下《艱難的“重返”》一文，并將其附于重印版《中國(guó)在梁莊》之后。作家以“梁莊女兒”的身份重返家鄉(xiāng)，與鄉(xiāng)土和親人有密切的情感聯(lián)結(jié)；以知識(shí)分子的身份重返鄉(xiāng)村，則習(xí)慣用審視性的眼光看待鄉(xiāng)村，又為無(wú)力解決鄉(xiāng)村困境產(chǎn)生負(fù)罪感。這種復(fù)雜的情感普遍存在于非虛構(gòu)類(lèi)的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)之中，增加了非虛構(gòu)文本的內(nèi)在張力。

一、農(nóng)村教育體制與作家文化資本的獲得

布爾迪厄把資本概念擴(kuò)展到所有的權(quán)力形式，劃分出四種普遍的資本類(lèi)型：經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、社會(huì)資本、符號(hào)資本。布氏認(rèn)為，“文化資本正在變成越來(lái)越重要的新的社會(huì)分層的基礎(chǔ)”②（美）戴維·斯沃茨：《文化與權(quán)力：布爾迪厄的社會(huì)學(xué)》，上海譯文出版社，2012，第88-89、227 頁(yè)。，它以三種不同狀態(tài)存在：其一是指“一套培育而成的傾向，這種傾向被個(gè)體通過(guò)社會(huì)化而加以內(nèi)化，并構(gòu)成了欣賞與理解的框架”③（美）戴維·斯沃茨：《文化與權(quán)力：布爾迪厄的社會(huì)學(xué)》，上海譯文出版社，2012，第88-89、227 頁(yè)。；其二文化資本以一種涉及客體的客觀化形式存在，比如書(shū)籍、藝術(shù)品、科學(xué)儀器對(duì)人們提出了專(zhuān)門(mén)化的文化能力要求；其三則是指以機(jī)構(gòu)化形式存在的教育文憑制度。梁鴻、黃燈等作家之所以能進(jìn)行返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)離不開(kāi)自身文化資本的支持，這既包括成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村、求學(xué)于高校、生活于城市這一人生經(jīng)歷所形成的欣賞與理解的框架，也包括接受學(xué)院化訓(xùn)練形成的寫(xiě)作能力，以及獲取文憑過(guò)程中養(yǎng)成的綜合能力。

梁鴻、黃燈作為改革開(kāi)放后教育體制的受益者，通過(guò)讀書(shū)、考試脫農(nóng)離鄉(xiāng)，在大城市安家，完成了從鄉(xiāng)村女孩、大學(xué)生到學(xué)院知識(shí)分子的社會(huì)身份轉(zhuǎn)變。黃燈在《大地上的親人》里不止一次提到教育對(duì)農(nóng)村孩子成長(zhǎng)的重要性：“在整個(gè)80年代和90年代初期，考上中專(zhuān)或者大學(xué)，是農(nóng)村人實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的最佳通道，他們對(duì)讀書(shū)寄寓著宗教般的執(zhí)著和熱望?！雹茳S燈：《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社，2017。梁鴻、黃燈等“農(nóng)裔”知識(shí)分子出生于20 世紀(jì)70 年代，20 世紀(jì)90 年代進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，憑借個(gè)人努力獲得文憑和教職，積累了豐厚的文化資本，躍升為城市中產(chǎn)階級(jí)。劉卓認(rèn)為，“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作動(dòng)力來(lái)自那個(gè)新生成中的、具有行動(dòng)能力（包括書(shū)寫(xiě)能力）的階層，即中產(chǎn)階級(jí)⑤劉卓：《“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的特征及局限》，《文藝?yán)碚撆c批判》2018 年第1 期。?？梢哉f(shuō)，梁鴻、黃燈等一批農(nóng)村知識(shí)分子憑借教育政策改變了自身命運(yùn)，不僅見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中城市與鄉(xiāng)村的急劇變化，還擁有深厚的文化資本支持他們寫(xiě)作和表達(dá)。

從農(nóng)村教育的縱向維度來(lái)看，《中國(guó)在梁莊》和《大地上的親人》提供了農(nóng)村孩子接受教育的不同人生樣本，反映了農(nóng)村教育氛圍變化導(dǎo)致文化資本難以習(xí)得的困境。20 世紀(jì)90 年代后，在市場(chǎng)化、城市化推動(dòng)下，鄉(xiāng)村人口流失，留守化、空心化變成常態(tài)，鄉(xiāng)村教育萎縮、留守兒童缺乏監(jiān)管、學(xué)生輟學(xué)打工成為顯著的農(nóng)村問(wèn)題。教育資源分配的不平衡則增大了農(nóng)村學(xué)子打破壁壘的困難度?！皩?duì)比城市普通家庭孩子獲得的關(guān)愛(ài)和良好教育，不可否認(rèn)，另一種看不見(jiàn)的差距，已經(jīng)將城鄉(xiāng)分野的鴻溝越拉越深”⑥黃燈：《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社，2017。。文憑與知識(shí)能力的獲得，經(jīng)由家庭教育緩慢傳給后代。黃燈的父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師，梁鴻的父親是村里的“活字典”，兩位作家能夠在父輩的熏陶下潛移默化地從家庭當(dāng)中承襲文化資本。而考慮到投資教育的回報(bào)與收益，普通農(nóng)民往往更傾向于擁有能夠快速改善家庭條件的變現(xiàn)能力，這是導(dǎo)致農(nóng)村學(xué)生輟學(xué)打工的重要原因。20 世紀(jì)90 年代末，大學(xué)并軌招生，大學(xué)收費(fèi)制度改革增加了普通家庭子女進(jìn)入高等教育院校學(xué)習(xí)的經(jīng)濟(jì)成本?！耙粋€(gè)孩子對(duì)于教育與職業(yè)的雄心與期待是父母與其他相關(guān)群體的教育經(jīng)驗(yàn)與文化生活的產(chǎn)物”，正是經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值的沖擊，影響了農(nóng)村孩子對(duì)于自身教育成就的希冀，“進(jìn)城”的社會(huì)流動(dòng)受阻、“留城”的風(fēng)險(xiǎn)代價(jià)加大，在大眾化教育時(shí)代農(nóng)村學(xué)子面臨著日漸逼仄的上升空間和難以突圍的生存場(chǎng)景。

二、“在場(chǎng)”與“親歷”：作家社會(huì)資本的積累

2011 年，《人民文學(xué)》提出名為“人民大地·行動(dòng)者”的非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃，呼吁作家“走出書(shū)齋，走向吾土吾民，走向這個(gè)時(shí)代無(wú)限豐富的民眾生活，從中獲得靈感和力量”，強(qiáng)調(diào)用“行動(dòng)”發(fā)現(xiàn)“真實(shí)”，用“在場(chǎng)”代替“虛構(gòu)”?！吨袊?guó)在梁莊》和《大地上的親人》等基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了非虛構(gòu)文學(xué)的親歷性、行動(dòng)性、田野性。以“在場(chǎng)”的方式獲取材料、將“親歷”的經(jīng)驗(yàn)融入文學(xué)表達(dá)是作家獲得非虛構(gòu)寫(xiě)作素材的途徑之一，作家所能接觸到的熟人網(wǎng)絡(luò)這類(lèi)社會(huì)資本不容忽視。

梁鴻和黃燈兩人都成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，經(jīng)驗(yàn)的“在場(chǎng)”讓她們對(duì)鄉(xiāng)村有歸屬感和親近感。但作家久居城市，面對(duì)鄉(xiāng)村不可避免地帶有城市化的前視野。“在進(jìn)入城市文化圈后，才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài)。也只有當(dāng)他們重返‘精神故鄉(xiāng)’時(shí)，才能在兩種文明的反差和落差中找到其描寫(xiě)的視點(diǎn)。”①丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論》，江蘇文藝出版社，1992，第31 頁(yè)。返鄉(xiāng)的艱難不僅在于作家潛意識(shí)里城市與鄉(xiāng)村的對(duì)比，還有“記憶鄉(xiāng)村”與“現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村”的對(duì)比。梁鴻眼中的梁莊“被房前屋后的荒草、廢墟統(tǒng)治，顯示著它內(nèi)在的荒涼、頹敗與疲憊”②梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，臺(tái)海出版社，2016，第11、15、29 頁(yè)。；黃燈筆下的鄉(xiāng)村在物質(zhì)上和精神上都是衰落的，“農(nóng)村已經(jīng)缺乏一種恒定而又被認(rèn)可的價(jià)值觀念，消費(fèi)主義、功利主義伴隨社會(huì)的流動(dòng)和新技術(shù)的來(lái)臨，早已從根子上完成了對(duì)農(nóng)村的攻城掠寨，斷裂而又無(wú)法修復(fù)的價(jià)值觀念，使得更多的村莊只能成為城市的附庸”③黃燈：《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社，2017。。作家洞見(jiàn)了農(nóng)村衰敗背后深層的精神問(wèn)題，這一問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)是以目前高速發(fā)展的城市和以往樸素?zé)狒[的鄉(xiāng)村為參照的，作家所擁有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是過(guò)去式的，看待鄉(xiāng)村的眼光又是城市化了的。

“70 后”的少年時(shí)代正值改革開(kāi)放初期，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了短暫的繁榮，農(nóng)民的生活得到改善，農(nóng)民的精神品質(zhì)和主體地位得以提高。項(xiàng)靜曾總結(jié)，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中還是文學(xué)中，20 世紀(jì)80 年代的農(nóng)村帶有黃金時(shí)代的色澤。當(dāng)20 世紀(jì)90 年代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折時(shí)，梁鴻、黃燈等“農(nóng)裔”知識(shí)分子處于求學(xué)和求職時(shí)期，從鄉(xiāng)入城的中產(chǎn)階級(jí)前身們也處于奮斗積蓄時(shí)期。凋敝落后的“鄉(xiāng)衰”敘事實(shí)際顯示出文學(xué)敘述與現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位④項(xiàng)靜：《村莊里的中國(guó)：城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)中的“返鄉(xiāng)”文學(xué)——以近年人文學(xué)者的非虛構(gòu)寫(xiě)作為例》，《南方文壇》2016 年第4 期。?！?0 后”一代作家以自我生命的同步性見(jiàn)證了中國(guó)從政治、經(jīng)濟(jì)到文化、思想的全方位變革，先天性地?fù)碛辛搜哉f(shuō)“當(dāng)代中國(guó)”的敘事資源?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)起非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃之時(shí)，這批知識(shí)分子處于事業(yè)穩(wěn)定、思想成熟的階段，結(jié)合“在場(chǎng)”的生活體驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)歷，梁鴻、黃燈等人恰有知識(shí)的積累和書(shū)寫(xiě)的能力，能夠?qū)懗霈F(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村的變化和隱痛，贏得同時(shí)代具備鄉(xiāng)村背景的知識(shí)分子乃至廣大讀者的共鳴。

王暉認(rèn)為，見(jiàn)證與寫(xiě)實(shí)的結(jié)合使非虛構(gòu)文學(xué)的“非虛構(gòu)性”得以充分實(shí)現(xiàn)，其中“見(jiàn)證”指的是類(lèi)似田野調(diào)查式的第一手材料的獲取，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的“在場(chǎng)”⑤王暉：《別樣的在場(chǎng)與書(shū)寫(xiě)——論近年女性非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作》，《文學(xué)評(píng)論》2015 年第5 期。。作家能以“在場(chǎng)”的方式對(duì)描寫(xiě)對(duì)象進(jìn)行采訪、觀察、記錄，得益于作家本人及家庭所積累的社會(huì)資本。梁鴻和黃燈的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)都有從熟人寫(xiě)起的特點(diǎn)：黃燈描寫(xiě)豐三村、鳳形村、隘口村三地的親人及其生活經(jīng)歷；梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中講述了王家少年、芝嬸、五奶奶、毅志、菊秀、清立、老支書(shū)等人的故事，《出梁莊記》更是關(guān)聯(lián)到以“扯秧子”形式出去務(wù)工、散落全國(guó)的梁莊人。如此龐大的人際網(wǎng)絡(luò)能夠運(yùn)作，除了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與生俱來(lái)的宗族意識(shí)和親屬關(guān)系外，“話事人”角色是不容忽視的一點(diǎn)。兩位作者的父親通常起到溝通作家與描寫(xiě)對(duì)象的橋梁作用，是連接作家與村人最堅(jiān)實(shí)的紐帶。梁光正是村里的“活字典”，“對(duì)村莊的歷史，對(duì)三輩以前的村民結(jié)構(gòu)、去向、性格、婚姻、情感都清清楚楚，如數(shù)家珍”⑥黃燈：《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社，2017。。黃燈的父親對(duì)內(nèi)是家族中的“話事人”，對(duì)外是執(zhí)教四十余載的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師，還擔(dān)任過(guò)校長(zhǎng)。在農(nóng)村基層組織削弱但公共事務(wù)尚需處理的情況下，兩位父親可謂農(nóng)村的文化人和主事人。由父輩維系的鄉(xiāng)村親屬網(wǎng)絡(luò)是作家及家庭積累的社會(huì)資本，也是非虛構(gòu)寫(xiě)作的資源，為訪談、觀察、寫(xiě)作提供了人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

三、艱難的重返：雙重身份下情與知的矛盾

《中國(guó)在梁莊》和《大地上的親人》中作者對(duì)于鄉(xiāng)村和親人既親近又隔膜的復(fù)雜情感，源于“農(nóng)村女兒”與“返鄉(xiāng)知識(shí)分子”雙重身份的拉扯。鄉(xiāng)村是來(lái)處，卻不是歸途。從功利的角度來(lái)看，農(nóng)村既是原鄉(xiāng)，也是寫(xiě)作對(duì)象，作者“在場(chǎng)”的經(jīng)歷和社會(huì)資本是非虛構(gòu)寫(xiě)作的絕佳資源。作家對(duì)鄉(xiāng)村的敘述不免有進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)斗爭(zhēng)的考量，不免要使用符合知識(shí)精英的話語(yǔ)體系。從情感方面來(lái)看，鄉(xiāng)村是鄉(xiāng)愁的寄托，是生長(zhǎng)的土地，也是親人生活的家園。作者對(duì)于鄉(xiāng)土大地帶有依戀之情，無(wú)法輕易割斷與家鄉(xiāng)的種種聯(lián)系。當(dāng)作者開(kāi)始敘述之后，自動(dòng)進(jìn)入啟蒙視角，悲憫于農(nóng)民粗糙的生活狀態(tài)，將農(nóng)民視為需要被拯救的對(duì)象。因而，兩位作家在反思中都表現(xiàn)出一種無(wú)力感、愧疚感、負(fù)罪感。

作為家族內(nèi)部的高學(xué)歷獲得者，知識(shí)分子的成長(zhǎng)隱喻了一種逃離鄉(xiāng)村的路徑。“我終將離梁莊而去”背后更深層的原因是現(xiàn)代教育的“去鄉(xiāng)土化”性質(zhì)以及農(nóng)村知識(shí)分子的“離鄉(xiāng)化”問(wèn)題。隨著現(xiàn)代化的不斷深入和推進(jìn)，“去鄉(xiāng)土化”的現(xiàn)代教育“引起的單向流動(dòng)與社會(huì)分層導(dǎo)致知識(shí)青年難以重返農(nóng)村”①宋佳儀，潘家恩：《“重返”為何艱難？——論梁鴻返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中的內(nèi)在張力》，《南方文壇》2020 年第5 期。。作為家族里的高學(xué)歷者，黃燈和梁鴻已然是“異鄉(xiāng)人”，教育、語(yǔ)言、日常物質(zhì)生存環(huán)境的“去鄉(xiāng)土化”特征以及自身所攜帶的城市視角讓她們感到融入的困難、書(shū)寫(xiě)的困難。

一方面“我”與梁莊的生活、梁莊的人物有情感上的親近；另一方面這些人物及其生活只是寫(xiě)作的素材，“我”以旁觀者的眼光審視、打量他們的生存狀態(tài)，是殘忍的。正如黃燈所說(shuō)：“當(dāng)我對(duì)親人的命運(yùn)進(jìn)行鋪陳時(shí)，書(shū)寫(xiě)本身就意味著殘酷剝離我與出生地的血肉聯(lián)系?！雹邳S燈：《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社，2017。梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村新事物的描寫(xiě)則呈現(xiàn)出一種奇怪的觀感，比如在初回梁莊的路上，以她之眼看高速公路“猶如一道巨大的傷疤，在原野的陽(yáng)光下，散發(fā)出強(qiáng)烈的柏油味和金屬味”③梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，臺(tái)海出版社，2016，第29、15、11 頁(yè)。。難道“柏油味”“金屬味”是不“鄉(xiāng)村”的嗎？更大的可能性是這種工業(yè)化的產(chǎn)物不“鄉(xiāng)愁”，不符合作家的“鄉(xiāng)村想象”。高速公路又為何是大地的“傷疤”呢？由高速公路帶來(lái)的交通便捷、生活便利被作者的視野隱藏了，“梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村的想象有著強(qiáng)烈的自然情感的支撐，但大地在梁鴻筆下卻是風(fēng)景化的”④鄧小燕：《梁鴻論——知識(shí)分子返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)癥候分析》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022 年第10 期。。鄉(xiāng)村生活的缺失、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的匱乏讓作家容易沉湎于懷鄉(xiāng)情緒，將鄉(xiāng)土世界景觀化、問(wèn)題化，無(wú)法觸及鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的入侵，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值遭受沖擊。農(nóng)村“空心化”不僅指青壯年勞動(dòng)力流失帶來(lái)的人口減少，更是精神和價(jià)值上的落空、生機(jī)和活力的衰頹?，F(xiàn)實(shí)中“物質(zhì)上的優(yōu)勢(shì)，疊加價(jià)值觀的虛空，反而強(qiáng)化了他們性格上的冒險(xiǎn)、虛榮，令他們更快投向了消費(fèi)、享樂(lè)和投機(jī)主義的懷抱。自20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，村莊面臨的最大挑戰(zhàn)，不是生活的貧困，而是敗壞的社會(huì)風(fēng)氣帶來(lái)精神上的絕望和無(wú)奈”⑤黃燈：《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社，2017。。作家在描述鄉(xiāng)村的同時(shí)，村人也審視作家，他們以收入水平衡量教育的回報(bào)率，導(dǎo)致短時(shí)間之內(nèi)很難產(chǎn)生對(duì)投資教育的認(rèn)同。對(duì)于奔波于生活的人而言，人生短暫，時(shí)代洪流中的機(jī)遇和意外不由自己控制，他們沒(méi)有理想的高度，也來(lái)不及思考生活的深度，只能暫時(shí)地把握住炫目的物欲享受，沉迷感官刺激的瞬間。鄉(xiāng)村是“精神故土”的象征，“我”終將離梁莊而去，終將無(wú)家可歸。鄉(xiāng)土社會(huì)長(zhǎng)期積淀下的文化倫理、價(jià)值觀念及生活方式正在消逝，文化、教育、生態(tài)等問(wèn)題日漸浮現(xiàn)。鄉(xiāng)村舊有價(jià)值倫理失落，新的價(jià)值觀念又尚未深入人心。返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)正是通過(guò)對(duì)這一中國(guó)農(nóng)村普遍現(xiàn)狀的揭示，引發(fā)社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村文化價(jià)值重塑的關(guān)注。

四、結(jié)束語(yǔ)

結(jié)合梁鴻和黃燈的社會(huì)活動(dòng)軌跡來(lái)看，返鄉(xiāng)的“艱難”來(lái)源于作家進(jìn)入農(nóng)村場(chǎng)域時(shí)沖突的身份，表現(xiàn)為個(gè)人情感和知識(shí)系統(tǒng)之間的矛盾。梁鴻和黃燈都意識(shí)到知識(shí)分子的個(gè)人眼光不能窮盡鄉(xiāng)村的復(fù)雜性，反而忽視和剝奪了中國(guó)鄉(xiāng)村普通生命的內(nèi)在敞開(kāi)性以及每一個(gè)農(nóng)民的主體性。鄉(xiāng)村有其內(nèi)在的支撐力，不是一個(gè)完全需要被拯救的對(duì)象。但當(dāng)進(jìn)城較早的“農(nóng)裔”知識(shí)分子在城中獲得了相對(duì)的生活時(shí)，“返鄉(xiāng)”意味著他們將直面仍舊生活在農(nóng)村“大地上的親人”和“梁莊”的鄉(xiāng)親們，以及當(dāng)下農(nóng)村的整體性困境。返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)正是知識(shí)分子對(duì)于鄉(xiāng)村愧疚、自責(zé)、感傷等復(fù)雜情感的文化表達(dá)。

事實(shí)上，懷舊式的追憶、帶有優(yōu)越感的俯視、田園牧歌式的浪漫想象以及悲憫式的啟蒙眼光都無(wú)法觸及農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。只有直面農(nóng)村問(wèn)題，重新審視城鄉(xiāng)關(guān)系，真正尊重農(nóng)民主體性，辯證看待城市和鄉(xiāng)村的問(wèn)題，才能為鄉(xiāng)村發(fā)展提供新的可能性，促成更多鄉(xiāng)村建設(shè)成果。