劉 洋

法國哲學(xué)家丹納在著作《藝術(shù)哲學(xué)》中指出“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗”［1］。作家生活的地理環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、時(shí)代精神都將潛移默化地影響作家的文化心理，并通過他們的性格、心理以及文學(xué)創(chuàng)作反映出來。湖湘文化歷史悠久、源遠(yuǎn)流長，沈從文的家世及個(gè)人與湖湘文化及現(xiàn)實(shí)政治有著密切聯(lián)系，在其身上及作品創(chuàng)作中體現(xiàn)了湖湘文化的深刻影響。

一、獨(dú)立自主的執(zhí)著追求與堅(jiān)忍頑強(qiáng)的人格精神

湖南東、西、南三面環(huán)山，峰巒疊嶂，雖號稱“魚米之鄉(xiāng)”，但就整體而言，生存條件是比較艱難的，尤其是湘西地區(qū)多高山、交通不便，人們賴以生存的土地資源比較匱乏?！捌呱揭凰痔铩保恋氐呢汃ぷ尯先烁忧趭^、耐勞、簡樸，艱難的生存環(huán)境孕育出了湖南民眾堅(jiān)強(qiáng)勇敢和堅(jiān)忍頑強(qiáng)的人格精神。

沈從文在湘西參軍，原本他可以按照大多數(shù)鄉(xiāng)紳的人生軌跡生活，“這時(shí)節(jié)我應(yīng)當(dāng)在那地方做了一個(gè)小紳士，我的太太一定是個(gè)略有財(cái)產(chǎn)的商人女兒，我一定做了兩任知事，還一定做了四個(gè)以上孩子的父親”［2］。當(dāng)五四新文化運(yùn)動的余波影響到達(dá)湘西這片古老的土地后，沈從文開始重新思考自己的生活，尤其在經(jīng)歷了一場大病初愈以及好友陸弢的淹死后，沈從文終于決定：“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運(yùn)來處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？”［3］從文字中，我們感受到沈從文強(qiáng)健的生命意識，而這正是源于湖湘文化精神——不屈不撓、堅(jiān)忍頑強(qiáng)。

帶著從軍需處領(lǐng)到的二十七塊錢，沈從文孤身來到北京。他想要獲得大學(xué)正式學(xué)生身份，但“旁聽有份、入學(xué)無門”，與此同時(shí)他還面臨生活的窘境，住在酉西會館，每天早上吃三兩個(gè)饅頭、一點(diǎn)咸菜，開始了在北京后的第一階段自學(xué)。完全沒有經(jīng)濟(jì)來源，生活極度困窘，沈從文就這樣艱難地度過了兩年半的時(shí)間。原本沈從文可以求助姨父的哥哥——當(dāng)時(shí)在北京香山辦慈幼院的熊希齡，但他沒有。1927 年，沈從文在詩歌《給璇若》中透露了他內(nèi)心的想法：拒絕熊希齡的“施恩”，是為了保持自己的尊嚴(yán)。1980 年，當(dāng)他回答美國學(xué)者金介甫的問題“為什么1922 年來北京？”時(shí)，他回答說“我想獨(dú)立”。在后來的政治斗爭中，他依舊保持了人格獨(dú)立。文學(xué)創(chuàng)作之初，沈從文曾向《晨報(bào)副鐫》投寄十?dāng)?shù)篇文章，但都石沉大海，沒有回音。盡管在北京一再碰壁，沈從文卻從未放棄。他忍受著孤獨(dú)與寂寞，在忍苦耐勞中慢慢求得進(jìn)展?！斑@個(gè)‘鄉(xiāng)下人’，雖溫良柔弱在外，卻頑強(qiáng)倔強(qiáng)于內(nèi)。”在后來的文學(xué)創(chuàng)作過程中，沈從文始終保持獨(dú)立，與政治集團(tuán)始終保持距離。沈從文不向命運(yùn)妥協(xié)，敢于向命運(yùn)抗?fàn)?，湖湘子弟的倔?qiáng)、頑強(qiáng)在他身上得以充分展現(xiàn)，體現(xiàn)出鮮明的湖湘人格精神特征。

沈從文的文學(xué)創(chuàng)作也充分體現(xiàn)出湖湘人格精神特點(diǎn)。沈從文的創(chuàng)作客觀、冷靜，他以一個(gè)旁觀者的身份敘述湘西社會的種種現(xiàn)象，他書寫著湘西民眾在苦難中堅(jiān)韌不拔的抗?fàn)?。《箱子巖》贊美了鄉(xiāng)民對自然不妥協(xié)，努力改變歷史、創(chuàng)造歷史，“用劃龍船的精神活下去”的精神?！段鍌€(gè)軍官和一個(gè)煤礦工人》描寫了礦工與統(tǒng)治者抗?fàn)幍膲雅e。沈從文“崇拜朝氣，喜歡自由，贊美膽量大的、精力強(qiáng)的”，《虎雛》《虎雛再遇記》中虎雛身上有著一種自然、粗獷的品質(zhì)，作者贊頌了虎雛身上的原始生命力?！兑痪湃哪暌辉率巳铡穼懥艘晃黄呤邭q老纖夫，他“牙齒已脫，白須滿腮”，為了一百錢與船上三個(gè)水手講生意、對罵，但當(dāng)小船開出后，他“不再堅(jiān)持拿一分錢，卻趕忙從大石上一躍而下，自動把背后纖板上短繩，縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了”“人快到八十了，對于生存還那么努力執(zhí)著”［4］，老水手的身上展現(xiàn)的是生命的雄強(qiáng)。《沅陵的人》中寫了沅陵的勞動?jì)D女，她們在車站邊挑、抬，修公路、擺弄渡船，在街邊買菜、開鋪?zhàn)?、賣米、做銀匠，“凡其他地方男子所能做的勞役，在這地方統(tǒng)由女子來做”，她們扛起了整個(gè)家庭生活的重?fù)?dān)。《漁》這部作品描述了古時(shí)近乎恐怖的復(fù)仇場景，沈從文卻將這種恐怖寫得從容自然，展現(xiàn)了復(fù)仇的原始張力與魅力，展露了人性的剛健?！堆┣纭贰逗谝埂贰冻嗄А贰对缟稀欢淹梁鸵粋€(gè)兵》等作品更是張揚(yáng)了生命的崇高與壯烈。沈從文用客觀的立場傳達(dá)出湖湘子弟不斷抗?fàn)幍木?，湖湘文化中的不服輸、?jiān)韌、勇敢、不屈不撓的精神在沈從文及其作品中得到充分的詮釋。

二、關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作與經(jīng)世致用的價(jià)值取向

《歡迎湖南人底精神》一文中曾評價(jià)說：“湖南人底精神是什么？ ‘若道中華國果亡，除非湖南人盡死’?！边@里所說的“湖南人底精神”，實(shí)際上就是指湖南人，尤其是湖南士人以天下為己任的責(zé)任感、使命感，以及深厚的憂患意識。湖湘文化繼承并發(fā)揚(yáng)了儒家“以天下為己任”的政治文化精神。宋代，隨著湖湘學(xué)派的創(chuàng)立，經(jīng)世致用的價(jià)值取向正式形成，并不斷被發(fā)揚(yáng)光大。

湖湘文化孕育了湘軍之興。1902 年，沈從文出生在湖南湘西一個(gè)軍人世家，祖父沈宏富為湘軍高級將領(lǐng)，父親沈宗嗣年輕時(shí)投身清軍，沈從文14 歲投身行伍。沈從文的成長與創(chuàng)作深受湖湘文化的濡染，湖湘文化經(jīng)世致用精神在他身上及其作品中得到生動呈現(xiàn)。有學(xué)者曾指出，“沈從文對于湘西現(xiàn)狀的反思和憂慮使得他最終出走北京，這種情緒顯然是受到了湖湘文化中的‘經(jīng)世致用’的思想影響”［5］。沈從文在部隊(duì)的五年見到了社會的腐敗、黑暗，經(jīng)過長時(shí)間的思考后，他終于決定離開部隊(duì)、離開湘西，“我想來讀點(diǎn)書，半工半讀，讀好書救救國家。這個(gè)國家這么下去實(shí)在要不得”［6］。報(bào)著為國家、為社會出一份力的想法，沈從文跨出了他生命中具有決定性意義的一步，他走出了鄉(xiāng)村，走進(jìn)了中國新文學(xué)的歷史洪流。

20 世紀(jì)二三十年代的中國，國家危難，人民生活處在水深火熱之中。沈從文想用手中的筆去關(guān)注現(xiàn)實(shí)，重造一個(gè)理想的社會?！耙詾樯鐣仨氈卦?，這工作得由文學(xué)重造起始?！保?］沈從文對現(xiàn)實(shí)和政治保持冷靜、客觀的關(guān)注，但作家的使命感讓他感到社會責(zé)任重大，他希望用文學(xué)去重造國民靈魂。凌宇分析沈從文的人生選擇時(shí)說：“他后來的厭官從文，終不過是中國人那種‘兼濟(jì)天下’的心理模式換了一個(gè)方向而已?！保?］

沈從文關(guān)注生活在社會底層的卑微小人物，用小人物的命運(yùn)詮釋時(shí)代與命運(yùn)，將個(gè)人的悲劇與民族社會的悲劇相統(tǒng)一。他寫船夫、妓女、長工、寡婦等社會底層人民，寫他們的喜怒哀樂、悲歡離合、愛恨糾纏?！栋刈印贰墩煞颉贰顿F生》等作品都是以生活在社會底層的普通百姓為主角。《柏子》講述了一個(gè)叫柏子的年輕水手在船停了岸的當(dāng)晚，來到河街小樓跟熟識的妓女廝混，花光了一個(gè)月辛苦“板帶錢”。小說表面上看寫的是一個(gè)水手與妓女廝混的故事，但在故事背后我們看到的是普通勞動者生活的艱辛。柏子是辰河流域眾多水手中的一份子，他年輕、有力氣、懂水性、能吃苦，在船上辛苦勞作，卻不能娶妻生子過上正常的生活，他只能將自己的剩余精力和攢下的辛苦錢花在河街小樓妓女身上，尋求一時(shí)的快活，這種生活是畸形、墮落的，但在無數(shù)個(gè)柏子看來卻是正常合理的，他們已經(jīng)習(xí)慣于這種非正常的生活?！墩煞颉穭t敘述了湘西農(nóng)村一位年輕的丈夫來到花船尋找自己的妻子，在短短兩天的時(shí)間里遭遇了種種難堪和屈辱后，經(jīng)歷了由麻木、隱忍到憤怒，最終毅然決然帶著妻子返回家鄉(xiāng)。小說《貴生》中的主人公貴生同樣是一個(gè)生活在社會底層的小人物，他靠自己的雙手過著與世無爭、自給自足的生活，他喜歡雜貨鋪老板的女兒金鳳，雜貨鋪父女也對貴生有意。但就在貴生積極籌備成親禮物時(shí)，金鳳被他的東家五爺——一個(gè)賭鬼抬走了，目的僅是找一個(gè)“原湯貨”沖一沖總是輸錢的壞運(yùn)氣。盡管金鳳的父親也曾對貴生有好感，但一聽說能攀附東家，就立即丟掉了貴生。小說結(jié)尾處，在東家與金鳳成親的晚上，貴生一把火點(diǎn)燃了雜貨鋪和自家的房屋。

除了在作品中關(guān)注小人物的生命存在狀態(tài)，沈從文還深入追尋湘西社會的弊病及其成因。湘西地區(qū)少數(shù)民族聚居，但因?yàn)榈赜颦h(huán)境及長期的民族歧視政策導(dǎo)致其閉塞與落后，民族矛盾、軍閥混戰(zhàn)成為湘西地區(qū)動蕩不安和野蠻殺戮的重要原因。在《湘行散記》這部散文集中，沈從文描寫了反動統(tǒng)治者殺害革命黨人的殘忍行徑。湘西，這個(gè)昔日美好和諧的鄉(xiāng)村世界在嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實(shí)下發(fā)生了巨大的改變，這種改變讓人悲憤，同樣在這部散文集中敘述了生活在社會底層的人們的生活狀態(tài)，他們在社會底層掙扎并不斷走向墮落?！肚遴l(xiāng)所見》《懷化鎮(zhèn)》中則直接描寫了統(tǒng)治者屠殺和處決民眾的行徑，《辰溪的煤》描寫了礦工們艱苦勞作的悲慘命運(yùn)，他們是“到地獄討生活的人”，作品中敘述了一個(gè)叫向大成的礦工苦難的家史。這些生活在底層的窮苦人民，他們頑強(qiáng)地生活，沈從文冷靜、從容地講述著湘西社會中的人和事，沈從文通過文學(xué)將中國社會黑暗現(xiàn)實(shí)揭示出來。沈從文通過展現(xiàn)小人物的悲劇命運(yùn)，思考中華民族重鑄靈魂的問題。沈從文對湘西世界在現(xiàn)代化過程中不斷異化所表現(xiàn)出的深深的擔(dān)憂，顯示出他對湘西及整個(gè)中華民族深沉的愛以及與之做出的積極努力。

三、游俠者精神與崇尚道義的文化傳統(tǒng)

湖南著名教育家楊昌濟(jì)說：“近夕革命運(yùn)動，湘人靡役不從，舍身殉國，前仆后繼，固由山國之人氣質(zhì)剛勁，實(shí)亦學(xué)風(fēng)所播，志士朋興?！保?］這里的“學(xué)風(fēng)”，指崇尚道義的文化傳統(tǒng)。這種崇尚道義的文化傳統(tǒng)在湘西演化成一種“游俠者精神”。沈從文自幼生長在文化遺風(fēng)甚濃的湘西，他重視弘揚(yáng)游俠精神，認(rèn)為“游俠者精神的浸潤，產(chǎn)生過去，且將形成未來”［10］。游俠者“重在為友報(bào)仇，扶弱鋤強(qiáng)，揮金如土，有諾必踐。尊重讀書人，敬事同鄉(xiāng)長老”［11］。像傳統(tǒng)的游俠一樣，湘西男子尊重尊嚴(yán)、忠誠、義氣的嚴(yán)格道德戒律和特殊行為規(guī)范。他們在故鄉(xiāng)很謙恭，但在戰(zhàn)斗中卻很勇敢。他們賭博卻從不欺騙，輸了錢也不懊惱。如果他們違反了這些規(guī)則，就自斷手腳來懲罰自己。

這種“游俠者精神”在沈從文本人身上也有顯著體現(xiàn)?！队浐差l》《記丁玲》的寫作就充滿了俠氣。1931 年，胡也頻被捕后，沈從文積極設(shè)法營救，在胡也頻遇害后，他冒著風(fēng)險(xiǎn)護(hù)送丁玲母子回常德。回到北京，沈從文寫下了《記胡也頻》。1933 年丁玲被捕后，在那樣危險(xiǎn)的形勢下，他又不顧個(gè)人安危設(shè)法營救，在丁玲被捕11 天后，奮筆疾書，寫下了《丁玲女士被捕》一文，向大眾控訴國民黨逮捕、屠殺進(jìn)步作家的不恥行徑，后又寫下《丁玲女士失蹤》。同年7 月，沈從文寫下長篇回憶文字《記丁玲女士》，1934 年結(jié)集為《記丁玲》。在當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境中，沈從文寫下了如此情深誼重的文字，我們能感受到這位來自湘西文人身上的俠氣。“這俠氣源自友情，源自他的人生觀念中對正義、對友情的態(tài)度?！保?2］他身上的這種俠氣就源自家鄉(xiāng)的熏陶，家鄉(xiāng)崇武尚俠的傳統(tǒng)，在他的成長過程中留下了不可磨滅的影響。

沈從文的很多作品中都浸潤著游俠精神，他筆下的鳳凰人皆勇武好斗。如《虎雛》《虎雛再遇記》中的主人公虎雛，童年時(shí)“就用石頭砸壞了一個(gè)比他大五歲的敵人”，十八歲時(shí)“就親手放翻了六個(gè)敵人”。在大都市，他不服“教化”，殺死一個(gè)警察逃回湘西去。《鳳子》《漁》等小說中則寫了鮮血淋漓的“械斗”。這些作品里的尚武傾向都包含著游俠精神。司馬遷時(shí)代漢地的俠士以身賦死，多出于道義原因，而湘西俠士的以武犯禁，有歷史上民族爭斗的原因，更多的則是因?yàn)椤皞€(gè)人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結(jié)合為一”［13］。游俠精神，就成為人生命極度張揚(yáng)的一個(gè)標(biāo)志。沈從文常常用“虎雛”“獅子”“豹子”比擬男主人公，實(shí)際上這是突出了人的力量，突出了人體魄的健壯、勇武。

孩提時(shí)代的沈從文就非常敬佩那些勇敢者，田三怒被沈從文稱為當(dāng)?shù)亍白詈笠粋€(gè)游俠者”，是沈從文心目中游俠的典范?？箲?zhàn)時(shí)，湘西士兵英勇參加戰(zhàn)斗，沈從文驕傲地說：“這才像個(gè)湖南人! 才像個(gè)鎮(zhèn)筸人！”［14］言語中充滿敬意，他贊美家鄉(xiāng)人的俠氣：“同鄉(xiāng)的性情，本質(zhì)上有一個(gè)共同點(diǎn)，都是不畏強(qiáng)暴，仗義而能濟(jì)人之急，具英雄本色，且以得人敬重為榮?！保?4］對于湘西俠氣，沈從文有著清醒的認(rèn)識，雖然他是一個(gè)文人，但在他身上卻并不乏俠氣，帶著這份俠氣，他創(chuàng)作出了如《虎雛》《鳳子》《記胡也頻》《記丁玲》這樣樸素卻感人的作品。

“一個(gè)人一出生就必然置身于特有的文化傳統(tǒng)和氣氛中，特定的文化環(huán)境塑造出一個(gè)特定的個(gè)體?！保?5］沈從文出生在湖湘文化浸潤的土地，無論是其人格精神還是作品思想內(nèi)涵，都受到湖湘文化精神的深刻影響。沈從文不僅很好地繼承了湖湘文化精神傳統(tǒng)，還對其進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，為中國現(xiàn)代文學(xué)增添了光彩。