王文欣

人民性是馬克思主義最鮮明的品格，以人民為中心，堅(jiān)持文藝創(chuàng)作的人民性，既是對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱為《講話》）的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也是中國特色社會主義進(jìn)入新時代以來廣大文藝工作者的使命所在。2021 年，習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上發(fā)表重要講話明確指出，一百年來，黨領(lǐng)導(dǎo)文藝戰(zhàn)線走出的是一條“以馬克思主義為指導(dǎo)、符合中國國情和文化傳統(tǒng)、高揚(yáng)人民性的文藝發(fā)展道路”，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)人民之于文藝創(chuàng)作的重要性，要求廣大文藝工作者“堅(jiān)守人民立場”“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”。

茅盾文學(xué)獎是由中國作家協(xié)會主辦的、中國目前具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎項(xiàng)之一，觀察其近年來的評獎條例（即2019 年3 月修訂版本和2023 年3 月修訂版本），其在評獎標(biāo)準(zhǔn)中均強(qiáng)調(diào)應(yīng)關(guān)注“深刻反映時代變革、現(xiàn)實(shí)生活和人民主體地位”的作品。金宇澄的《繁花》，作為在第九屆茅盾文學(xué)獎評選中備受關(guān)注的佳作，其對人民性的展現(xiàn)具有代表性和典型性。下面將從深入人民生活和抒發(fā)人民情感兩個方面對其人民性品格進(jìn)行分析。

一、深入人民生活，展現(xiàn)立體、完整的上海風(fēng)貌

《繁花》中展現(xiàn)了諸多上海人民生活的細(xì)節(jié)。全書雙線并行，只圍繞人與人之間的往來事件，隨機(jī)而有序地展開，體現(xiàn)出時間的流淌與感情的流動變化。作品從20 世紀(jì)60 年代的故事線展開，作者借對飲食、物件的細(xì)致描摹，運(yùn)用真實(shí)地名，引發(fā)讀者的眷戀與鄉(xiāng)愁，展現(xiàn)了老上海的質(zhì)樸與敦厚。而從20 世紀(jì)90 年代開始的故事線中，則在衣香鬢影和觥籌交錯中，書寫新上海的繁華與麗質(zhì)，亦不乏對部分新都市人浮華與虛偽的批判。

《繁花》再現(xiàn)了許多溫馨的家常畫面。比如小毛回到家生煤爐，情不自禁地唱起了流行小調(diào)，小調(diào)的歌詞由菜名組成，如紅燒排骨、紅燒獅子頭等，讓二樓的娘子都要饞出了口水。

滬生的父母為了積極迎合社會新生事物，讓滬生去當(dāng)時的民辦小學(xué)上課，但民辦小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不佳，“上海婦女粗通文墨，會寫粉筆字，喜歡唱唱跳跳，彈風(fēng)琴，即可擔(dān)任民辦教師”，滬生經(jīng)常需要在私房上課，這也是當(dāng)時的真實(shí)情況。

文中直接運(yùn)用真實(shí)的地名，甚至有時配上作者親手繪制的地圖，縮短了文本與現(xiàn)實(shí)生活的距離。童年阿寶和蓓蒂爬上屋頂遠(yuǎn)眺盧灣區(qū)和黃浦江。主人公們的家也大多設(shè)定在真實(shí)存在的地方，比如滬生家原先在茂名路洋房。幾條路的名字皋蘭路、思南路、華亭路等也頻頻出現(xiàn)。

此外，值得一提的地點(diǎn)還有蘇州河，作者寫道，24路的終點(diǎn)站蘇州河，緊緊靠著大自鳴鐘弄堂，小毛的家。而滬生在認(rèn)識小毛后第一次去他家拜訪的時候，就和小毛沿著蘇州河走，蘇州河“點(diǎn)染碎金，靜靜朝東面流”，令第一次來到這里的滬生很是振奮。第十五章阿寶、滬生、姝華和小珍、小強(qiáng)一起出游的時候，又從華東師范大學(xué)的正門晃到了蘇州河上，坐上了小珍娘舅的湖州拖輪，“艙板與窗外蘇州河，臨流淪漣，同樣上下浮動，顏色變亮，閃金碎玉，顯露生動韻致”。作者寫他們坐在船上“吃甘蔗，吃粽子”，富有生活氣息，也借小珍娘舅的口和他們的所見所聞，寫出了人民生活的艱辛。全書的結(jié)尾也在蘇州河邊，滬生與阿寶在“河堤旁，街沿上面擺一只骨牌凳，與附近乘涼居民一樣”，招呼法國青年芮福安與安娜。

上海的河流在作者的筆下總是浮光躍金，也展現(xiàn)了一代代上海人對母親河的深情厚誼。黃浦江上的船鳴撫慰了阿寶和蓓蒂的“少年人胸懷”，其實(shí)也是游子心聲的寫照。作者描畫蘇州河邊的工廠和弄堂，不遺余力地一次次寫主人公在蘇州河邊的漫步，正是深入人們的生活中去，推演在地域性能下的一條母親河畔可能發(fā)生的一切人和事。最后芮福安與安娜想以蘇州河為背景拍電影，對于真實(shí)的地名，作者賦予在這些地方發(fā)生的故事的一種可能走向，也足以讓一切熟悉這里的人產(chǎn)生自己的理解，這也是不了解這里人的生活的芮福安與安娜的困難所在。電影一直無法開拍，只有走近了才知道，這里真實(shí)的故事遠(yuǎn)比芮福安與安娜所能想象得要生動，難以被定義，也永遠(yuǎn)在上演。

而在20 世紀(jì)90 年代的故事線中，懷舊的筆觸淡去，爭奪則更加明顯，這才構(gòu)成了完整的上海。作者將故事放到了一次次飯局中，在金錢與利益的考量中撕下了溫情的面紗。

《繁花》在20 世紀(jì)90 年代的故事中書寫了多次幻滅，體現(xiàn)了上海這座巨大的都市在富麗堂皇和紙醉金迷背后的殘忍。比如，陶陶在夜東京吃飯的時候認(rèn)識了小琴，因?yàn)樾∏贁[攤的經(jīng)歷和自己創(chuàng)業(yè)的時候有些相像，因此相談甚歡，后來就逐漸迷戀上了小琴，完全忘了自己年輕的時候愛上妻子芳妹也是因?yàn)轭愃频脑?。后來陶陶和芳妹分居，與小琴私奔，小琴表現(xiàn)得非常溫順，處處在陶陶面前表現(xiàn)出對芳妹的體貼和考慮，因此陶陶越發(fā)想和芳妹離婚。經(jīng)過長時間的拉鋸，在芳妹終于簽字離婚之后，陶陶和小琴在慶祝的時候，小琴陽臺的欄桿斷了，她從陽臺上掉了下去。陶陶在整理她的日記本的時候，才發(fā)現(xiàn)小琴從始至終都在騙他，陶陶的心理支撐全部破滅了。這本來是個常見的出軌故事，但《繁花》全書采用對話描寫，不涉及任何心理活動，而在涉及對小琴的描寫時，只展現(xiàn)了她和陶陶的對話，將其真正塑造成為一個溫柔、婉約的女子形象，而屢屢突出陶陶的妻子芳妹強(qiáng)勢、嚴(yán)酷的一面，從而很難讓讀者判斷小琴最初的真實(shí)面目，讓讀者拋卻全知視角而充分代入陶陶的心理活動中。最終可以讓讀者和陶陶一起充分體會繁華和幻想破滅的痛苦心情。

再比如，梅瑞不聽勸阻，和自己的繼父小開拉扯不清，雖然一時風(fēng)光，穿著滿身奢侈品，人稱梅總，最終卻因?yàn)槔^父的周轉(zhuǎn)不開，資金鏈斷裂，落得個一無所有的下場，她的姆媽早就變賣了所有財(cái)產(chǎn)出國了?！斗被ā分杏性S多諸如此類的例子，作者描寫一場場飯局，每一場都暗流洶涌，出現(xiàn)在飯局上的人物越來越多，許多人似乎道德底線并不高，陶陶是愛情和夫妻之情的幻滅，梅瑞是親情的幻滅，收集古董但最后發(fā)現(xiàn)全是造假的徐總和丁老板是金錢的幻滅，金宇澄以殘酷的結(jié)局對一切淪喪道德和虛偽好利的行為進(jìn)行了警示，這也體現(xiàn)了他對生活的深刻認(rèn)識。

二、筆觸飽含深情，書寫人民真實(shí)的情感交流

《繁花》是一本情感之書，書中飽含對真摯的友情、愛情、親情的贊美，體現(xiàn)了在時代浪潮變化之中人與人之間復(fù)雜、真實(shí)的情感往來。

首先是友情。阿寶、滬生和小毛三個人之間的友誼貫穿整本書。在20 世紀(jì)60 年代，阿寶和滬生是“上只角”，住在洋房和公寓里，而小毛卻生活在“下只角”，家境普通，在作者的筆下，這樣境遇截然不同的三個人卻成為朋友。

但作者并沒有將他們描寫成一種理想化的友情模式，而是直面這段關(guān)系在現(xiàn)實(shí)生活中可能存在的矛盾，因此顯得非常有力，也可以帶給讀者以實(shí)際的思考。經(jīng)濟(jì)和生活環(huán)境的不平等必然導(dǎo)致友情的破碎，從這種角度來說，小毛和阿寶、滬生的決裂并不是偶然。

小毛和阿寶、滬生決裂的導(dǎo)火線是阿寶、滬生和銀鳳一起開他結(jié)婚的玩笑，阿寶、滬生調(diào)侃說小毛大概是“看到了新娘子，走不動路了”，他們并不知道小毛結(jié)婚和銀鳳相關(guān)的內(nèi)情，但這段話剛好被小毛聽到，剛剛被迫和銀鳳分開被逼結(jié)婚的小毛非常憤怒，因此和二人決裂。如果單從這件事來看，小毛對此感到生氣和痛苦非常正常，尤其是被兩個朋友和銀鳳這個自己被迫分開的對象一起調(diào)侃，但到?jīng)Q裂的程度似乎有些過分。我們注意小毛說的話，“從現(xiàn)在起，大家不必虛偽”，也就是說，小毛一直在這段友情中，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的原因而處于低位，現(xiàn)在感情的變故又給了小毛另一重打擊。前文寫了小毛感謝滬生給自己寄明信片，滬生卻說“上次是風(fēng)景卡片，一般情況，只有老先生寫明信片”等多種差異事件，面對這種差異，小毛只能“不響”，小毛寫給滬生的回信，也是“小毛一生中的唯一的一封信”。人都是有自尊的，我們不能站在局外人的角度去指責(zé)小毛，在巨大的差異下，長此以往，富裕一方的行為會讓弱勢一方感到自卑，或者感到虛偽，都是可以理解的。

其次是愛情。書中非常生動地刻畫了阿寶的愛情歷程，而阿寶也確實(shí)是一個滿懷深情、符合人民審美的人物。他長情。阿寶從小喜歡照顧小姑娘蓓蒂，而蓓蒂夢幻般地變成金魚之后，仿佛阿寶的心中也跟著缺了一塊，后來的很多年，他似乎都在尋覓這塊缺失。阿寶和純潔美麗的雪芝交往、相愛，似乎短暫地找到了這份他所熱愛的赤誠與純凈，但雪芝并沒有經(jīng)受住考驗(yàn)。雪芝家嫌棄當(dāng)時的阿寶條件不好，逼迫他們分手，雪芝不是不愛阿寶，但她也持有默認(rèn)的態(tài)度，她“一直不響，不表態(tài)”。滬生的評價(jià)是“熱水瓶，外冷里燙”，就是說雪芝看起來是不愿意分手的，但心里也嫌棄著阿寶的條件，和她的家里人的觀點(diǎn)是一樣的，阿寶也明白這點(diǎn)，因此主動提出了分手。這也為雪芝后來變成一個俗氣的貴太太做了鋪墊。蓓蒂的純粹，終究是難以被替代的。

但阿寶是非常溫柔和寬容的，即使雪芝并不堅(jiān)定，但阿寶只選擇看她身上美好的一面。阿寶提出分手后，雪芝打電話給阿寶說要再見一次，阿寶正在上班，但也急忙出來準(zhǔn)備騎車過去。這是一次分手的見面，他仍然不希望讓自己上班穿得臟兮兮的機(jī)工服去見雪芝，他依然覺得雪芝值得尊重。在騎行的路上，阿寶一直在想方設(shè)法找機(jī)會換衣服，但卻屢屢不能，最后到達(dá)雪芝家，阿寶一邊哭，雪芝慢慢地靠過來，阿寶退一點(diǎn)，不想讓油弄臟雪芝，說“全身是油”。而這對情人告別時的最后一個動作是，阿寶在擁抱之后，“仔細(xì)看雪芝的前襟和袖口”。這是阿寶對雪芝的純潔的珍重，他不希望雪芝受到一點(diǎn)點(diǎn)的污染。

此后很多年，阿寶都一直保持著單身。在五光十色的20 世紀(jì)90 年代，阿寶擁有很多個與各色女人發(fā)展關(guān)系的機(jī)會，但他總是選擇保持適當(dāng)?shù)木嚯x。當(dāng)別人說“寶總只喜歡少年時代一個小妹妹”時，阿寶只是“不響”，從來沒有表示反對。李李喜歡阿寶，阿寶尊重她、陪伴她，但也含蓄地表明了自己的態(tài)度。

書中描寫的陶陶從出軌到對愛情的幻滅，以及徐總和汪小姐、蘇安之間的感情關(guān)系等，也代表了當(dāng)下社會中情感關(guān)系不正當(dāng)?shù)囊幻?，可以引發(fā)讀者的深思。

《繁花》中的親情線也很厚重。阿寶非常愛自己的親人，懂得感恩。阿寶的父母年輕時參加革命，把阿寶的哥哥送了人，阿寶全家搬到曹楊新村的時候，小阿姨，也就是阿寶娘的妹妹前來幫忙。小阿姨婚姻不幸，不愿意回鄉(xiāng)下，一心要待在上海，她熟悉生煤爐、燒洋風(fēng)爐子等一應(yīng)事物。盡管小阿姨的到來讓本就不大的空間更加擁擠，但阿寶仍然對她心存感激。其余的包括阿寶對自己哥哥的態(tài)度，以及努力在父親面前提起哥哥充當(dāng)家庭黏合劑的行為也都是佐證。

總而言之，《繁花》融入了人民深沉的情感，其生動真實(shí)的友情、愛情、親情描寫足以引發(fā)人民真切的共鳴，傳達(dá)了人民的心聲。