周 蓉

《晚春》是作家三三近年來(lái)創(chuàng)作的一部小說(shuō)集，其中9 篇小說(shuō)，不同的開局，不一樣的結(jié)尾，但縈繞其間的明昧不定、孤冷淡寂之感卻有著某種奇異的相似性。這讓人想起雙雪濤說(shuō)的：“我覺得對(duì)于寫短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，情節(jié)不是最重要的，而是故事之外的東西，比如氛圍?！保?］

在《晚春》里，這種氛圍有著相當(dāng)程度的一致性。不過在捕捉故事集的整體氛圍之前，我們可以列數(shù)一下集子中多篇小說(shuō)的大致情節(jié)，因?yàn)閺闹形覀兛梢愿Q探到另外一個(gè)明顯的共同體。

《即興戲劇》里寫三個(gè)朋友去北京郊外爬山，“我”講了一位朋友寫小說(shuō)的事?！堕_羅紫玫瑰》里，男主人公“陳縝”一直在網(wǎng)絡(luò)世界里——眾所周知，豆瓣在互聯(lián)網(wǎng)的各大平臺(tái)中，一直是以“文青氣質(zhì)”勝出的。無(wú)獨(dú)有偶，在《黑暗中的龍馬》里，“我”和一位男性友人相約同游，“我”也跟他講起有位情人兼朋友“X”寫小說(shuō)的事。

如果把故事中的某位角色寫小說(shuō)作為一個(gè)核心事件加以提取的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《圓周定律》中，這樣一個(gè)角色又出現(xiàn)了。這次，她直接以律師兼作家的身份“三三”出現(xiàn)。我們當(dāng)然不能把故事里的“三三”與寫作這個(gè)故事的作者“三三”等同視之。事實(shí)上，有些小說(shuō)家似乎就喜歡做一些這樣的敘述小動(dòng)作，讓與作者同名之人堂而皇之地作為小說(shuō)中的角色出現(xiàn)，或者干脆直接作為敘述者出現(xiàn)。對(duì)于讀者而言，有時(shí)相當(dāng)于是一種試聽與想象的多重混淆。而我們可以揣測(cè)的是，小說(shuō)作者也許就樂見其成地躲在故事背后，看讀者為其虛構(gòu)的世界試圖捋清一個(gè)真理。所以這樣的小說(shuō)家多少是有些狡黠的。

或許，三三也不例外。當(dāng)然，我們也可以認(rèn)為，這樣的一種敘述方式，其實(shí)是作為寫小說(shuō)的人，那種與生俱來(lái)的想要在任何地方任何人面前講一個(gè)故事的強(qiáng)烈愿望的技術(shù)性處理。我們理解小說(shuō)家想要講一個(gè)故事的激情，不過與這種熱望相隨的，也有可能是一種害怕被人知曉但又渴望被人知曉且承認(rèn)的矛盾、糾結(jié)、畏縮與展望。種種不可思議的復(fù)雜情感在小說(shuō)中相互交織，共同成為推動(dòng)故事情節(jié)前進(jìn)的內(nèi)生動(dòng)力。

《圓周定律》里，女主人公“三三”用律師的職業(yè)身份與當(dāng)事人任天時(shí)用郵件溝通卻折戟沉沙，但在她換用了作家身份的情形下，很快便如愿與任天時(shí)接上頭。一個(gè)被大眾所不理解的自視為天才的人，選擇了“作家三三”而不是“律師三三”與之交流，像是某種隱喻。它意味著，在狂熱的想象力面前，虛構(gòu)的、探秘的書寫力或許是它最引為同道的知己。然而，小說(shuō)的吊詭之處卻在結(jié)尾處才精彩地彰顯——多年以后，當(dāng)“我”還在為自己對(duì)任天時(shí)含混又肯定的態(tài)度而自覺愧疚時(shí)，任天時(shí)卻用比小說(shuō)更虛構(gòu)更夸張的筆法，擬了一篇最新的博文。在那篇博文里，他寫，“知名作家三三認(rèn)為他是一位終將超越時(shí)代的天才”。

故事到這戛然而止。當(dāng)然無(wú)須再往下細(xì)述?！秷A周定律》固然有其他更多的闡釋角度，但就“寫作的意義”這一探析維度而言，此故事不失為一篇讓人悵然深嘆的反諷之作。從某種意義上講，它借用任天時(shí)對(duì)虛構(gòu)寫作的模仿來(lái)消解寫作之于“律師三三”和“作家三三”的意義。以虛構(gòu)來(lái)對(duì)抗真實(shí)，或者以虛構(gòu)來(lái)重構(gòu)自我存在的價(jià)值。對(duì)已經(jīng)退守到現(xiàn)實(shí)世界懸崖邊上的任天時(shí)來(lái)說(shuō)，或許他也已經(jīng)別無(wú)他法，這是他確定自身存在意義的最后一根浮木。小說(shuō)的女主人公“三三”幾度想落淚，除了驚愕，終歸也會(huì)有對(duì)任天時(shí)此舉的一絲憐憫與痛惜。

寫作對(duì)人生而言，究竟是一種有情有義的聯(lián)通，還是翻云覆雨的背叛？三三在《圓周定律》里似乎說(shuō)了，卻又似乎沒說(shuō)。原來(lái)姹紫嫣紅開遍，卻又都付與斷井頹垣。且留待讀者自己去體會(huì)罷。

如果說(shuō)《圓周定律》是三三對(duì)寫作意義的一種含混的、曖昧的嘲諷，那么《即興戲劇》大概算得是一次相對(duì)正面與積極的回應(yīng)。這篇小說(shuō)乍看是“吳猛”寫小說(shuō)的經(jīng)過掌控了整個(gè)敘事進(jìn)程，然而到故事結(jié)尾處，卻出現(xiàn)了精彩的反轉(zhuǎn)——當(dāng)我們以為是敘述者“師姐”在講述“吳猛”創(chuàng)作過程中的種種焦慮與崩潰時(shí)，故事結(jié)尾借一篇《創(chuàng)作談》告訴我們，真正的敘述者是“吳猛”。他躲在“師姐”的敘述人物背后，寫下他真正意義上的一篇小說(shuō)。小說(shuō)題為《即興戲劇》，我們有足夠的理由懷疑，作者在寫下文章正文的最后一行字時(shí)，也許并沒想給這個(gè)故事安排一個(gè)反轉(zhuǎn)的結(jié)尾，是故事的標(biāo)題啟發(fā)了她，這必須得是一出富有戲劇性的故事才能與標(biāo)題的氣質(zhì)相匹配。又或者是作者寫下整個(gè)故事的最后一行字時(shí)，才想到要為它安排一頂最合適的文帽?！都磁d戲劇》的標(biāo)題由此而生。

當(dāng)然，我們不是作者，無(wú)從真正得知整個(gè)故事中題目與故事適配度最完美的一章，作者寫下它時(shí)是怎樣的謀劃、怎樣的構(gòu)思。揣摩的結(jié)果有可能與作者的本意南轅北轍，但又有什么關(guān)系呢。寫作的本質(zhì)在于況抒自己對(duì)世界的理解與想象。同樣，閱讀的本質(zhì)從某種程度上講，也正在于況抒自己對(duì)作品塑造出的那個(gè)世界的理解與想象。正是在此意義上，《即興戲劇》這一作品很有可能會(huì)成為讀者與作者達(dá)成情感共同體的最佳載體。畢竟，講故事的人講出一個(gè)好故事，看故事的人說(shuō)我懂你的好，二者之間的良性對(duì)話與情志的交流交融，使小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了如美國(guó)作家艾麗卡·瓦格納說(shuō)的那樣：“好小說(shuō)在最后一頁(yè)結(jié)束后還在繼續(xù)?！保?］

另一篇同樣指涉寫作與人生的交互意義之作，是《黑暗中的龍馬》?！逗诎抵械凝堮R》寫的是女主人公小寧跟朋友編輯小馬相約去草原騎馬，她向這位在雜志社任職的朋友推薦了她的另一位朋友，或者叫隱秘情人X 的小說(shuō)《只要吃了唐僧肉》。故事的梗概是《西游記》中的白龍馬一心想著有機(jī)會(huì)能吃到唐僧肉，作為對(duì)自己命運(yùn)的一種抗拒、反擊，抑或是一種救贖。最后，患有抑郁癥的小寧在草原上騎著一匹真正的白馬飛奔，從身體內(nèi)部流出來(lái)的熱血淌了白馬半身，但她卻感到自己的身體無(wú)比暢快，所有嫉恨過的往日終于被拋開。在這篇小說(shuō)里，那個(gè)始終不知道名字的男人X，對(duì)他那篇尚未發(fā)表的作品《只要吃了唐僧肉》表達(dá)了狂熱的自信，認(rèn)為他將蹚出一條前人未曾走過的路。在它僅有的讀者小寧看來(lái)，故事的寫法似乎不夠嚴(yán)肅。而專業(yè)編輯小馬則一針見血地指出這個(gè)故事的核心缺陷——它可能只是一種情感和意念的宣泄而非一個(gè)故事，他勸小寧試著寫作，認(rèn)為小寧有更好的寫作才華。

那么問題就來(lái)了，作為一個(gè)被編輯認(rèn)為是有寫作才華的人，小寧的做法卻是“不寫”，卻努力推薦X 的那篇小說(shuō)。這又是何苦？作為一個(gè)知道小寧在人生的暗局中兀自掙扎的人，小馬的提議未嘗不可看作是冷靜旁觀卻不吝伸手相扶的善舉。這個(gè)善舉對(duì)小寧而言，如果成真，大概率會(huì)是一種成功的自救。但是小寧卻選擇了拒絕。她說(shuō)：“我啊，我的天賦不在寫作上?！睆拇藭r(shí)此刻身心已經(jīng)無(wú)限接近于自毀的小寧口中說(shuō)出這樣的話，當(dāng)然絕不是一種自負(fù)，而是一種倦怠，一種放棄，一種似乎隨時(shí)準(zhǔn)備向深淵墜落的無(wú)望。

但故事的最后，小寧身騎白馬，在草原上縱情飛馳，那些身體里殘破的血液汩汩涌出，將白馬染成斑駁的暗紅，而她在那一刻似乎也隱隱約約找到了從深淵中崛起的力量。

作為文中不可忽視的“白馬”意象，因此也就有了多重隱喻。它既是被侮辱被損害的，也是自我掙扎與自我賦能的；既是男性對(duì)權(quán)欲世界的張望與渴慕，也是女性對(duì)弱者之境的體察與共情。它的多重面貌曖昧交織，但作者似乎并不想辯駁厘清。與其說(shuō)是未能，不如說(shuō)是不想。這份“不想”是作者的不忍與體恤，也是她的會(huì)心與懂得。說(shuō)到底，女性從自我覺醒到精神自立，從囿于牢籠到發(fā)出酣暢的暴呼，從頭到尾，最可怙恃的只有自己。只有自身的血肉、靈魂主動(dòng)從深淵中掙脫，并且在與這個(gè)以男性力量為主導(dǎo)的世界對(duì)視時(shí)，不再臣服，拒絕仰望，而是決絕地開始行動(dòng)，以行動(dòng)力自證對(duì)之前所有主動(dòng)或被動(dòng)靜止的否決。

尤其值得注意的是，對(duì)人生的困頓、暴戾、黑暗，這份決絕并非一味地回避與逃離，而是選擇與之搏斗，甚而是廝守、共存。小說(shuō)結(jié)尾前的那一段，“她猛地跳上白馬，撒松韁繩，雙腿對(duì)馬兩側(cè)的肋骨發(fā)動(dòng)兇狠一擊，白馬尖利地嘶鳴，幾乎出于本能，白馬竭盡全力往前飛奔。她不由騰起一股暢快，使她的肢體如花瓣。白馬越跑越輕盈，噓氣成云，乘風(fēng)上天。她用手輕撫雜亂的鬃毛，她能摸到馬脖子下滾燙的鮮血，那條繞著淋巴涌流的紅河深河。謝謝，她在心里說(shuō)。”對(duì)小寧而言，從含含糊糊為X 的那篇《只要吃了唐僧肉》向馬編求情，再到拒絕馬編讓她寫作的建議，寫作在這里，已然失去了在前兩個(gè)故事中或濃或淡的生存價(jià)值。在更大的顛仆面前，在理想與幻滅的夾縫之間，文字沒有能力再成為演義生命磨難與傳奇的最佳寓言。相反，它也許只會(huì)成為逃避及耽溺憂傷的場(chǎng)域。

當(dāng)年魯迅在《而已集》中就說(shuō)過：“文學(xué)是最不中用的，沒有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開口，就殺人?！保?］無(wú)獨(dú)有偶，九十多年后的上海，三三也借《黑暗中的龍馬》寫下文學(xué)的虛妄與無(wú)力。甚至更極端一些，“小寧”以對(duì)寫作的棄絕“殺死”了那個(gè)曾長(zhǎng)久困在黑暗夢(mèng)魘中的自己，她與白馬合體縱情馳騁的那一刻，或許也是她真正棄絕了自己的茍且偷安，從而投身生命叢林的英勇壯舉。這才是“白馬”們的世界，是人獸并存的世界，是“小寧”們的世界，也是“我們”的世界。慘烈中有溫柔，至暗處萌發(fā)重生的喜悅。類似于尼采說(shuō)的，“你得包含著混沌，才能生出一顆活蹦亂跳的星星”。

“寫作之于人生的意義”，這本故事集中反復(fù)出現(xiàn)的敘述母題至此完成了它的終結(jié)章。從《即興戲劇》里對(duì)寫作回饋人生的肯定；到《圓周定律》中對(duì)寫作含混曖昧的嘲諷；再到《黑暗中的龍馬》里對(duì)寫作拯救人生的顛覆與否決，三三寫下那么多文字，落筆盡處，卻是對(duì)文字、對(duì)寫作深刻的不信任。以“有心”之舉寫“無(wú)力”之局，面對(duì)生命中無(wú)法承受之重，似乎無(wú)論怎樣書寫都難以名狀。于是，三三選擇了放手一搏，以類似于“三部曲”的口氣，逼近自己對(duì)人生最難啟齒的傷痛與委屈，這樣的書寫，已經(jīng)是帶有自苦，甚至是自虐的性質(zhì)了。

與這種隱痛書寫相對(duì)應(yīng)的，是三三筆下的女性少有那種明媚純凈、熱烈剛健的形象，更多的則是一種如煙如霧、無(wú)可無(wú)不可，被傷害了也能努力自愈自洽的清冷與孤絕。《巴黎來(lái)客》中的Lou 看似游戲人間，卻珍愛朋友。但陰差陽(yáng)錯(cuò)間，仍先后與少年時(shí)的好友孟書婷、留學(xué)時(shí)的好友孫明磊相繼離散，而后者的一次疏忽對(duì)她在巴黎的生活幾乎造成致命的打擊。多年后，兩人重逢，Lou 孑然一身，她在原諒了孫明磊之后決意再回巴黎。Lou 的身上蓄滿了那種縱然長(zhǎng)臥泥潭卻仍能奮力自起的勁氣，但這股勁氣卻又并非全然穩(wěn)妥且健康，它幾乎是一種亂七八糟的雜燴：不服輸?shù)闹e言、喬扮身份的奢靡、視若珍寶的友人書信、荒唐的婚姻、對(duì)惡友的報(bào)復(fù)……這不是一個(gè)純良少女，她幾乎就是一朵巴黎的“惡之花”。《無(wú)雙》中，這種冷清孤絕氣質(zhì)的女性角色變成了焦逸如。三三狀寫焦逸如與一位年長(zhǎng)男性之間幾十年的情感拉扯，若有似無(wú)，藕斷絲連。而這種情感的牽絆以繪畫藝術(shù)作為附著點(diǎn)，這其中就隱然帶有一種藝術(shù)本身所包含的那種“道可道，非常道”的朦朧，更有一種只可意會(huì)不可言傳的神秘與疏離。小說(shuō)最后，面對(duì)三十年后終于現(xiàn)身的男性友人，焦逸如隔門看了兩眼，轉(zhuǎn)身離去。

三三寫兩性關(guān)系的細(xì)密曲折，寫女性的不安與自尊、妥協(xié)與放棄，此間的種種起伏磕碰，有情之人讀來(lái)大概均會(huì)不忍。小說(shuō)集里的故事，并不以情節(jié)曲折取勝，或者說(shuō)，三三的落筆點(diǎn)并不在情節(jié)的新奇詭異中，她似乎更想追根究底，探究那些女性的虛榮與冒險(xiǎn)、世故與脆弱、繁華與凄清，究竟因而何來(lái)，又能抵達(dá)怎樣的深度。

從這個(gè)角度看，《晚春》的故事就有了社會(huì)學(xué)式的縱深，它不再僅僅是“焦逸如”們的成長(zhǎng)故事，更是一類知識(shí)女性的青春期造像。三三正是借著這九個(gè)故事，書寫個(gè)人所理解的時(shí)代更迭，個(gè)人在世間的自處以及與他者的勾連，彼此之間是如何以無(wú)可奈何卻又孤注一擲的方式，造就了一座座恍惚、迷離、頹廢而又虛惘的城堡。

這是屬于三三這代作家的城池，千言萬(wàn)語(yǔ)還等著她繼續(xù)搬弄排比，且待她繼續(xù)為我們創(chuàng)造文字奇跡。