爻爻

早上醒來，第一時間就去摸手機，指紋開屏，點開記錄睡眠的軟件。輸入入睡時間，再輸入醒來時間，看系統(tǒng)自動生成睡眠時長。如果時長才四五個小時，我會在“醒來感受”里選擇“痛苦”；如果超過七小時，我就會選擇“輕松”，神清氣爽地發(fā)截圖給好友，分享一下我睡飽的快樂。

好友不理解我為什么對睡眠時間這么在乎，我說現(xiàn)在各種科普信息都在講，睡眠充足，能有效提高免疫力、緩解疲勞、降低壓力；若是睡眠不足，會導(dǎo)致肥胖、抑郁，嚴重還會猝死。好友說她知道睡眠重要，但不理解我為什么不用身體去感受睡眠好壞，而用時長作為衡量標準呢？我也沒辦法，這副軀體跟隨我多年，被我任性消耗到如今，已經(jīng)疲懶又遲鈍，很多事情單靠它的感覺，根本沒辦法值得相信。比如，有時我覺得特別困，結(jié)果一掰手指頭數(shù)，明明已睡了八個半小時；有時，我前一晚明明熬夜了，第二天一早卻特別亢奮。這樣違反常規(guī)的反應(yīng)次數(shù)一多，我就知道身體根本不靠譜，還不如依照著數(shù)據(jù)，該振作振作，該補覺補覺，指導(dǎo)身體來做出應(yīng)當?shù)姆磻?yīng)。欠下的，早還比晚還好。說起來，我不光記錄睡眠時間，還記錄運動步數(shù)、飲食克數(shù)、喝水量、閱讀頁數(shù)、寫作字數(shù)與時長。在忙碌緊張的生活里，我是靠著一條條數(shù)據(jù)活下來的。

每次運動我都要帶上手機來記錄步數(shù)，如果忘記系運動腰包，哪怕做動作很不方便，沒辦法標準到位，我也要把手機牢牢握在手里。如果下樓取個快遞、上廁所忘記帶手機，我會非常懊惱，感覺路白走了似的。平常上班五千步輕松，但凡花時間運動了，讓步數(shù)到達一萬五以上，就忍不住截圖發(fā)群里，求表揚。人可能會說謊，數(shù)據(jù)不作假，有圖為證甚是驕傲。而且每天運動了多少，每周運動了多少，這些信息如果全靠我的腦袋記錄，那真是太難了。隨著年紀漸長，記憶力越來越差了，很多事變得模糊不清，使勁刷新、翻找仍空白一片；很多人名一張嘴就忘掉半個，跟“馬什么梅什么冬梅馬東什么”那個大爺差不多了。好在，手機有存儲功能，它像我后天的器官一樣在幫我記憶著，任我穿越時間的長河隨意打撈。

飲食記錄克數(shù)的習慣是在去年五月時養(yǎng)成的，那陣子體重上升到個人歷史的最高峰值，減肥迫在眉睫。我不想節(jié)食，因為這些年一節(jié)食就導(dǎo)致暴食，也是我越減越肥的原因所在。選擇了熱量缺口作為減肥的指導(dǎo)方針，我只能用食物秤把一日三餐量出來，才能保證自己熱量不超標，盡量實現(xiàn)不吃撐不挨餓的良好效果。好友作為一個自律的瘦子，她是無法體會我以前撂下筷子才察覺胃已吃撐時那種深深罪惡感的。以前，我覺得自己吃得不多，以為自己基因就該是胖子，喝口涼水都會長膘。在我記錄飲食克數(shù)時，才赫然發(fā)現(xiàn)喜好的都是高熱量、高糖、高油的食物，還饞，三餐之外時不時偷著往嘴里旋。如果把我一天吃的食物擺在一起，足夠別人吃三天的。每一個把夢想吃沒了的胖子都不無辜。

為了減少攝入量，每吃一小口食物我都要查數(shù)，要咀嚼三十下。即便心里默數(shù)到二十下，食物就在嘴里消失了，我也會堅持數(shù)完，吃下一口。這樣，進食時間刻意被拉長了，再反應(yīng)遲鈍的胃也終會回饋給我“不餓了”的信號，而實際上我攝入的并不多。到現(xiàn)在，我的減重速度不是很快，但減下去22斤讓我確定這種方法健康有效，雖然麻煩了一點。因為記錄飲食數(shù)據(jù)，我的一天時間按三餐被分割成三個節(jié)點，如果這一頓攝入的熱量值剛剛好，那么就會產(chǎn)生大量的快樂，足以持續(xù)到下一個節(jié)點來臨前。

多喝水也有利于減肥。正好計算飲食熱量的軟件上有水量那項，我把常用的瓷杯、玻璃杯都量了一下，搞清楚一杯到底多少容量后，就習慣去記錄喝水量了。白開水、黑咖啡、豆?jié){、牛奶、玫瑰花、黑枸杞茶……好喝又健康的飲品太多了，喝水這件事對于我來說不難，對我媽則不然。幾年前，我媽突然腹痛難忍，在家疼得直不起腰來，我跟她去醫(yī)院，她疼得哭，我心疼得哭。一系列檢查做完，醫(yī)生說腎結(jié)石，水喝得少吧？我媽說不少呀，一天能喝兩缸，還不算粥里、湯里的水呢。醫(yī)生說，多大的缸呀？有五百毫升嗎？問得我媽一臉茫然。醫(yī)生說多喝水吧，否則以后還得犯。等到結(jié)石排出去，我媽就忘了疼，只覺得喝水難受。她說人的體質(zhì)都不一樣，她天生不愛喝水，喝水一多就得吐，真心喝不下去。直到再一次因腎結(jié)石進院，我媽終于肯每天花時間跳繩了，還能喝六七杯水了。大概罪遭得狠了，人的本性就會趨利避害了。我媽改口說，水好呀，像藥似的有用，還不用花錢買，也不苦，就是跑廁所勤點，就當排毒了。隔三差五，我就給我媽分享我喝水記錄上“目標達成”的印戳，貌似炫耀，實則查崗，暗戳戳地提醒她不要忘記多喝水喲。

閱讀這件事近幾年變得越來越費勁，空閑時間總被視頻、影視劇搶走，好不容易擠出時間來閱讀，可怕的是什么？如果讀那種網(wǎng)絡(luò)上強推的古言修真小說，幾十萬字，我通宵達旦也會讀完，真是不待揚鞭自奮蹄。若是換成純文學(xué)，則進度緩慢，讀幾頁都覺得艱難。阿特伍德的《盲刺客》買了兩年沒讀完，2020年訂的《小說月報》至今還有幾本沒翻開過。人不能總吃垃圾食品，腦子被低級趣味填滿，就沒有上升的空間了。于是，我逼迫自己每天打卡記錄，讀五十頁純文學(xué)，一旦完成，心就特別踏實，今天沒完成，明天盡量補出來。有了這個“每天五十頁”的尚方寶劍在頭頂懸著，我這個“心動直升機行動拖拉機”的懶人終于也可以一點點還欠下的讀書債了。

愛人冷眼旁觀我的數(shù)據(jù)生活，嫌我活得細碎又麻煩，勸我不要靠數(shù)據(jù)，要靠感覺。例如閱讀，他認為我應(yīng)該在意的是閱讀感受和收獲，而不是閱讀頁數(shù)，說我有些形式主義了。我知道他說得對，但對于剛走上“正道”的我來說，必須得先用數(shù)據(jù)督導(dǎo)，以后才可能過上憑感覺就規(guī)律高效的生活，否則可能就沒有以后了。寫作也是，如果單看戰(zhàn)果，那在文學(xué)界外圍打轉(zhuǎn)數(shù)年的我早就應(yīng)該放棄了，因為我不是天賦型，也不勤勞。沮喪或平淡是我司空見慣的情緒，體驗到心流，耗時很少就寫出質(zhì)量上乘的文字，情緒亢奮激動，這種情況是少之又少。靈光乍現(xiàn)可遇不可求，所以，我不能仰臉朝天地光等待靈感到來再動手。

每天能寫上兩三個小時，寫一兩千字，這是我對自己的交待，完成了，精神就很滿足，情緒也會很平和。如果沒有這樣的數(shù)據(jù)支撐，那我根本沒辦法堅持寫下去，太多人比我年輕，比我有才，比我高產(chǎn)，他們的信息該把我卷壞了。都說現(xiàn)在是大數(shù)據(jù)時代，我這些微小的數(shù)據(jù)混在其中不值一提，卻飽含我的努力、期許與寂寞，讓我在平凡庸常的生活里，每一天都有要完成的小目標，創(chuàng)造著嶄新的希望。

（源自“三聯(lián)生活周刊”）

責編：潘茜