伍佰下

“落日放舟循桔浦，輕霞入路是桃源?！?/p>

我循著明代政治家張璁那水汽蒸騰的詩(shī)句，回到你，一只遠(yuǎn)游上海的甌柑，出生和出發(fā)的地方。

2022年秋天上海虹口，我站在四川北路街角，這里是魯迅先生常去的內(nèi)山書(shū)店，已變身蔚為大觀的“1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書(shū)局”。書(shū)局對(duì)面三十米之隔的水果店，是年春天隱現(xiàn)過(guò)甌柑，便是你的終點(diǎn)，我和你相遇的起點(diǎn)。

上海是滿世界的“沃柑”。我卻在與一只甌柑的驚鴻一瞥之間，獨(dú)獨(dú)品嘗出一種“復(fù)雜的甜味”。

甜是甜的，卻夾雜著比例含混的些微酸爽、點(diǎn)點(diǎn)清苦。落下胃里，口腔生津，清香不散。

你帶來(lái)的這份驚奇，之后隨著平庸的日子擱淺。直到，橘黃蟹肥時(shí)節(jié)，我度過(guò)濃濃淡淡的疫情，被友人邀約到她安好如昨的故鄉(xiāng)甌海，隨口說(shuō)了句“走到哪里是哪里”，便撞進(jìn)了一種情境——我竟在無(wú)意中，為上海街頭遭遇的你，做了一趟逆流而上的洄游。

你的故鄉(xiāng)，在水中央。

原是從城中心的塘河“淌”起，由遠(yuǎn)及近，由模糊到清晰。像衛(wèi)星地圖放大像素般——溫州的甌海，甌海的三垟，三垟?shù)闹拗T之地，小洲上的柑林；交通工具，則由快艇而雙腳，由雙腳而小車，由小車而水泥船，最后又是一對(duì)泥濘的插在淋過(guò)秋雨的泥沼地里的雙腳。

水泥船的視角最是驚喜。

船愈靠愈近，這邊，我還縈繞在童年懵懂時(shí)，爬上上海蘇州河上一模一樣的水泥船，左搖右晃尋找平衡的樂(lè)趣中；那邊，朋友得意地告知，帶我來(lái)甌柑林的唯一理由，是“正逢摘果季”，這時(shí)候水中小洲小渚上，無(wú)數(shù)個(gè)同樣的你，像紅黃的謎底撞入眼簾……

泥濘之地上的柑林之行，辛苦而開(kāi)眼。

泥濘，是因?yàn)槟阆矚g濕與溫，在溫州甌海，就是所謂“溫并海，地斥鹵，宜橘與柑”。因了唐朝時(shí)，溫州刺史韋庸開(kāi)展湖堤十里、疏通溫瑞塘河，被海的堿與咸調(diào)和了的三垟濕地，便得以滋養(yǎng)最大最適宜的甌柑水土。

辛苦，是千年后的我，深一腳，淺一腳，褲管帶白泥，低頭彎腰，為避開(kāi)與身高齊平的柑樹(shù)親吻，每逢失去重心亂抓枝干時(shí)，不由一次次摸到沉甸甸的你，為避免讓少年的你過(guò)早“離鄉(xiāng)背井”，我掙扎著用狼狽之姿保全掛果，就算依然擦碰，也讓你和同伴們?nèi)绫恐氐娘L(fēng)鈴被風(fēng)撞擊，顫顫巍巍地點(diǎn)頭，并不落下——柑樹(shù)旁的溝渠里，熟透落下的甌柑不少，那是過(guò)熟后的“自由落體”，好過(guò)被莽撞人促迫著果與枝干分離的悲傷。

就在走向“最好看的果”的一路，三垟果農(nóng)的后代看著我們饞津津的樣子，說(shuō)話了：“果子已熟，可以摘；但論到吃，摘下的果子并沒(méi)有熟?！?/p>

他的意思是，吃你最好的季節(jié)，不在豐收的此時(shí)，甚至不在采摘之年。

我于凌亂中有所頓悟和贊同。曾經(jīng)以為當(dāng)年春天買(mǎi)到的，是前一年摘下的“遲”柑；到了你的故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)下一年的春天，才是最當(dāng)令的吃柑季。

這一切只因?yàn)椋T柑下樹(shù)后，著急著初食，是微苦的。必須懂得一樣事情——等待。

收獲季之后，必須挨過(guò)有點(diǎn)長(zhǎng)的冬天，甚至不妨待到盛春百花怒放之后。你在閑居中，修身養(yǎng)性到身心通透了，才會(huì)散發(fā)出最足額足份、最豐富厚重的甜。更何況，才下樹(shù)枝的你，青澀中還蘊(yùn)藏著看不見(jiàn)的火氣，吃多幾枚，浮火攻心。而到了元旦后，尤其是端午，最好的果子熬過(guò)三個(gè)季節(jié)，非但轉(zhuǎn)色、轉(zhuǎn)味，而且被歲月淬煉掉了虛火，撫平了心性，開(kāi)始發(fā)散出“降火”的藥理。

這時(shí)候，忽然領(lǐng)悟到為什么非但有宋人韓彥直《橘錄》卷上直描你“風(fēng)味照座，擘之則香霧噀人”，更有“端午甌柑勝羚羊”的民間說(shuō)法?？礃幼?，溫州人早就懂得了你的好，這種好，是要待時(shí)而發(fā)，是要懂得隱忍和雪藏，等待苦味散盡，在時(shí)間和空間的沉淀里蘊(yùn)蓄一樣事物最好的味道。

孟浪如我，既然已經(jīng)到了你的故土，還是輕擇下一枚，嘗試你青春少年的滋味。

舌尖被清泉一樣噴出的香氣刺激一下之后，忽然就有苦多于甘，又帶著一點(diǎn)點(diǎn)麻，直撲味蕾。好一枚“苦柑”！

我是故意用黃皮清柑之苦，為一場(chǎng)關(guān)于成長(zhǎng)與成熟的等待鈐印嗎？

這個(gè)時(shí)候，來(lái)不及運(yùn)出的千萬(wàn)顆你，在柑林里搭起的黑色帳篷里，歸攏待發(fā)。河上舟舸穿梭，細(xì)雨未歇中，種柑人戴斗笠、穿雨衣，空船靠岸，滿筐滿倉(cāng)離岸。一條條水泥快艇在大羅山前的水面上來(lái)回切割，浮起青綠中間雜黃色的一座座小山，消失于不見(jiàn)盡頭的水上白霧——不是忙著去上市，而是帶你運(yùn)去適合的倉(cāng)庫(kù)隱居。

離開(kāi)土壤后，你要甘于“藏在深閨人不識(shí)”。每十天半月，篩去爛蒂或爛身之果，悄悄等待一波波出籠的時(shí)機(jī)。或在元旦，或在立春，最晚則到端午，真正地成為立于天地，從容吞吐香氣和甜味的一枚大果。

最適合的日子里，你們終究要離開(kāi)羅山的隱隱青山迢迢水，離開(kāi)236條河道縱橫、161座島洲神秘布列的老家，開(kāi)始向城市、大海、遠(yuǎn)方一路遠(yuǎn)行。

據(jù)說(shuō)，春天新一代甌柑樹(shù)花開(kāi)，氣度不凡。春夜黃昏，大羅山、黃嶼山或馬嶼山上看你無(wú)死角，如果把大地倒過(guò)來(lái)當(dāng)天空，夕陽(yáng)余光中，你所在大地星星點(diǎn)點(diǎn)。15天后，你的花瓣就要落地，綠蔭掩蓋，泥土埋葬，重歸寂靜。

我不無(wú)遺憾地想，那時(shí)我應(yīng)該在上海，一定錯(cuò)過(guò)了。

可旋即又沒(méi)有什么遺憾。新一個(gè)春天，新一年端午，我在甌海錯(cuò)過(guò)的花季，卻可以彌補(bǔ)于四川北路街角遭遇的你。我不會(huì)錯(cuò)過(guò)你的金色年華。

只要蓄養(yǎng)和等待。等待羅山凈水日夜不息的饋贈(zèng)，變成你的苦味。等待陽(yáng)光和充溢的雨水滋養(yǎng)，在一個(gè)個(gè)身體里發(fā)酵，生長(zhǎng)成為一種倔強(qiáng)的苦中帶甜。

等待一場(chǎng)別離后，我們?cè)诹硪粋€(gè)維度中相遇相知，識(shí)得人生三昧。

（源自“六根”，阿紫薦稿）

責(zé)編：馬京京