賈行家
作家徐來(lái)問過我一個(gè)問題:人類的第一個(gè)故事是什么?
我一時(shí)語(yǔ)塞,是創(chuàng)世神話嗎?
徐來(lái)看我目光渙散,說,是希臘神話里七姐妹星的故事。
故事說,狩獵女神阿爾忒彌斯打獵時(shí),身邊總陪伴著七個(gè)仙女。阿爾忒彌斯還有一個(gè)強(qiáng)大的獵人伙伴,叫巨人俄里翁。有一天,俄里翁欲對(duì)七姐妹行不軌之事,宙斯聽到七姐妹逃跑時(shí)的呼喊,便把她們帶到天上,變成了七顆星。
這個(gè)故事怎么可能是人類的第一個(gè)故事呢?
他接著講,七姐妹星是一團(tuán)藍(lán)色的星云,但在古希臘時(shí)期,人們無(wú)論怎樣看,都只能看到六顆星。所以故事的后半段解釋說,七姐妹中的小妹愛上了人間的國(guó)王西緒福斯,因此私逃下界。奇怪就奇怪在這里——為什么不在一開始就說六姐妹星呢?
神話學(xué)有一個(gè)學(xué)科分支叫“比較神話學(xué)”,主要針對(duì)不同文化中的神話和其傳播情況進(jìn)行研究,探索它們各自的特點(diǎn)和起源,尋找文字之外的,也就是古人在火堆邊上講的故事原型。比如,牛津大學(xué)的漢學(xué)家田海發(fā)現(xiàn),中國(guó)的“老虎外婆”傳說在古時(shí)候向西傳到歐洲,成了《格林童話》中“小紅帽”的原型故事。不只“小紅帽”,法國(guó)、意大利類似的童話也都來(lái)源于此,而且?guī)缀蹩梢钥隙ㄊ峭ㄟ^口述形式傳播的。
經(jīng)過比較,七姐妹星的故事也露出驚人的一面,澳大利亞天文學(xué)家雷·諾里斯在一篇文章里說,澳大利亞原住民有與這個(gè)希臘神話極為近似的傳說。而大洋洲是獨(dú)立大陸,在1788年澳大利亞被英國(guó)殖民者入侵之前,其原住民不可能聽過這個(gè)希臘故事。此外,北美洲的原住民內(nèi)茲珀斯人也有相似的故事。歐洲、大洋洲、北美洲,其間山海迢遞蒼茫,故事是怎么傳過去的?
更驚人的在后面。據(jù)諾里斯考證,有一個(gè)時(shí)段,故事可以傳過去,而且在那個(gè)時(shí)候,人們?cè)谝粋€(gè)地方是可以看到這團(tuán)星云有七顆星的,那就是十萬(wàn)年前的非洲。
沒錯(cuò),我們想到的是同一件事:智人走出非洲?,F(xiàn)在學(xué)術(shù)界有一個(gè)理論:世界上所有人,無(wú)論民族、膚色,都有一個(gè)共同的母系祖先——“線粒體夏娃”。她生活在20萬(wàn)年前的非洲,這是人類譜系樹的根。她的后代在非洲各地活動(dòng),分為兩支攜帶著不同突變基因的血統(tǒng)。在經(jīng)歷了一次滅絕性災(zāi)難之后,這兩支血統(tǒng)可能只剩下幾千人。在非洲人類洞穴里發(fā)現(xiàn)的世界上最早的裝飾性圖案,來(lái)自7.7萬(wàn)年前。之后,他們跨出關(guān)鍵的一步,用上萬(wàn)年時(shí)間走出非洲,抵達(dá)世界各地:有的人進(jìn)入歐亞草原,被稱為歐洲的“亞當(dāng)”;有的人沿撒哈拉通道抵達(dá)中亞,足跡遍布亞洲和西伯利亞;走得最遠(yuǎn)的一群人到了澳大利亞……我一直想知道,他們?cè)谌绱寺L(zhǎng)的旅程里隨身攜帶了什么。科學(xué)家吳軍說,走出非洲,最終要通過兩個(gè)手段。其一是能量上的,就是要學(xué)會(huì)制作衣服,學(xué)會(huì)搭建住房和使用武器;其二是信息上的,就是要有溝通用的語(yǔ)言。關(guān)于語(yǔ)言的遺跡,我們現(xiàn)在似乎找到了一個(gè):生活在非洲的人類祖先為天上的七顆星編了一個(gè)故事。
據(jù)天文學(xué)家推算,幾萬(wàn)年前,星團(tuán)中的兩顆星因?yàn)槎忿D(zhuǎn)星移,距離近到了肉眼再也無(wú)法把它們區(qū)分開的程度。于是,大地上的故事多了下凡的情節(jié)。這些故事伴隨人類度過了千萬(wàn)個(gè)夜晚,代代相傳,又被帶到世界各地,融入不同語(yǔ)言。
中國(guó)“七仙女”的故事是不是也與此有關(guān)?現(xiàn)存材料還不足以確定。如果大膽猜測(cè),可能確實(shí)有關(guān)系,只是不知什么時(shí)候,故事的關(guān)鍵信息遺失了,只留下“七仙女下凡”的片段。
徐來(lái)說,這是人類現(xiàn)在所知的最早的一個(gè)故事,也是他近來(lái)聽到的最神奇、最宏大的故事。
這個(gè)故事中有一種感人的力量,把我們與數(shù)萬(wàn)年前的祖先,把地球上的生命和浩瀚宇宙里的天體,把人類過往的起起落落編織在一起。單獨(dú)的一段人生短暫而渺小,然而又可以和星空對(duì)視,使我們不能輕視自己的存在。日常中那些平凡的事物,詳細(xì)推求,常常蘊(yùn)藏著古老而美麗的力量。既然世界上的人曾經(jīng)講著共同的故事,那么,我們就有機(jī)會(huì)在未來(lái)獲得和解。
(源自《世界上所有的沙子》,有刪節(jié))
責(zé)編:馬京京