馬之恒

經(jīng)過13年的漫長(zhǎng)等待，科幻電影《阿凡達(dá)》的第二部《水之道》終于在2022年冬天和我們見面了。當(dāng)鏡頭再度從“潘多拉星”的密林上空掠過，我們便再次沉浸于影片中那個(gè)神秘的世界。這種仿佛漫游于異星的體驗(yàn)，很大程度上要?dú)w功于導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆和他的團(tuán)隊(duì)精心搭建的“舞臺(tái)”——他們?yōu)檫@顆星球創(chuàng)造出了一套充滿奇觀感，又符合生物學(xué)規(guī)律的生態(tài)系統(tǒng)。

“各居其位”的生態(tài)系統(tǒng)

潘多拉狐猴在森林上方，利用茂密的樹枝攀援前行；錘頭雷獸在林間游走，碩大無朋的體型使它不必?fù)?dān)心與食肉動(dòng)物正面對(duì)決，但它仍然需要提防閃雷獸的突襲……盡管作為影片主角的納威人還沒有出場(chǎng)，但如同自然紀(jì)錄片一樣優(yōu)美，而且看上去相當(dāng)真實(shí)的異星叢林，已經(jīng)足夠讓人著迷。

10多年之前，當(dāng)?shù)谝徊俊栋⒎策_(dá)》開始拍攝的時(shí)候，卡梅隆和他的團(tuán)隊(duì)就面臨著一個(gè)艱難的課題——他們需要為電影故事發(fā)生地“潘多拉星”創(chuàng)造出一套既有陌生感，又要顯得真實(shí)可信的生態(tài)系統(tǒng)。按照電影的設(shè)定，潘多拉星是一顆氣態(tài)巨行星的衛(wèi)星，因此它的重力要比地球低一些，這就意味著當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物和植物有可能長(zhǎng)得更加高大。另一方面，潘多拉星的夜晚不像地球一樣有月光照明，而是只有氣態(tài)巨行星反射的偏藍(lán)色的光線，這就使很多生命具有發(fā)光的能力，用以在夜間找到同類、協(xié)作捕食或是嚇阻敵害。

基于這樣的“底層設(shè)定”，卡梅隆的團(tuán)隊(duì)構(gòu)想了一系列習(xí)性各異的動(dòng)物，并使它們?cè)诋愋堑纳鷳B(tài)系統(tǒng)里各居其位。我們知道，地球上的動(dòng)物幾乎都能通過食物鏈和食物網(wǎng)建立起聯(lián)系，比如兔子吃草，狐貍吃兔子，狼可能會(huì)吃狐貍和兔子。被草儲(chǔ)存的太陽能，就通過這樣的捕食關(guān)系，在地球的生物圈中流淌。如果我們將生物圈想象成一個(gè)巨大的公司，那么每一類動(dòng)物都會(huì)在其中擁有自己的“工位”。某一類動(dòng)物的滅絕，就如同它從大自然這家公司“離職”，而新的物種又很快會(huì)演化出來，填補(bǔ)滅絕的動(dòng)物留下的生態(tài)位，就像公司會(huì)因?yàn)橛腥穗x職而招募新人一樣。在漫長(zhǎng)的地球歷史上，這樣的演替已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次。

而在《阿凡達(dá)》的幻想世界里，以地球上的動(dòng)物為原型的種種生命，也組成了一套簡(jiǎn)單又合理的食物網(wǎng)——擁有血盆大口和滿身肌肉的閃雷獸，如同地球上的獅子，雄踞于陸地食物鏈的頂端；在它之下，是蝰蛇狼這樣成群結(jié)隊(duì)獵食的小型肉食獸。

以植物為食的動(dòng)物，則擁有各自的生存之道。錘頭雷獸的體型兩倍于地球上的非洲象，它的形象融合了地球上的犀牛和它在史前時(shí)代的“親戚”——已經(jīng)滅絕的古哺乳動(dòng)物雷獸——再配上有些像雙髻鯊的“錘頭”，就組成了一頭威猛而暴躁的巨獸。

性情溫馴的孔雀鹿，則選擇了類似地球上某些蝴蝶的策略，以擬態(tài)在危機(jī)四伏的密林中求生。這種看上去有些像鹿的動(dòng)物，在頭和脖子相連的位置，有一張類似傘蜥的皮膜，當(dāng)它完全展開的時(shí)候，上面的兩個(gè)巨大的黑點(diǎn)便酷似閃雷獸的眼睛，會(huì)讓小型肉食動(dòng)物知難而退。

六足動(dòng)物唱主角

如果仔細(xì)觀察，我們可以從《阿凡達(dá)》中出現(xiàn)的每一種動(dòng)物身上找到一些地球動(dòng)物的影子。這是因?yàn)椋厍蛏夏壳吧畹拇蠹s150萬種動(dòng)物，還有數(shù)倍于此的史前動(dòng)物，為創(chuàng)造潘多拉星上虛構(gòu)的動(dòng)物提供了充足的素材。但或許是為了營(yíng)造出強(qiáng)烈的陌生感，潘多拉星上的動(dòng)物大多擁有兩對(duì)前肢和一對(duì)后肢。

無論是叢林中的走獸，天空中飛行的刺蝠、伊卡蘭和魅影，還是《水之道》中出現(xiàn)的伊魯、掠波翼龍和圖鯤等海洋動(dòng)物，都有著演化成不同形態(tài)的6條肢體，來幫助它們適應(yīng)不同的環(huán)境。

如果仔細(xì)觀察，我們還可以發(fā)現(xiàn)一些有趣的細(xì)節(jié)。伊卡蘭和魅影都是需要長(zhǎng)距離高速飛行的動(dòng)物，它們的兩對(duì)翅膀更像地球上蝙蝠的翅膀，厚實(shí)的皮膜被每一根“手指”支撐起來，讓它們的翅膀既靈活又有力。相比之下，刺蝠的翅膀則更接近于已經(jīng)滅絕的翼手龍，只是用一根小拇指挑起的皮膜，雖然可以方便地包裹住身體，但在飛行的時(shí)候就不那么靈活了。所以，電影中的刺蝠往往只能在低空徘徊，或是利用廢棄的建筑物棲身。

在叢林里和平原上奔跑的重鎧馬，有著和地球上的馬相差不大的修長(zhǎng)肢體；強(qiáng)壯的錘頭雷獸，以及全身覆蓋著厚皮、頭部上下各有一只角的斯塔姆獸，則擁有粗大的肢體來支撐身體，同時(shí)提供快速奔跑的爆發(fā)力。至于《水之道》中出現(xiàn)的那些海洋動(dòng)物的肢體，則演化成了適合劃水的鰭腳。

供青少年騎乘的伊魯，如同縮小版的蛇頸龍；而巨大的智慧生物圖鯤，則是以地球上的座頭鯨為藍(lán)本，配上類似海豹后肢的尾巴，以及取材于遠(yuǎn)古時(shí)代甲胄魚的甲殼拼合而成。當(dāng)人類的圖鯤捕獵船射出裝有烈性炸藥的鉤矛，擊殺圖鯤以獲取長(zhǎng)生不老藥的時(shí)候，激烈的海上搏斗，便如同地球上19世紀(jì)的蒸汽捕鯨船追獵巨鯨的場(chǎng)景，在未來的異星海洋上重現(xiàn)。

展現(xiàn)演化的力量

地球上形形色色的動(dòng)物是被大自然的力量經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間，塑造成了如今我們見到的模樣。而在兩部《阿凡達(dá)》電影用大約6個(gè)小時(shí)勾勒出來的幻想世界里，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)演化的力量。

在影片中，絕大多數(shù)動(dòng)物的頭上，都有兩個(gè)可以進(jìn)行神經(jīng)對(duì)接的“接口”；而且，很多陸地動(dòng)物的呼吸孔，都出現(xiàn)在動(dòng)物的胸部。這或許可以說明，在潘多拉星上的遠(yuǎn)古時(shí)代，重鎧馬、錘頭雷獸、斯塔姆獸、伊卡蘭和魅影等很多差別巨大的動(dòng)物，曾經(jīng)有一個(gè)共同的祖先。為了適應(yīng)不同的生活環(huán)境，它的后代被大自然塑造成了不同的樣貌，只有神經(jīng)接口的數(shù)量和呼吸孔的位置沒有發(fā)生改變。

但就像地球上的鯨類會(huì)讓鼻孔移到頭頂，以便換氣時(shí)只需讓頭頂露出水面，潘多拉星上適應(yīng)海洋生活的圖鯤，也發(fā)生了類似的演化。當(dāng)男主角的兒子意外地被一頭流浪的圖鯤所拯救，他以為自己被送上了海邊的礁石，定睛一看才發(fā)現(xiàn)自己正身處于圖鯤的呼吸孔旁邊。這個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，成了他與這頭圖鯤建立友誼與羈絆的起點(diǎn)。

擁有“一對(duì)半”手臂的潘多拉狐猴，則暗示了納威人的起源。不同于潘多拉星上的大多數(shù)陸地動(dòng)物，納威人只有一個(gè)神經(jīng)接口，使用臉上的鼻子來呼吸，而且像人類一樣只有雙臂，每只手上則只有4個(gè)手指。他們?yōu)楹螕碛羞@種看上去“特立獨(dú)行”的樣貌，或許可以從潘多拉狐猴身上找到答案。這種和納威人有幾分相似的小動(dòng)物，也只有一個(gè)神經(jīng)接口，而且呼吸孔變成了面部中央的鼻子；它們的小臂分成兩個(gè)“枝杈”，大臂則像人類和納威人一樣，已經(jīng)“合二為一”。

也許，在潘多拉星的遠(yuǎn)古時(shí)期，潘多拉狐猴與納威人曾經(jīng)有過一個(gè)共同的祖先。為了適應(yīng)叢林中攀援樹木的生活，它們的呼吸孔從胸部逐漸挪到了頭部，原本的兩對(duì)手臂也發(fā)生了變異，合并成更為有力的大臂，來帶動(dòng)兩個(gè)不失靈活的小臂，在叢林里迅速行動(dòng)。而后，在某個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)，潘多拉狐猴與納威人又分道揚(yáng)鑣，就像地球上的人類與黑猩猩“人猿揖別”一般。

《阿凡達(dá)》精心構(gòu)建的幻想世界，如同現(xiàn)實(shí)生活中生物圈的投影。它不僅帶給我們一種奇觀感，也讓我們重新審視地球生命演化的歷程。人類能夠成為智慧生命，站在地球生物圈的頂端，只是漫長(zhǎng)演化歷程中的偶然事件。如果讓地球的歷史從頭來過，智慧是否會(huì)出現(xiàn)在海洋當(dāng)中？人類是否會(huì)和其他的智慧生命分享地球？?jī)刹俊栋⒎策_(dá)》電影中瑰麗的想象背后，其實(shí)蘊(yùn)含著引人深思的話題。

（源自《科學(xué)大觀園》，郭旺啟薦稿）

責(zé)編：馬京京