高雅麟

每年除夕前夜，父親總在家中掛上先祖畫像。無論是牌位還是畫像，在我眼里，都是一個(gè)抽象的符號(hào)。在畫像的頂端有“如在”兩個(gè)字，忽然讓我怦然心動(dòng)——父親告訴我，那是爺爺?shù)氖舟E。

這個(gè)手跡讓我聯(lián)想到爺爺“沐手敬書”的《朱子家訓(xùn)》，常年懸掛于堂前，可惜現(xiàn)在已經(jīng)遺失。先人留下的字跡，是最好的紀(jì)念與遺產(chǎn)?？傆X得我們后輩沒有保管好，實(shí)是憾事一件。好在找到了一張草稿，是爺爺?shù)挠H手筆跡。

每逢正月初一，高氏祠堂也會(huì)懸掛更早的先祖畫像，供整個(gè)村莊的后輩們祭祀緬懷。只是對(duì)每個(gè)村民而言，似乎對(duì)畫像中的人，鮮有人問津。這就更讓我對(duì)“如在”二字耿耿于懷。

“如在”這個(gè)詞組搭配，課本上從沒講過，我在小學(xué)的時(shí)候，就在想：是不是指在祭祀時(shí)，我們面對(duì)那些掛在堂前畫像中的人，要覺得他們就像還活著一樣，站在我們的面前？今天，我在百度上搜索了一下，果然如此：“如在，漢語詞語，謂祭祀神靈、祖先時(shí)，好像受祭者就在面前?！?/p>

我想，當(dāng)爺爺在寫“如在”兩個(gè)字時(shí)，在抄錄《朱子家訓(xùn)》時(shí)，一定也有《蘭亭集序》中同樣的感慨：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。”然而，我對(duì)爺爺書寫的《朱子家訓(xùn)》的敬仰，絕不亞于《蘭亭集序》。小時(shí)候，我對(duì)文字的內(nèi)容似懂非懂，這都不重要，那一筆一畫的字體，足以讓我想象爺爺書寫之時(shí)的情景，我相信情之所至，與王羲之實(shí)無差別。我不知道爺爺當(dāng)時(shí)的年齡，想必他在書寫時(shí)一定心潮起伏，飽含著自己的人生感悟，滿懷著對(duì)后輩的美好寄托與發(fā)自肺腑的諄諄教誨之情。

雖然那幅《朱子家訓(xùn)》已經(jīng)不在了，但當(dāng)我面對(duì)“如在”二字時(shí)，不僅僅有對(duì)爺爺書法水平的敬佩，更是對(duì)這二字的內(nèi)涵有了深深的理解與感悟?！叭缭凇钡囊饬x大概就在于：懷著對(duì)過去的眷戀，與對(duì)未來的敬畏吧。

每年春節(jié)回家過年，總有一種感慨：再也沒有小時(shí)候山清水秀的家鄉(xiāng)了。昔日郁郁蔥蔥的松樹林早已被如今鱗次櫛比的廠房所代替；踏上去軟綿綿的田間小路早已消失，如今堅(jiān)硬的水泥路面上車水馬龍；那金黃色的稻田，只是偶爾在夢(mèng)中出現(xiàn)，如今間或有前輩們?cè)诳盏厣祥_墾些菜地，零星的綠色點(diǎn)綴著一點(diǎn)生機(jī)。在鋼筋水泥的叢林中，高聳入云的煙囪與冷卻塔，似乎讓人聞到刺鼻的味道，塔上籠罩的霧氣，讓人明顯感受到光照時(shí)間的縮短。這些都折射出惡化的生態(tài)環(huán)境問題，而生態(tài)環(huán)境一直是當(dāng)下我們所關(guān)注的焦點(diǎn)，現(xiàn)在是，將來也一定是。我不知道，這是每個(gè)人到了一定的年齡階段心中所懷有的鄉(xiāng)愁情結(jié)作祟，還是由于現(xiàn)實(shí)中的環(huán)境污染問題導(dǎo)致，讓人那么懷念藍(lán)天碧水，或許兩者兼?zhèn)浒?。我們?cè)缫蚜?xí)慣于享受工業(yè)文明的現(xiàn)代化成果，但總是懷念農(nóng)耕時(shí)代的詩酒田園。物質(zhì)文明與精神文明，有時(shí)候確實(shí)是一對(duì)矛盾體。

如花美眷，終不敵似水流年；心若磐石，逃不脫滄海桑田。似乎只有幾棵百年古樹，是我們村莊里最有生命力的見證。那些儲(chǔ)存于記憶中的人、事、物，也仿佛有附于此，呈現(xiàn)“如在”的狀態(tài)。面對(duì)被歷史車輪淘汰的一切，或是被物質(zhì)挾持的精神財(cái)富，只有保持“如在”的心境，才能夠在這個(gè)充滿不確定的社會(huì)中，保持內(nèi)在的從容；只有保持“如在”的心境，才能夠在眾多的偶然性中，看到稀缺的必然；只有保持“如在”的心境，才能夠在這個(gè)無情的世界里，多情地活著。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜