文|周 樂

一

振興街是條街。早年人們戲稱它為“震醒街”，大概是因為路面坑坑洼洼的，車開過去能把里面的人震醒。而那些坑洼或許就是因為常年有大貨車隆隆地駛過，軋出來的。

沒人知道為什么這條街會跑那么多大貨車，它們帶著北方工業(yè)城鎮(zhèn)特有的沉重喘息，揚(yáng)起粉塵，日復(fù)一日地在我家門口來去。它們拉著什么？拉去哪里？我從沒想過，就像我從沒在意過家門口那個油餅攤子是什么時候悄無聲息地消失的一樣，反正我也不是很愛吃他家的油餅。大貨車或者油餅攤子，揚(yáng)長而去或者默默離去，只留下深深淺淺的軋痕或者黑黑黃黃的油漬，而振興街和屬于它的人們始終在這里。

我家住郵政局家屬院，但并沒有大門、沒有門衛(wèi)、沒有物業(yè)，也沒有牌子。唯一的娛樂設(shè)施是兩個沒有籃筐的籃球架，因此也沒有人會在這兒打籃球。和我一起玩的幾個小朋友發(fā)明了“爬桿游戲”，他們像猴子爬樹一樣手腳并用地順著籃球架的桿向上爬，兩只胳膊掛在橫杠上蕩幾下再下來。我是所有小朋友中唯一不會爬桿的人，因此我在他們中沒有什么話語權(quán)。而當(dāng)我在烈日下苦練，以腳背破皮的代價終于爬上了那根桿的時候，他們已經(jīng)把這個游戲拋棄了。

上幼兒園和小學(xué)，父母為我選了縣城最北邊的學(xué)校，每天上學(xué)我都要由南至北跨越整個縣城。學(xué)校實(shí)在是太遠(yuǎn)了，我媽蹬著自行車接送了我七八年。每當(dāng)學(xué)校有以歌頌?zāi)笎蹫橹黝}的作文比賽時，我的文章里總繞不開“媽媽蹬車子”的情態(tài)，繞不開她一起一伏的背。我變換著各種姿勢坐在車子后座，斜著坐、叉著腿坐、背靠著媽媽坐。此時，我看的最多的就是倒退的振興街的水泥路面，路上一截兒一截兒的白線段標(biāo)識逐漸連成一整條白線，水泥路面布滿深深淺淺的條紋。

“像掛面。”我在心里想。

22歲讀到帕蒂·史密斯的自傳，她書寫自己童年的想象，那些天鵝和錫兵、禱文和詩句，萬花筒一樣瑰麗的想象和美給予她的震顫。而同年齡的我坐在搖搖晃晃的自行車后座，盯著倒退的水泥路，只想到了掛面。“這就是為什么帕蒂日后成了一個藝術(shù)家，而我長成了一個越來越無趣的小孩?！蔽移喑叵?。薩莉·魯尼在小說里寫“世界上只有兩種人，有想象力的人和不想擁有它的人”，而我是第三種—沒有想象力卻渴望擁有它的人。

二

初中時，母親疲于接送我，決定讓我讀那所離家不到一站路的初中。這個決定對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，只是當(dāng)時沒有人意識得到。

我陶醉于第一天上學(xué)被同學(xué)指著說“實(shí)驗小學(xué)來的，牛啊”，陶醉于作文被傳閱的虛榮。我突然覺得自己不屬于這里。我不愛說話，別人也不知道要和我說什么。等到了稍微會進(jìn)行自我審視的年紀(jì)，同年級女生校服里的灰色高領(lǐng)羊毛衫與我的我媽買的減價玫紅色秋衣、別人的大屏HTC手機(jī)與我的小靈通，還有在每個上學(xué)日的中午檢查自己腋下的氣味，將磨得開線的校服袖口折到里面。我將這些添油加醋地堆砌在我的周記里。我留了又短又丑的頭發(fā)。我想用另一種自認(rèn)為更加明顯的不好掩飾自己身上屬于振興街的那一份自卑。

上高中之后我開始坐班車，開始注意同車一個學(xué)美術(shù)、像丹頂鶴一樣清瘦的男孩子，同時也變得更加敏感謹(jǐn)慎。有時候他先于我上車，有時候相反。我總是在離郵政局家屬院很遠(yuǎn)的地方等車，想把自己與那座污黑的老樓撇清關(guān)系。

坐在車上時，我有時候會想象跟他走在一起，背景當(dāng)然是蓊蓊郁郁的榆山路—那里種滿榆樹，在夏天織起細(xì)細(xì)密密的綠網(wǎng)；或者是公園，有垂柳。反正不是振興街。振興街路兩旁種的都是烏青的松柏，蒙著厚厚的灰，一夜過去，樹后常常散發(fā)令人掩鼻的味道。我允許自己每天在他上車之后想象一會兒，直到他的QQ空間出現(xiàn)了另一個女孩子的照片。

可奇怪的是，即使振興街這么破落，我卻從沒產(chǎn)生過想要真正離開那里的念頭。

振興街街道臟，舊房子逼仄，但我覺得我天生就屬于這樣的環(huán)境，我從未覺得自己應(yīng)該生活在更寬敞的街道和更亮的燈光里。無論何時何地我都更愿意站在角落里，灰暗的顏色是那么熟悉，那么令人安心啊。

2020年的某一天，我居家上網(wǎng)課，父親突然開門，說把郵政局家屬院的房子賣了。錯愕間，振興街猝不及防地在我的生命里成了歷史。父親咬咬牙借了些錢，帶著我們從最南邊搬到最北邊，住上了有大門、有門衛(wèi)、有物業(yè)、有牌子，甚至有幼兒園的小區(qū)。這個小區(qū)每年會舉辦老年人包粽子大賽，家長跟放學(xué)的小孩說著普通話，人們說“我”而不說“俺”，刷卡自動開關(guān)的雕花鐵門取代了坐在大石頭上檢視來往行人的婦女，“祝您出入平安”取代了她們的嘰嘰喳喳和灼人目光……我意識到自己換了劇本，扮演起另一個角色了。

極偶爾的時候，我還會路過振興街，路過“7+1”小超市，路過十三中，路過凌云小賣店，路過那些早餐攤、五金店、公共廁所，當(dāng)然，也路過郵政局家屬院。這里還有人在賣二手自行車，路邊靠著纏著頭發(fā)的塑料掃帚，人們還在用著雨天反臭的馬桶、洗一會兒等一會兒的太陽能熱水器和用礦泉水瓶子裝的洗發(fā)露。

那樣局促的、羞赧的生活對我來說已經(jīng)過去了，我的生活似乎有了一些起色，但它依然沒有振興，有關(guān)它的感受和記憶像塊狗皮膏藥似的扒在我的心里，有時候覺得不堪回首，有時候又莫名心生眷戀。十三中門口開了一家奶茶店和一家漢堡店，里面放著幾張油膩膩的桌子椅子，很有路內(nèi)文章里的感覺。

那些謎一樣的人，仿佛是振興街長出的青澀果實(shí)。他們都去了哪里？他們現(xiàn)在過著怎樣的人生？這條滿是揚(yáng)塵、尾氣和油污的灰蒙蒙的街，我不曾想念它，卻時常想到它。