文|周 樂(lè)

一

振興街是條街。早年人們戲稱它為“震醒街”，大概是因?yàn)槁访婵涌油萃莸模囬_(kāi)過(guò)去能把里面的人震醒。而那些坑洼或許就是因?yàn)槌Ｄ暧写筘涇嚶÷〉伛傔^(guò)，軋出來(lái)的。

沒(méi)人知道為什么這條街會(huì)跑那么多大貨車，它們帶著北方工業(yè)城鎮(zhèn)特有的沉重喘息，揚(yáng)起粉塵，日復(fù)一日地在我家門口來(lái)去。它們拉著什么？拉去哪里？我從沒(méi)想過(guò)，就像我從沒(méi)在意過(guò)家門口那個(gè)油餅攤子是什么時(shí)候悄無(wú)聲息地消失的一樣，反正我也不是很愛(ài)吃他家的油餅。大貨車或者油餅攤子，揚(yáng)長(zhǎng)而去或者默默離去，只留下深深淺淺的軋痕或者黑黑黃黃的油漬，而振興街和屬于它的人們始終在這里。

我家住郵政局家屬院，但并沒(méi)有大門、沒(méi)有門衛(wèi)、沒(méi)有物業(yè)，也沒(méi)有牌子。唯一的娛樂(lè)設(shè)施是兩個(gè)沒(méi)有籃筐的籃球架，因此也沒(méi)有人會(huì)在這兒打籃球。和我一起玩的幾個(gè)小朋友發(fā)明了“爬桿游戲”，他們像猴子爬樹(shù)一樣手腳并用地順著籃球架的桿向上爬，兩只胳膊掛在橫杠上蕩幾下再下來(lái)。我是所有小朋友中唯一不會(huì)爬桿的人，因此我在他們中沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)。而當(dāng)我在烈日下苦練，以腳背破皮的代價(jià)終于爬上了那根桿的時(shí)候，他們已經(jīng)把這個(gè)游戲拋棄了。

上幼兒園和小學(xué)，父母為我選了縣城最北邊的學(xué)校，每天上學(xué)我都要由南至北跨越整個(gè)縣城。學(xué)校實(shí)在是太遠(yuǎn)了，我媽蹬著自行車接送了我七八年。每當(dāng)學(xué)校有以歌頌?zāi)笎?ài)為主題的作文比賽時(shí)，我的文章里總繞不開(kāi)“媽媽蹬車子”的情態(tài)，繞不開(kāi)她一起一伏的背。我變換著各種姿勢(shì)坐在車子后座，斜著坐、叉著腿坐、背靠著媽媽坐。此時(shí)，我看的最多的就是倒退的振興街的水泥路面，路上一截兒一截兒的白線段標(biāo)識(shí)逐漸連成一整條白線，水泥路面布滿深深淺淺的條紋。

“像掛面?！蔽以谛睦锵?。

22歲讀到帕蒂·史密斯的自傳，她書(shū)寫自己童年的想象，那些天鵝和錫兵、禱文和詩(shī)句，萬(wàn)花筒一樣瑰麗的想象和美給予她的震顫。而同年齡的我坐在搖搖晃晃的自行車后座，盯著倒退的水泥路，只想到了掛面?！斑@就是為什么帕蒂日后成了一個(gè)藝術(shù)家，而我長(zhǎng)成了一個(gè)越來(lái)越無(wú)趣的小孩?！蔽移喑叵搿Ｋ_莉·魯尼在小說(shuō)里寫“世界上只有兩種人，有想象力的人和不想擁有它的人”，而我是第三種—沒(méi)有想象力卻渴望擁有它的人。

二

初中時(shí)，母親疲于接送我，決定讓我讀那所離家不到一站路的初中。這個(gè)決定對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有人意識(shí)得到。

我陶醉于第一天上學(xué)被同學(xué)指著說(shuō)“實(shí)驗(yàn)小學(xué)來(lái)的，牛啊”，陶醉于作文被傳閱的虛榮。我突然覺(jué)得自己不屬于這里。我不愛(ài)說(shuō)話，別人也不知道要和我說(shuō)什么。等到了稍微會(huì)進(jìn)行自我審視的年紀(jì)，同年級(jí)女生校服里的灰色高領(lǐng)羊毛衫與我的我媽買的減價(jià)玫紅色秋衣、別人的大屏HTC手機(jī)與我的小靈通，還有在每個(gè)上學(xué)日的中午檢查自己腋下的氣味，將磨得開(kāi)線的校服袖口折到里面。我將這些添油加醋地堆砌在我的周記里。我留了又短又丑的頭發(fā)。我想用另一種自認(rèn)為更加明顯的不好掩飾自己身上屬于振興街的那一份自卑。

上高中之后我開(kāi)始坐班車，開(kāi)始注意同車一個(gè)學(xué)美術(shù)、像丹頂鶴一樣清瘦的男孩子，同時(shí)也變得更加敏感謹(jǐn)慎。有時(shí)候他先于我上車，有時(shí)候相反。我總是在離郵政局家屬院很遠(yuǎn)的地方等車，想把自己與那座污黑的老樓撇清關(guān)系。

坐在車上時(shí)，我有時(shí)候會(huì)想象跟他走在一起，背景當(dāng)然是蓊蓊郁郁的榆山路—那里種滿榆樹(shù)，在夏天織起細(xì)細(xì)密密的綠網(wǎng)；或者是公園，有垂柳。反正不是振興街。振興街路兩旁種的都是烏青的松柏，蒙著厚厚的灰，一夜過(guò)去，樹(shù)后常常散發(fā)令人掩鼻的味道。我允許自己每天在他上車之后想象一會(huì)兒，直到他的QQ空間出現(xiàn)了另一個(gè)女孩子的照片。

可奇怪的是，即使振興街這么破落，我卻從沒(méi)產(chǎn)生過(guò)想要真正離開(kāi)那里的念頭。

振興街街道臟，舊房子逼仄，但我覺(jué)得我天生就屬于這樣的環(huán)境，我從未覺(jué)得自己應(yīng)該生活在更寬敞的街道和更亮的燈光里。無(wú)論何時(shí)何地我都更愿意站在角落里，灰暗的顏色是那么熟悉，那么令人安心啊。

2020年的某一天，我居家上網(wǎng)課，父親突然開(kāi)門，說(shuō)把郵政局家屬院的房子賣了。錯(cuò)愕間，振興街猝不及防地在我的生命里成了歷史。父親咬咬牙借了些錢，帶著我們從最南邊搬到最北邊，住上了有大門、有門衛(wèi)、有物業(yè)、有牌子，甚至有幼兒園的小區(qū)。這個(gè)小區(qū)每年會(huì)舉辦老年人包粽子大賽，家長(zhǎng)跟放學(xué)的小孩說(shuō)著普通話，人們說(shuō)“我”而不說(shuō)“俺”，刷卡自動(dòng)開(kāi)關(guān)的雕花鐵門取代了坐在大石頭上檢視來(lái)往行人的婦女，“祝您出入平安”取代了她們的嘰嘰喳喳和灼人目光……我意識(shí)到自己換了劇本，扮演起另一個(gè)角色了。

極偶爾的時(shí)候，我還會(huì)路過(guò)振興街，路過(guò)“7+1”小超市，路過(guò)十三中，路過(guò)凌云小賣店，路過(guò)那些早餐攤、五金店、公共廁所，當(dāng)然，也路過(guò)郵政局家屬院。這里還有人在賣二手自行車，路邊靠著纏著頭發(fā)的塑料掃帚，人們還在用著雨天反臭的馬桶、洗一會(huì)兒等一會(huì)兒的太陽(yáng)能熱水器和用礦泉水瓶子裝的洗發(fā)露。

那樣局促的、羞赧的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了，我的生活似乎有了一些起色，但它依然沒(méi)有振興，有關(guān)它的感受和記憶像塊狗皮膏藥似的扒在我的心里，有時(shí)候覺(jué)得不堪回首，有時(shí)候又莫名心生眷戀。十三中門口開(kāi)了一家奶茶店和一家漢堡店，里面放著幾張油膩膩的桌子椅子，很有路內(nèi)文章里的感覺(jué)。

那些謎一樣的人，仿佛是振興街長(zhǎng)出的青澀果實(shí)。他們都去了哪里？他們現(xiàn)在過(guò)著怎樣的人生？這條滿是揚(yáng)塵、尾氣和油污的灰蒙蒙的街，我不曾想念它，卻時(shí)常想到它。