文|高東生

如果翅膀算是一種發(fā)明的話，那可遠(yuǎn)超蒸汽機和電燈泡，算得上偉大。

我在教學(xué)樓3樓的連廊里撿到過一只青鳳蝶。它不知從哪里飛進(jìn)來，但玻璃窗擋住了它的去路。它肯定在這兒掙扎了很長時間，明明能看到陽光明媚、鮮花盛開，可就是飛不過去，就像電影《隱墻》中的人，急躁、驚恐、不知所措。我撿到這只蝴蝶的時候，漂亮精致的翅膀平攤在窗臺上—它已經(jīng)被夏天的陽光曬干了。我突然想到了紙飛機，便拉開窗戶，把它如同紙飛機般輕輕地放飛了。它飄了很遠(yuǎn)，折返，轉(zhuǎn)彎，隨氣流上下，大約20秒才落地。我呆呆地看了一會兒那落在地面上的蝴蝶才離開：這翅膀是多么精巧的設(shè)計啊，輕薄、結(jié)實，符合空氣動力學(xué)—即便失去了生命還能滑行這么長時間。

蜻蜓應(yīng)該更厲害，竟然能在飛行中捕食，它們的翅膀該多么靈活。我曾在某個夏天的傍晚，坐在池塘邊看蜻蜓的飛行表演：它們能疾飛，快如離弦之箭；能懸停，翅膀撲棱撲棱地不斷調(diào)整，像一架微型直升機；能拐彎和掉頭，轉(zhuǎn)彎半徑幾乎為零；能隨意上升下降，還能倒退飛行……最先進(jìn)的戰(zhàn)機，可有這樣的本領(lǐng)？我專門拍過它們的翅膀多次，逆著光，能看清上面精致的翅脈，它們粗細(xì)不同、長短不一，把翅膜分成了很多不規(guī)則的小塊兒，但左右對稱的一雙翅膀絲毫不差，可見進(jìn)化的奇妙。當(dāng)然，更了不起的是它的翅痣，粗看也就是翅膀前緣的翅膜在快到翅尖的地方加厚了一點兒，但我們的飛機設(shè)計工程師們正是參考了它才解決了飛機斷翅的難題。那蜻蜓也是這樣聰慧地思考設(shè)計的嗎？它們比人類早出生3億多年，會不會已將這些編成了基因密碼，一代代傳下來？它們對自己的這一發(fā)明一定很滿意，所以炫耀似的把翅痣染成了彩色。

有翅膀的小動物們的生活從容了很多，也自信了很多。常見的斑鳩常在人行道上散步，你離它很近了，它才不慌不忙地飛走，飛到不遠(yuǎn)處的房子或樹上。高樓頂?shù)倪呇匾渤Ｓ续B兒停歇，那真是高瞻遠(yuǎn)矚的好地方。偶爾也能見到它們在危險的邊緣打鬧，但它們從不擔(dān)心失足摔落—一雙翅膀讓它們對此無所顧慮。

不少水鳥是多面手，能游泳，能陸行，還能飛翔。我在春天的早晨搜尋過翠鳥的身影，沒注意到水邊干枯的蘆葦叢中還有幾只覓食的鴣丁，大概見我靠近對它們有些威脅，它們便在水面加速奔跑，翅膀撲騰著，沒跑幾米便騰空而起，好像飛機起飛，平整的水面如同寬闊的跑道，晨光灑金，盡顯奢華。快到對岸，它們收翅前后扇動，雙腳不停踩踏水面，就像飛機落地。有一雙翅膀就擁有了自由，真好。

蜻蜓飛行的時候，在它的復(fù)眼中，我們應(yīng)該是無數(shù)個在緩慢移動的蠢笨家伙；至于鳥兒，肯定仔細(xì)觀察過我們，窗臺外、房檐上、樹梢上、路燈上、空調(diào)外機上、晾衣竿上……哪里都是它們落腳的地方，它們的視野比我們開闊，行動比我們自由。

那天，我在一座小橋的欄桿上看到剛剛羽化的蜉蝣，突然一愣：人類夢寐以求的翅膀在眾多昆蟲身上司空見慣，連這朝生暮死的蜉蝣都有翅膀，那么在它如此短暫的一生中，也可以擁有詩和遠(yuǎn)方嗎？從這個角度說，自詡為地球主宰的人類反而像被上蒼遺棄了一般，這是要點醒我們什么嗎？