文|南在南方

程顥有詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”心地如常，從來(lái)不易。萬(wàn)物若手足，信手寫(xiě)來(lái)，多是神往之人、之事。

看一篇文章說(shuō)，《伊索寓言》里的那只烏鴉怎樣才能喝到水，涉及孔隙率的學(xué)問(wèn)，烏鴉只是銜石子填瓶子就想喝到水并不容易。文章講到這兒就行了，可作者非要說(shuō)伊索的烏鴉誤人一生，這就有點(diǎn)兒過(guò)分了?！案袝r(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，這與花鳥(niǎo)何干？無(wú)非是人的心思罷了。

“天下烏鴉一般黑”，幾近廢話，不黑能叫烏鴉？不過(guò)這句話說(shuō)出來(lái)不是好話。說(shuō)烏鴉不好的還有個(gè)成語(yǔ)“愛(ài)屋及烏”。這都說(shuō)烏鴉不是好鳥(niǎo)。可古人又說(shuō)了，“烏有反哺之義”，被稱為“孝鳥(niǎo)”，積大惡大孝于一身，真咄咄怪事。

白居易大概是喜歡烏鴉的?！按葹鯊?fù)慈烏，鳥(niǎo)中之曾參。”烏鴉沒(méi)媽媽了，整夜叫喚，是鳥(niǎo)兒里頭的曾子。曾子孝順，山上砍柴時(shí)忽然心痛，奔回家，原來(lái)家里來(lái)了客人，母親有點(diǎn)兒焦急，想著要是他在家里就好了，咬了一下手指，他就感應(yīng)到了；曾子在地里鋤草時(shí)，不小心把莊稼給鋤了，他爹將他打了個(gè)半死，他爬起來(lái)唱歌，怕他爹擔(dān)心?？鬃优u(píng)他：“你爹揍你，你跑啊。你爹打死你了，你不是陷你爹于不義嗎？”圣人前一句對(duì)，后一句就有點(diǎn)兒那個(gè)了。

我們這兒的人管烏鴉叫“老鴰”，它們的聲音單一，“哇哇”。小時(shí)候，祖母說(shuō)老鴰叫是在喊媽媽，自己編了幾句話，每回聽(tīng)見(jiàn)它叫，就給我“翻譯”了：“哇哇哇，叫媽媽。你媽就在山底下，逮個(gè)蟲(chóng)蟲(chóng)接你媽。”像是安慰它們，又像是“安排”我們。這話說(shuō)多了，每回母親出門也好，下地也好，我們都要去接她，接過(guò)她的袋子或者籃子，讓她歇會(huì)兒。

老鴰好像曉得人不待見(jiàn)它，離人家遠(yuǎn)，做窩也好，找吃的也罷，都在遠(yuǎn)處，不像喜鵲的窩可以做在門前的樹(shù)上。喜鵲叫喳喳的，也吵人，但人們說(shuō)起喜鵲的叫聲不像一說(shuō)“鴉噪”，都是惱怒的口氣。老鴰做的窩像碗一樣，露天，銜些草之類柔軟的東西鋪著。

蘇東坡在黃州，寫(xiě)有一首詩(shī)，里面有幾句：“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。”東坡先生生活不易，情緒低落，可烏鴉見(jiàn)著人上墳用的黃紙，也要銜到窩里去—春天來(lái)了，得生蛋，孵小烏鴉了。

我小時(shí)候捉過(guò)小老鴰，羽毛油黑油黑的，嘴尖尖的，動(dòng)不動(dòng)啄一下我的手，啄住不放松不說(shuō)，還要試著擰一下，爪子也厲害得很。祖父教我莫砍冬天的樹(shù)、莫打三春的鳥(niǎo)，一定要我把這只小鴰送回窩里：“那是老鴰的娃嘛，娃不見(jiàn)了，老鴰著急嘛?！?/p>

老鴰喜歡好大一群待在一起，黃昏時(shí)總要叫上一陣子。天黑之后，偶爾有一只“哇哇”叫著，像是一個(gè)晚歸的人，上不著天下不著地地喊門兒，類似曹操的“繞樹(shù)三匝，何枝可依”。等它們不叫了，大概是回家了，我莫名地就有點(diǎn)兒高興。

我們那兒不說(shuō)老鴰報(bào)兇，只說(shuō)喜鵲報(bào)喜?！鞍パ?，我說(shuō)今兒喜鵲在門上叫了一早上，原來(lái)是要來(lái)稀客呀。”這話一說(shuō)，賓主盡歡。

唐時(shí)的烏鴉也報(bào)喜：“南宮鴛鴦地，何忽烏來(lái)止。故人錦帳郎，聞烏笑相視。疑烏報(bào)消息，望我歸鄉(xiāng)里。我歸應(yīng)待烏頭白，慚愧元郎誤歡喜。”這還是白居易的詩(shī)。有一本書(shū)上的注釋說(shuō)，“烏頭白，馬生角”，都是不可能發(fā)生的事?？蛇@里白詩(shī)人說(shuō)“我歸應(yīng)待烏頭白”，大約是說(shuō)“等我老了就回來(lái)”？

學(xué)者顧頡剛編了一本《吳歌甲集》，里頭有首兒歌也是說(shuō)烏鴉報(bào)喜的：“烏鴉呀哮叫，爹爹賺元寶，姆媽添弟弟，哥哥討嫂嫂，姊姊坐花轎?！睔g喜極了。

天下烏鴉一般黑，但據(jù)說(shuō)有白脖子烏鴉，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。從前看《世說(shuō)新語(yǔ)》有一則：“支道林入東，見(jiàn)王子猷兄弟。還，人問(wèn)：‘見(jiàn)諸王何如?’答曰：‘見(jiàn)一群白頸烏，但聞喚啞啞聲?！?/p>

當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，支道林是高僧，去見(jiàn)王子猷兄弟—王子猷就是那個(gè)著名的雪夜訪戴的主兒。別人問(wèn)，王羲之的七個(gè)兒子咋樣?。恐У懒终f(shuō)，只見(jiàn)一群白脖子烏鴉“啞啞”叫著。這一則收在《輕詆》卷，有些口舌之爭(zhēng)。問(wèn)題是，幾個(gè)穿白領(lǐng)子衣裳的小伙子說(shuō)浙江話，自己聽(tīng)不懂，也不至于說(shuō)人家像“鴉噪”啊。

后來(lái)買了一本《老學(xué)庵筆記》，陸放翁提到這一則軼事說(shuō)：“古所謂揖，但舉手而已，今所謂喏，乃始于江左諸王?！薄皢　薄凹唇裰Z也”?；砣婚_(kāi)朗，原來(lái)王家開(kāi)風(fēng)氣之先哪。

我一直覺(jué)得烏鴉最好看的時(shí)候是在雪天，所謂“江山一籠統(tǒng)”“萬(wàn)徑人蹤滅”的時(shí)候，一群烏鴉飛來(lái)，落在雪地上，顧盼生姿，找點(diǎn)兒吃的。白是白，黑是黑，站在門里邊，大氣不敢出，看它們走來(lái)走去，想著東坡一句“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。

等它們飛走了，踏雪去看，像是畫(huà)了一地的花兒。