文|童 鈴

咖啡館里的百味人生。

我們將每月第一天定為本店特價日，所有飲品打五折。玉芬姐每次都在特價日來光顧。有一天聽我們聊關(guān)于“失敗”的話題，她突然說道：“并非只有成功者才配好好活下去啊。”

一

我出生在農(nóng)村。那會兒村里人給女孩兒起名時，“芬”“芳”“玉”是常用字。我父母識字不多，說名字越簡單越好，就這樣，我成了村里的五個“玉芬”之一。年輕時我特別討厭自己的名字，太平凡了，可現(xiàn)在覺得它剛好和我不過爾爾的人生相匹配。

現(xiàn)在的年輕人愛看網(wǎng)絡(luò)小說，我們那個年代是讀瓊瑤、岑凱倫、席絹……她們寫的暢銷書學校圖書館可找不到，只能去地攤上租，我有限的零花錢都花在這上面了。那時候我情竇初開，對小說里那些溫潤儒雅的男性特別著迷，他們有著高學歷，說話文縐縐的，和我們村里的男的不一樣。

我暗戀過班上的學習委員，他有點兒駝背，長得也算不上帥，但特別聰明，英語成績可好了，聽說他都能和外國人交流。我不止一次地幻想和他談戀愛的情形，卻終究沒有表白。有一次做化學實驗和他分在同一組，那是我此生離他最近的時候。

這種對男性的審美偏好影響了我的人生。

我上初中那會兒，農(nóng)村戶口和城鎮(zhèn)戶口差別很大，若能考上中專，就能成為城里人，就叫“鯉魚躍龍門”。但我堅決報考高中，談不上有什么人生規(guī)劃，就是認定只有踏進大學的門檻，才配得上心中的白馬王子。我父母沒干涉，他們的關(guān)注點在兒子身上。當時我哥已經(jīng)中專畢業(yè)，在一家裝修公司上班，一年掙四五萬元。父母覺得很長臉，兒子有能耐就行了，女兒隨便吧。

1997年，我大專畢業(yè)后來到了北京。我的想法很單純：北京離我家只有一小時的車程，我隨時能回去看望家人，更重要的是，北京高校多、人才多，我想找文化人，可不得去文化人扎堆兒的地方？

我的第一份工作是在一家小微企業(yè)當秘書，干得并不順，單位的同事年齡普遍偏大，我不知道和他們聊什么；我見了老板也發(fā)怵，老板問一句，我答一句，更不敢主動找他匯報工作。一來二去，大家就不太喜歡我，說我像木頭，一點兒都不機靈，還沒過試用期我就被刷下來了。

有些人經(jīng)歷失敗后會努力提升自己，專業(yè)不行就研究專業(yè)，溝通不行就加強溝通。但我屬于退縮型，既不精進業(yè)務(wù)，也不探索新的跑道。我換了個文員的工作，還是打雜，不過這次進入了一個年輕團隊，也不必和老板大眼瞪小眼，工資還漲了100塊錢—我住群租房，房租一個月200塊錢，這多掙的100塊錢相當于半個月房租，我還有什么不滿足的？我哥開始創(chuàng)業(yè)了，拉了個裝修隊到處攬活兒。他說我得往10年后考慮，總不能一輩子打雜吧。說實話，我只明確地知道自己想找個知識分子男朋友，其他一概沒想過，10個月以后的事我都懶得想，別說10年了。我哥說實在不行就讓我上他那兒打工。我心說，你看不起誰呢？

當時北京五環(huán)附近的房子每平方米四五千元，花20萬元能拿下一小套。我有點兒心動，找我哥借錢。我哥沒答應(yīng)，他倒不是小氣，而是思想太傳統(tǒng)，他認為買房是男人的事，女人結(jié)婚后負責買家具和裝修。他說等我結(jié)婚，他給我們裝修，一定給裝得跟皇宮似的，再送一輛好車，絕不讓我在婆家面前丟臉。我笑了笑，也就同意了，誰能想到后來的房價跟坐了火箭似的往上躥呢？

二

一晃我就二十七八歲了，家人很著急，我哥的孩子都上小學了，我還是一個人。他們托了各種朋友幫我張羅，我的要求一直沒變：對方可以沒有錢，但一定要有文化。我哥交際圈里的人都是五金店老板、建材城攤主、家具店店長……這些人很能干，經(jīng)濟條件也不錯，但我對他們不來電。

有一次同事給我介紹了一個記者，比我大5歲，黑黑瘦瘦的，眼睛特別亮，笑起來嘴角有兩個梨渦。他讀書不少，分析起國內(nèi)外時事來頭頭是道。對他的學問我蠻佩服的，但他這人有點兒摳，約會地點專挑免費的郊野公園，唯一一次花錢是去龍?zhí)逗珗@，門票兩元。他告訴我，自己能不花錢就不花錢，他想爭取早日把父母接來北京生活。

我把他的情況跟家里說了下，我哥不干了，說他父母沒社保，他還有個不成器的弟弟，要結(jié)婚了，將來全家都指著我倆。我收入微薄，記者也不是什么高薪職業(yè)，等我再生個孩子，日子還過不過了？他那些學問要不能變成現(xiàn)金，根本沒啥用，頂多圖個樂。

我也想著再觀察一段時間。剛好他母親來北京，就約他們一起吃個飯，也順便了解一下他的家人。結(jié)果那頓飯把我倆的感情給吃沒了。

他請我吃飯，金額從沒超過50元，一般是一人一碗面條，再加一份涼菜；可他請他媽吃飯，直接帶去海鮮店，一頓吃掉300多塊錢。回家路上，他說前天帶他媽吃了涮羊肉，昨天吃烤鴨，他媽這輩子沒吃過這么好的東西。我心里很不舒服：他用最高標準供著他媽我沒意見，但能不能別用最低標準和我交往？你差別對待也就罷了，為什么還要特意說給我聽呢？

我對這段感情心生猶豫。你說他沒看上我吧，好像不至于，他這人喜歡在陽臺上種蔬菜，知道我愛吃西紅柿，就把種的西紅柿全給了我，自己一個沒留；可要說愛我吧，和他家人相比，我就是個外人。

他這人敏感得很，和我聊天時看我總是一副愛搭不理的樣子，就知道我退縮了。他自尊心也強，慢慢地就不怎么和我聯(lián)系了。

三

之后我相過很多回親。媒人介紹的對象如同一面鏡子，我能從中看出自己在他人眼中的價值。剛開始時，我還接觸得到幾個高學歷的單身青年；漸漸地，來的人以二婚未育的男性為主；再后來，幾乎都是單親爸爸。我35歲那一年，我哥煩了，有一次喝多了對我說：“舒玉芬，整整8年了，你還沒嫁出去哪！”我聽了有點兒尷尬，想著不如降低要求，學歷啊氣質(zhì)啥的都不計較了，趕緊結(jié)婚生孩子，別讓我父母和哥嫂在村里抬不起頭來。

于是，我有了人生中最后一次相親。

那次的相親對象是一個水果攤老板，特別熱情，知道我喜歡吃草莓，給我拿了一大袋，一見面就夸我父母會教育孩子，夸我哥能干，夸我聰明愛讀書。我想也行吧，人家在盡力營造融洽的氣氛，至少是有誠意的，總比那些明著暗著諷刺我是老姑娘不值錢的強。吃完飯，我同意一起去看電影。他連連說好，又說特別喜歡楊明，最近正上映她主演的片子，他早想去看了。我沒聽明白“楊明”是誰，到了電影院才知道，他說的是楊冪，他以為那字讀“冥”。我一下子覺得索然無味。

我不就想找個有文化的對象嗎，這要求高嗎？我做不到和不愛的人過一輩子。怎么都做不到。

光陰荏苒，這最后一次相親也是10多年前的事了。

到現(xiàn)在，我的工作單位沒有變，工作內(nèi)容沒有變，工資漲了，但仍然買不起房，家人早就不再催婚了，親戚也不會當著我的面說什么，但我知道，我這樣的人在村里肯定是個笑話。我哥有時后悔當年沒讓我買套房子，導(dǎo)致現(xiàn)在我還在跟人合租。我說怨不得別人，一切都是我自己做的決定。其實我很慶幸有這么一個能干的哥哥—我根本無力贍養(yǎng)父母，虧得有他在，父母也不至于無依無靠。因為他，我心中的愧疚感才能稍輕一些。

我越來越宅，很少和以前的同學來往。他們有的擁有幾套房，有的當上了大領(lǐng)導(dǎo)，有的結(jié)婚早，都當爺爺了，所有人的人生都在往前推進，只有我一直在原地踏步，一無所有，一事無成，既沒掙到錢，也沒組建家庭。你說，見了面，我和他們聊什么，投資理財還是育兒心得？

我變得節(jié)儉了，只要想起老了以后的生活，就狠不下心來花錢。我哥哥那對雙胞胎兒子和我雖親，但都去了上海，我指望不上他們來照顧我，所以只能為自己多留些錢。我上網(wǎng)購物貨比三家，衣服能不買就不買，每月來你們這里喝一杯特價的咖啡，就是我生活中最大的奢侈。

我屬龍，今年虛歲48歲，這一生應(yīng)該不會再有機會逆風翻盤了吧？我很后悔年輕時沒有學一項專業(yè)技能，財會啊，人力資源啊，或者客戶服務(wù)啊，都行，否則20多年下來早成行家了，哪至于一輩子打雜呀。但是怎么辦呢？后悔也沒用，人生回不去了。

可我也常常在想，世界上并不只有成功者，也有很多像我這樣的“失敗者”。我們注定只是整個世界運轉(zhuǎn)中一顆可有可無的小小螺絲釘?？墒?，如果缺了這顆似乎可有可無的螺絲釘，世界說不定也會運轉(zhuǎn)不暢。所以啊，我如此平庸，但這個世界終究也有需要我的地方，這就是我的價值。人不僅要接納自己，更要嘗試著去喜歡自己。“失敗者”并不可恥，我們的人生也值得高歌，因為一生很長也很難，能走完就已經(jīng)很不容易了。