文|謝海東

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

一

中考成績出來那天，我萬念俱灰。常年在外打工的父親打來電話，母親嘆了口氣道：“離高中錄取分數(shù)線還差10分，只能讀職校了?！?/p>

父親在電話里怒吼道：“職校有什么讀的，明年就出來打工！”

母親心疼我，好說歹說終于說服了父親。那個暑假我一直窩在家里，畢業(yè)聚餐也沒去。同學(xué)們在群里討論起我的缺席，我的同桌忽然丟出一句：“張聞沒考上高中?！?/p>

同學(xué)們發(fā)出一條條表示震驚的表情和話語，我頓時滿臉通紅，立馬關(guān)閉手機不敢再看群里的消息。每每想到自己“淪落”到去職校讀書，我的心里就充滿了羞恥感。

在我上的那所職校，混日子是許多人的選擇，認真學(xué)習(xí)反而會遭人嘲笑—反正都是來混個畢業(yè)證就出去打工的。很快，我也受到這種想法的影響，上課時把手機夾在書里看網(wǎng)文，看多了也想嘗試著寫?？僧?dāng)我寫的小說發(fā)布到網(wǎng)站后，不僅過審了，還獲得了五六十個讀者的收藏。這給整日渾渾噩噩的我打了一劑強心針，我下決心走寫網(wǎng)文這條路，證明自己并不比那些上高中考大學(xué)的人差勁。

職校一年級那年，我用手機碼了整整20萬字，學(xué)習(xí)成績一落千丈。高一結(jié)束后，學(xué)校根據(jù)高一期中、期末四次考試成績進行排名分班，年級前兩百名進入高考班，而我理所當(dāng)然地進入了就業(yè)班，等待讀完高二被學(xué)校送去校外實習(xí)。

就業(yè)班的班主任叫馮婧，五官秀氣，個頭兒只到黑板的一半，站在講臺上活像個初中生，我們壓根兒沒把她放在眼里。

誰知開學(xué)第二天，馮老師提了個手提袋，把所有人的手機收走了。她把鼓囊得像秤砣一般的手提袋往講臺上一放，正色厲聲道，她的課禁止睡覺、看手機、講話，否則就自己去教導(dǎo)處領(lǐng)手機。

聽到“教導(dǎo)處”，我們渾身一凜，因為有次年級大會上，教導(dǎo)主任曾把收繳的手機當(dāng)眾進行了“處決”。我們這才發(fā)現(xiàn)，馮老師不是“初中生”，是“披著羊皮的狼”。此后，馮老師上課時，我們的課堂紀律便和高考班無異了。

直到那天，我的小說的最新章節(jié)因內(nèi)容違規(guī)被刪除，心急火燎的我沒有上交手機，而是把書高高碼在課桌上，像戰(zhàn)時搭建的沙袋掩體。大家抬頭聽課時，我把手探進口袋，屏住呼吸，緩緩拿出手機夾在書本里。見馮老師沒有察覺，我松了一口氣，開始在手機上飛速打字。

正寫到情節(jié)激烈處，一只手忽然從我臉前拿走了夾在書本里的手機，我驚恐地抬起頭，見馮老師正冷冷地看著我。我臉色慘白。下課后，馮老師把我叫到了辦公室，目光直逼我眼睛深處：“你在寫網(wǎng)文？”

我局促不安地點點頭。

“那好，從今天起每天更新6000字，連續(xù)一個月，你要能做到我就再不會收你的手機。另外，每天晚自習(xí)后來辦公室找我，我教你寫網(wǎng)文?！?/p>

說完，馮老師把手機放到我手里。我愣怔地抬頭，見馮老師神情認真，不像開玩笑的樣子。父親早已對我失望至極，不會給我錢讓我去買新手機，想到這兒，我鼓起勇氣答應(yīng)了下來。

二

我站在辦公室門口，推開門往里探頭。

辦公室空蕩蕩的，只剩馮老師一個人在加班。馮老師讓我坐在她旁邊的椅子上，直言道：“你寫的小說我看了，沒什么看頭兒。”

聽到自己傾注心血的作品被如此評價，我惱怒道：“你又不知道現(xiàn)在的年輕人喜歡什么?！?/p>

馮老師被我氣笑了：“你開篇就寫一堆背景設(shè)定、人物介紹，誰還看得下去？”

說完，她用我的手機打開一個教寫作的網(wǎng)站，登錄一個賬號，指著一個名為《小說開篇寫作技巧》的課程說：“好的開篇要具備強大的吸引力和獨特性，今天你就學(xué)這個課程，明天把你的開頭改好?！?/p>

為了保住手機，我不情不愿地看起課程來?？戳藳]幾分鐘，我就被樓道里學(xué)生的哄鬧聲吵得靜不下心，扭頭偷瞟馮老師，見她正低頭寫字。臺燈暖黃的光從她頭頂灑落下來，仿佛一個溫暖的繭將她包裹，隔斷了外界的喧囂。

那晚，夏夜的月光像是一場雪，路面都是白的。從辦公室走去宿舍的路上，我的腳步突然輕快起來，內(nèi)心有種久違的充實感。我意識到，上次這樣靜下心學(xué)習(xí)還是在初三。

得益于那個課程，我徹夜未眠，找到了修改方向，第二天早讀時就把開頭改好了。我想象馮老師看完之后的贊賞，內(nèi)心揚揚自得起來。誰知第三節(jié)課課間操時，我修改的那章收到一條評論：“套路，寫得好爛?！?/p>

我頓時如置身冰窟，那種努力后卻落空的挫敗感，瞬間將我拉回到中考失敗那天。我再也沒有動力完成那每天6000字的任務(wù)了。

晚自習(xí)下課后，我沒精打采地走進辦公室，馮老師的眼睛從書本里抬起，調(diào)侃道：“怎么，一條差評就不更新了？那我勸你還是趁早放棄吧?！?/p>

我猛然想到了什么，用質(zhì)疑的目光看向馮老師：“那條評論不會是你寫的吧？”

被一個學(xué)生如此詰問，馮老師也不生氣，搖搖頭否認了，接著她平靜地望著我：“怎么樣，還繼續(xù)嗎？”

我垂下眼，父親、親戚和初中同學(xué)的面孔接連閃過眼前，我頹然的眼中頓時充滿力量，對馮老師點了點頭。

接下來幾個星期，時間在我飛速打字中度過，每天6000字我?guī)讉€小時就能完成，漸漸找到了當(dāng)網(wǎng)文作者的暢快感。

然而，勤奮更新并沒有帶來我預(yù)想的數(shù)據(jù)暴漲，相反，收藏數(shù)下降了。假期結(jié)束返校后的那天晚上，我第一次抱著主動請教的心態(tài)走進了辦公室，馮老師嬌小的臉再次從小山似的書堆后抬起。

聽完馮老師的講評，我若有所思地點點頭，終于發(fā)現(xiàn)網(wǎng)文并不是我想象中那么簡單。

講評完，馮老師又俯下身去開始寫字。我趁她去洗手間時偷偷看了一下她寫的東西，發(fā)現(xiàn)不是教案，而是幾厘米厚的題冊。震驚之余，我對馮老師更加好奇起來。

三

得到馮老師的悉心指點后，我開始對癥下藥地提升改進。和小說前半部分相比，最近更新的內(nèi)容有了明顯進步。誰知小說的收藏數(shù)仍在下降，很快連差評也消失了，我發(fā)布的小說就像落入無底洞的石子，在互聯(lián)網(wǎng)上失去了任何回音。

為了完成與馮老師的約定，我每天咬牙堅持更新。到第20天時，我終于身心俱疲，實在堅持不下去了。

馮老師看出了我的為難，神情嚴肅地說：“在網(wǎng)文作者中，你這個每日更新字數(shù)只是中下水平。如果你抱著隨便搞搞的心態(tài)來寫，那注定無法成功。你要么繼續(xù)寫，要么就按當(dāng)初的約定，我把手機交給教導(dǎo)處?！?/p>

說完，馮老師把我晾在一旁，拿起筆開始做題。

我尷尬地站在一旁，想反悔說放棄賭約，卻又不想放棄手機—跟父親要錢買手機只能讓我更丟臉。想來想去，我忽然想到一個可以拿回手機的辦法。

我給母親打了電話，添油加醋地說馮老師不讓我上課，逼著我寫小說。母親雖然對我十分寬容，但在外人面前是不吃半點虧的主。隔天中午，母親便怒氣沖沖地沖進了馮老師的辦公室。

我把耳朵貼在門上，等待一場大戰(zhàn)的爆發(fā)?？赡赣H進去后許久，辦公室里仍靜悄悄的，我內(nèi)心充滿不解。半小時后，母親從辦公室里走了出來，眼眶微微紅腫，她慍怒地看了我一眼，往我背上拍了幾下，讓我聽馮老師的話好好讀書。

這時，馮老師在辦公室叫我的名字：“張聞！”

我的心臟猛然一縮，惴惴不安地走進去。本以為馮老師會狠狠斥責(zé)我，可我一抬眼，卻只看到她如秋日湖泊般平靜。

馮老師講起了她的故事：讀大學(xué)時，她也是整天看網(wǎng)文，日子過得渾渾噩噩。到了大四，室友們不是保研就是進了大公司，而她因為缺乏實習(xí)經(jīng)歷和競賽獎項，連工作都找不到，想考研也已沒有了心氣，于是決定寫網(wǎng)文。但其實她自己根本沒考慮清楚，只是借寫網(wǎng)文逃避現(xiàn)實而已，所以也沒寫出成績。之后，她去考了教師資格證，來到職校當(dāng)老師。

馮老師拿起書桌上的題冊，說：“我明白自己已經(jīng)和同學(xué)差得很遠，但想努力，什么時候都來得及。能對抗失敗的，只有重新出發(fā)?！边@話像是說給我的，又像是說給她自己的。

自那天以后，我停更了網(wǎng)文，開始認真學(xué)習(xí)，每天晚自習(xí)后仍去馮老師的辦公室，只不過這次我看的是教科書和高考題冊。得益于馮老師的陪伴，以及許多個靜心學(xué)習(xí)的夜晚，我的成績突飛猛進，高二下學(xué)期時已經(jīng)穩(wěn)定在年級前50名，超過大部分高考班的學(xué)生。

而那一年，馮老師離職了，考去了省會城市的名牌高中當(dāng)老師。我內(nèi)心落寞的同時，仍然沒有停下努力，每當(dāng)想到與馮老師相伴學(xué)習(xí)的夜晚，內(nèi)心總是充滿動力。

臨近高二暑假，正當(dāng)我擔(dān)心要被學(xué)校安排去校外實習(xí)時，教導(dǎo)主任把我調(diào)進了高考班，說馮老師離職前替我向?qū)W校提交了申請。我滿懷感激地給馮老師打了電話，她讓我不要停下，她在更廣闊的世界等著我。

職校高三開學(xué)那天，高考班的教室里寂靜無聲，所有人都在低頭學(xué)習(xí)，以一種普通又堅毅的方式努力向上。

在教室里坐下的那一刻，我內(nèi)心油然而生一股沖勁兒。我忽然懂得了馮老師說的那句話：“能對抗失敗的，只有重新出發(fā)?！?/p>