文|謝海東

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見(jiàn)，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

一

中考成績(jī)出來(lái)那天，我萬(wàn)念俱灰。常年在外打工的父親打來(lái)電話，母親嘆了口氣道：“離高中錄取分?jǐn)?shù)線還差10分，只能讀職校了?！?/p>

父親在電話里怒吼道：“職校有什么讀的，明年就出來(lái)打工！”

母親心疼我，好說(shuō)歹說(shuō)終于說(shuō)服了父親。那個(gè)暑假我一直窩在家里，畢業(yè)聚餐也沒(méi)去。同學(xué)們?cè)谌豪镉懻撈鹞业娜毕业耐篮鋈粊G出一句：“張聞沒(méi)考上高中。”

同學(xué)們發(fā)出一條條表示震驚的表情和話語(yǔ)，我頓時(shí)滿臉通紅，立馬關(guān)閉手機(jī)不敢再看群里的消息。每每想到自己“淪落”到去職校讀書(shū)，我的心里就充滿了羞恥感。

在我上的那所職校，混日子是許多人的選擇，認(rèn)真學(xué)習(xí)反而會(huì)遭人嘲笑—反正都是來(lái)混個(gè)畢業(yè)證就出去打工的。很快，我也受到這種想法的影響，上課時(shí)把手機(jī)夾在書(shū)里看網(wǎng)文，看多了也想嘗試著寫(xiě)?？僧?dāng)我寫(xiě)的小說(shuō)發(fā)布到網(wǎng)站后，不僅過(guò)審了，還獲得了五六十個(gè)讀者的收藏。這給整日渾渾噩噩的我打了一劑強(qiáng)心針，我下決心走寫(xiě)網(wǎng)文這條路，證明自己并不比那些上高中考大學(xué)的人差勁。

職校一年級(jí)那年，我用手機(jī)碼了整整20萬(wàn)字，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。高一結(jié)束后，學(xué)校根據(jù)高一期中、期末四次考試成績(jī)進(jìn)行排名分班，年級(jí)前兩百名進(jìn)入高考班，而我理所當(dāng)然地進(jìn)入了就業(yè)班，等待讀完高二被學(xué)校送去校外實(shí)習(xí)。

就業(yè)班的班主任叫馮婧，五官秀氣，個(gè)頭兒只到黑板的一半，站在講臺(tái)上活像個(gè)初中生，我們壓根兒沒(méi)把她放在眼里。

誰(shuí)知開(kāi)學(xué)第二天，馮老師提了個(gè)手提袋，把所有人的手機(jī)收走了。她把鼓囊得像秤砣一般的手提袋往講臺(tái)上一放，正色厲聲道，她的課禁止睡覺(jué)、看手機(jī)、講話，否則就自己去教導(dǎo)處領(lǐng)手機(jī)。

聽(tīng)到“教導(dǎo)處”，我們渾身一凜，因?yàn)橛写文昙?jí)大會(huì)上，教導(dǎo)主任曾把收繳的手機(jī)當(dāng)眾進(jìn)行了“處決”。我們這才發(fā)現(xiàn)，馮老師不是“初中生”，是“披著羊皮的狼”。此后，馮老師上課時(shí)，我們的課堂紀(jì)律便和高考班無(wú)異了。

直到那天，我的小說(shuō)的最新章節(jié)因內(nèi)容違規(guī)被刪除，心急火燎的我沒(méi)有上交手機(jī)，而是把書(shū)高高碼在課桌上，像戰(zhàn)時(shí)搭建的沙袋掩體。大家抬頭聽(tīng)課時(shí)，我把手探進(jìn)口袋，屏住呼吸，緩緩拿出手機(jī)夾在書(shū)本里。見(jiàn)馮老師沒(méi)有察覺(jué)，我松了一口氣，開(kāi)始在手機(jī)上飛速打字。

正寫(xiě)到情節(jié)激烈處，一只手忽然從我臉前拿走了夾在書(shū)本里的手機(jī)，我驚恐地抬起頭，見(jiàn)馮老師正冷冷地看著我。我臉色慘白。下課后，馮老師把我叫到了辦公室，目光直逼我眼睛深處：“你在寫(xiě)網(wǎng)文？”

我局促不安地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那好，從今天起每天更新6000字，連續(xù)一個(gè)月，你要能做到我就再不會(huì)收你的手機(jī)。另外，每天晚自習(xí)后來(lái)辦公室找我，我教你寫(xiě)網(wǎng)文?！?/p>

說(shuō)完，馮老師把手機(jī)放到我手里。我愣怔地抬頭，見(jiàn)馮老師神情認(rèn)真，不像開(kāi)玩笑的樣子。父親早已對(duì)我失望至極，不會(huì)給我錢(qián)讓我去買(mǎi)新手機(jī)，想到這兒，我鼓起勇氣答應(yīng)了下來(lái)。

二

我站在辦公室門(mén)口，推開(kāi)門(mén)往里探頭。

辦公室空蕩蕩的，只剩馮老師一個(gè)人在加班。馮老師讓我坐在她旁邊的椅子上，直言道：“你寫(xiě)的小說(shuō)我看了，沒(méi)什么看頭兒?！?/p>

聽(tīng)到自己傾注心血的作品被如此評(píng)價(jià)，我惱怒道：“你又不知道現(xiàn)在的年輕人喜歡什么?！?/p>

馮老師被我氣笑了：“你開(kāi)篇就寫(xiě)一堆背景設(shè)定、人物介紹，誰(shuí)還看得下去？”

說(shuō)完，她用我的手機(jī)打開(kāi)一個(gè)教寫(xiě)作的網(wǎng)站，登錄一個(gè)賬號(hào)，指著一個(gè)名為《小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)作技巧》的課程說(shuō)：“好的開(kāi)篇要具備強(qiáng)大的吸引力和獨(dú)特性，今天你就學(xué)這個(gè)課程，明天把你的開(kāi)頭改好。”

為了保住手機(jī)，我不情不愿地看起課程來(lái)?？戳藳](méi)幾分鐘，我就被樓道里學(xué)生的哄鬧聲吵得靜不下心，扭頭偷瞟馮老師，見(jiàn)她正低頭寫(xiě)字。臺(tái)燈暖黃的光從她頭頂灑落下來(lái)，仿佛一個(gè)溫暖的繭將她包裹，隔斷了外界的喧囂。

那晚，夏夜的月光像是一場(chǎng)雪，路面都是白的。從辦公室走去宿舍的路上，我的腳步突然輕快起來(lái)，內(nèi)心有種久違的充實(shí)感。我意識(shí)到，上次這樣靜下心學(xué)習(xí)還是在初三。

得益于那個(gè)課程，我徹夜未眠，找到了修改方向，第二天早讀時(shí)就把開(kāi)頭改好了。我想象馮老師看完之后的贊賞，內(nèi)心揚(yáng)揚(yáng)自得起來(lái)。誰(shuí)知第三節(jié)課課間操時(shí)，我修改的那章收到一條評(píng)論：“套路，寫(xiě)得好爛?！?/p>

我頓時(shí)如置身冰窟，那種努力后卻落空的挫敗感，瞬間將我拉回到中考失敗那天。我再也沒(méi)有動(dòng)力完成那每天6000字的任務(wù)了。

晚自習(xí)下課后，我沒(méi)精打采地走進(jìn)辦公室，馮老師的眼睛從書(shū)本里抬起，調(diào)侃道：“怎么，一條差評(píng)就不更新了？那我勸你還是趁早放棄吧?！?/p>

我猛然想到了什么，用質(zhì)疑的目光看向馮老師：“那條評(píng)論不會(huì)是你寫(xiě)的吧？”

被一個(gè)學(xué)生如此詰問(wèn)，馮老師也不生氣，搖搖頭否認(rèn)了，接著她平靜地望著我：“怎么樣，還繼續(xù)嗎？”

我垂下眼，父親、親戚和初中同學(xué)的面孔接連閃過(guò)眼前，我頹然的眼中頓時(shí)充滿力量，對(duì)馮老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接下來(lái)幾個(gè)星期，時(shí)間在我飛速打字中度過(guò)，每天6000字我?guī)讉€(gè)小時(shí)就能完成，漸漸找到了當(dāng)網(wǎng)文作者的暢快感。

然而，勤奮更新并沒(méi)有帶來(lái)我預(yù)想的數(shù)據(jù)暴漲，相反，收藏?cái)?shù)下降了。假期結(jié)束返校后的那天晚上，我第一次抱著主動(dòng)請(qǐng)教的心態(tài)走進(jìn)了辦公室，馮老師嬌小的臉再次從小山似的書(shū)堆后抬起。

聽(tīng)完馮老師的講評(píng)，我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，終于發(fā)現(xiàn)網(wǎng)文并不是我想象中那么簡(jiǎn)單。

講評(píng)完，馮老師又俯下身去開(kāi)始寫(xiě)字。我趁她去洗手間時(shí)偷偷看了一下她寫(xiě)的東西，發(fā)現(xiàn)不是教案，而是幾厘米厚的題冊(cè)。震驚之余，我對(duì)馮老師更加好奇起來(lái)。

三

得到馮老師的悉心指點(diǎn)后，我開(kāi)始對(duì)癥下藥地提升改進(jìn)。和小說(shuō)前半部分相比，最近更新的內(nèi)容有了明顯進(jìn)步。誰(shuí)知小說(shuō)的收藏?cái)?shù)仍在下降，很快連差評(píng)也消失了，我發(fā)布的小說(shuō)就像落入無(wú)底洞的石子，在互聯(lián)網(wǎng)上失去了任何回音。

為了完成與馮老師的約定，我每天咬牙堅(jiān)持更新。到第20天時(shí)，我終于身心俱疲，實(shí)在堅(jiān)持不下去了。

馮老師看出了我的為難，神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“在網(wǎng)文作者中，你這個(gè)每日更新字?jǐn)?shù)只是中下水平。如果你抱著隨便搞搞的心態(tài)來(lái)寫(xiě)，那注定無(wú)法成功。你要么繼續(xù)寫(xiě)，要么就按當(dāng)初的約定，我把手機(jī)交給教導(dǎo)處?！?/p>

說(shuō)完，馮老師把我晾在一旁，拿起筆開(kāi)始做題。

我尷尬地站在一旁，想反悔說(shuō)放棄賭約，卻又不想放棄手機(jī)—跟父親要錢(qián)買(mǎi)手機(jī)只能讓我更丟臉。想來(lái)想去，我忽然想到一個(gè)可以拿回手機(jī)的辦法。

我給母親打了電話，添油加醋地說(shuō)馮老師不讓我上課，逼著我寫(xiě)小說(shuō)。母親雖然對(duì)我十分寬容，但在外人面前是不吃半點(diǎn)虧的主。隔天中午，母親便怒氣沖沖地沖進(jìn)了馮老師的辦公室。

我把耳朵貼在門(mén)上，等待一場(chǎng)大戰(zhàn)的爆發(fā)?？赡赣H進(jìn)去后許久，辦公室里仍靜悄悄的，我內(nèi)心充滿不解。半小時(shí)后，母親從辦公室里走了出來(lái)，眼眶微微紅腫，她慍怒地看了我一眼，往我背上拍了幾下，讓我聽(tīng)馮老師的話好好讀書(shū)。

這時(shí)，馮老師在辦公室叫我的名字：“張聞！”

我的心臟猛然一縮，惴惴不安地走進(jìn)去。本以為馮老師會(huì)狠狠斥責(zé)我，可我一抬眼，卻只看到她如秋日湖泊般平靜。

馮老師講起了她的故事：讀大學(xué)時(shí)，她也是整天看網(wǎng)文，日子過(guò)得渾渾噩噩。到了大四，室友們不是保研就是進(jìn)了大公司，而她因?yàn)槿狈?shí)習(xí)經(jīng)歷和競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，連工作都找不到，想考研也已沒(méi)有了心氣，于是決定寫(xiě)網(wǎng)文。但其實(shí)她自己根本沒(méi)考慮清楚，只是借寫(xiě)網(wǎng)文逃避現(xiàn)實(shí)而已，所以也沒(méi)寫(xiě)出成績(jī)。之后，她去考了教師資格證，來(lái)到職校當(dāng)老師。

馮老師拿起書(shū)桌上的題冊(cè)，說(shuō)：“我明白自己已經(jīng)和同學(xué)差得很遠(yuǎn)，但想努力，什么時(shí)候都來(lái)得及。能對(duì)抗失敗的，只有重新出發(fā)。”這話像是說(shuō)給我的，又像是說(shuō)給她自己的。

自那天以后，我停更了網(wǎng)文，開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，每天晚自習(xí)后仍去馮老師的辦公室，只不過(guò)這次我看的是教科書(shū)和高考題冊(cè)。得益于馮老師的陪伴，以及許多個(gè)靜心學(xué)習(xí)的夜晚，我的成績(jī)突飛猛進(jìn)，高二下學(xué)期時(shí)已經(jīng)穩(wěn)定在年級(jí)前50名，超過(guò)大部分高考班的學(xué)生。

而那一年，馮老師離職了，考去了省會(huì)城市的名牌高中當(dāng)老師。我內(nèi)心落寞的同時(shí)，仍然沒(méi)有停下努力，每當(dāng)想到與馮老師相伴學(xué)習(xí)的夜晚，內(nèi)心總是充滿動(dòng)力。

臨近高二暑假，正當(dāng)我擔(dān)心要被學(xué)校安排去校外實(shí)習(xí)時(shí)，教導(dǎo)主任把我調(diào)進(jìn)了高考班，說(shuō)馮老師離職前替我向?qū)W校提交了申請(qǐng)。我滿懷感激地給馮老師打了電話，她讓我不要停下，她在更廣闊的世界等著我。

職校高三開(kāi)學(xué)那天，高考班的教室里寂靜無(wú)聲，所有人都在低頭學(xué)習(xí)，以一種普通又堅(jiān)毅的方式努力向上。

在教室里坐下的那一刻，我內(nèi)心油然而生一股沖勁兒。我忽然懂得了馮老師說(shuō)的那句話：“能對(duì)抗失敗的，只有重新出發(fā)。”