被祝福的斯洛文尼亞

夕陽(yáng)在林間和水面上不斷跳躍，漸漸就跳不動(dòng)了?；疖?chē)一頭扎進(jìn)紫黑色的暗夜，帶著我向盧布爾雅那奔去。

盧布爾雅那是斯洛文尼亞的首都。由于斯洛文尼亞屬于申根國(guó)家，火車(chē)并沒(méi)有在邊境停留太久。路邊匆匆晃過(guò)一塊不起眼的、寫(xiě)著“斯洛文尼亞共和國(guó)”國(guó)名的小牌子，就算是跨越國(guó)境了。

斯洛文尼亞 布萊德湖

盧布爾雅那的建筑太無(wú)趣了。粗粗大大、方方正正，毫無(wú)特色，看不出新舊，也沒(méi)有表情。墻角的涂鴉倒略有可觀，花里胡哨地隨意擠在墻壁上，毫無(wú)規(guī)劃和層次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去無(wú)序又混亂，像在薯?xiàng)l上胡亂擠滿了番茄醬和芥末醬。總之，你很難把眼前的這個(gè)地方和“首都”兩個(gè)字聯(lián)系在一起。

斯洛文尼亞地處中歐，是一個(gè)比鄰阿爾卑斯山的小國(guó)。這里自古便是交通要道，森林和水力資源豐富。前往布萊德湖的路上，大片濃霧不容分說(shuō)就往眼睛里擠，遙望蔚藍(lán)的天際線，云和霧的界限格外模糊。這時(shí)，守在窗邊的你自然萌生出一種對(duì)大自然的貪婪，總希望車(chē)開(kāi)得快一點(diǎn)兒，再快一點(diǎn)兒。

在車(chē)上，我和自己做起了游戲：想一個(gè)“名詞+顏色”的組合詞，比如酒紅、蔥綠、芥末黃、煤黑……玩著玩著覺(jué)得自己實(shí)在是個(gè)俗人，腦海里這都什么色兒啊，一點(diǎn)兒都不美。沒(méi)想到只消一個(gè)多小時(shí)，我的大腦中就生長(zhǎng)出一種對(duì)我來(lái)說(shuō)全新的色彩—湖藍(lán)。

布萊德湖位于斯洛文尼亞境內(nèi)，1.4萬(wàn)年前，由阿爾卑斯山脈的冰川地質(zhì)移動(dòng)形成。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，湖水澄明如鏡，隨風(fēng)泛著藍(lán)綠色的亮光，因此也被稱為“冰湖”。

布萊德湖真是太美了，美得讓我竟想不到有哪個(gè)形容詞能配得上它。我一時(shí)只想到“直視無(wú)礙”“魚(yú)翔潛底”“皆若空游無(wú)所依”這樣的字句—魚(yú)兒在水中自在悠游，一定不知道我此刻的窘迫吧。

湖中心有一座小島，乘船前往便可登島。我們由一位壯碩的斯洛文尼亞男人帶領(lǐng)，坐在手搖船上，朝小島進(jìn)發(fā)。這艘小船上，滿滿當(dāng)當(dāng)坐了20個(gè)人。船夫劃得吃力，胸肌隨船槳撥動(dòng)自然開(kāi)合，他的頭發(fā)和睫毛都被陽(yáng)光鍍上了金。真靜啊，耳畔只有風(fēng)聲和船槳撥動(dòng)水面的聲音，“嘩—嘩—”；真清啊，除了穿梭的小魚(yú)，連船槳和鴨子的腳蹼也看得分明，我努力探出身去，讓指尖挨近水面，湖水涼涼的，像在摸著綠豆粉皮；真美啊，可惜我手中只有寫(xiě)字的筆。我不禁想，如果是畫(huà)家來(lái)到這里，會(huì)如何為布萊德湖調(diào)色呢？這“湖藍(lán)”不是簡(jiǎn)單、呆板的藍(lán)，城堡的顏色也不是俗艷的粉，更別提天空、光線、浮動(dòng)的水草和穿梭的魚(yú)兒了。布萊德湖的顏色是跳躍的、靈動(dòng)的、和諧的、渾然天成的，斯洛文尼亞的山山水水，真是被祝福過(guò)的。

回到市區(qū)，我在老城邊上的餐廳里吃了一塊蛋糕。沒(méi)想到，從看不懂的菜單中盲選，我竟然挑中了一塊薰衣草味的，淡藍(lán)色的蛋糕卷上淋滿了酸酸的百香果果醬，而我對(duì)斯洛文尼亞的記憶也被裹在這甜而細(xì)軟的蛋糕之中了。

原來(lái)，斯洛文尼亞的餐桌也是被祝福過(guò)的。

隧道與山海中的克羅地亞

克羅地亞

“Everything changed.”（一切都變了。）

我坐在路邊，吃著從超市買(mǎi)來(lái)的香腸和酸奶，回味著房東的話。

這天恰好遇上克羅地亞的勝利日，處處高懸國(guó)旗，全國(guó)放假一天。原本營(yíng)業(yè)至晚上的超市、餐廳、商店一律關(guān)門(mén)謝客，空空的大街上只有電車(chē)往來(lái)穿梭，驚起一片又一片鴿子。

走得越遠(yuǎn)，見(jiàn)得越多，越覺(jué)得自身的渺小和無(wú)聊。世界廣闊，個(gè)人的悲喜終究像浮在水面上的灰塵，永遠(yuǎn)沉不下去；而真正宏大的、沉重的、悲壯的，卻往往緘口不言，靜默無(wú)聲。

站在位于克羅地亞首都—薩格勒布市中心的格里奇隧道里，這里的歷史一下子有了具體的形態(tài)，它的潮濕陰冷緊鎖住了我。隧道全長(zhǎng)350米，有6個(gè)出口，四通八達(dá)。它本是修建于二戰(zhàn)時(shí)期的防空洞，戰(zhàn)后一度被荒廢，變成流浪者的居所；到了南斯拉夫時(shí)期，又被用于狂歡節(jié)；直至克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，它的功能才再次變回防空。隧道幽深又冷漠，我的腳邊好像就蹲坐著無(wú)望的人群，他們的目光冷而空。

明明只有我一個(gè)人，遠(yuǎn)處卻傳來(lái)了高高低低的人聲。仔細(xì)一看，隧道的另一端，有祖孫二人正手拉著手逆光而來(lái)，他們一問(wèn)一答，好不輕松愜意。祖母口中盛滿了憐愛(ài)，孫兒則童聲稚氣，畫(huà)面很是溫馨。2016年，經(jīng)政府整修后，隧道再次投入使用，成為供市民通行的人行通道。祖孫走過(guò)以后，又來(lái)了一對(duì)母子，穿著皮鞋的小男孩搗蛋似的踏著正步，前一腳的回聲撞擊著后一腳的踏步，聲音被越放越大，不斷在隧道里回響……這一切都讓人覺(jué)得很不真實(shí)。

回旋鏢形狀的克羅地亞版圖，緊緊地“鉚”在巴爾干半島的版圖上。我兩次進(jìn)出克羅地亞，一次是去首都薩格勒布，另一次就是去最令《權(quán)力的游戲》粉絲們心生向往的“君臨城”拍攝地—杜布羅夫尼克。

杜布羅夫尼克

杜布羅夫尼克擁有古老的石墻，從7世紀(jì)起就一直矗立在這里。城墻如此堅(jiān)固，歷史上從未被敵人攻陷過(guò)，被認(rèn)為是中世紀(jì)最偉大的防御系統(tǒng)之一。登上城墻，一邊是海，一邊是城，視野開(kāi)闊，“蕩胸生層云”。一艘巨輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在海平面上航行，我努力觀察了很久，才確定它不是島。

“一個(gè)浪、一個(gè)浪，無(wú)休止地?fù)溥^(guò)來(lái)?！蔽蚁肫鹆税嗟脑?shī)。不過(guò)，洶涌的海潮被擋在了墻外，墻里的人們守護(hù)著安閑靜謐的生活。往上看，墻隨山勢(shì)蠻橫地在山上擰了好幾公里，眼前的建筑精致華美，古樸的鐘聲悠然回蕩。

我在老城點(diǎn)了一鍋燉章魚(yú)，里面除了章魚(yú)還有玉米餅。沒(méi)想到，在一面是山、一面是海的杜布羅夫尼克，餐桌上也是一口海洋、一口大地。

破舊卻冶艷的貝爾格萊德

對(duì)貝爾格萊德的好感是從眾多微笑的面孔中漸漸來(lái)的。

不同于習(xí)慣微笑的西歐人，塞爾維亞人是不會(huì)主動(dòng)笑的。但每當(dāng)我首先報(bào)以微笑，也總能收獲更為熱情的回應(yīng)。他們的笑是寬容的、高姿態(tài)的、照顧“外賓”意味的，但難掩真誠(chéng)。相比之下，西歐人出于禮貌的習(xí)慣性微笑，反而顯得輕了、薄了、淺了。

“每年人均肉類(lèi)消耗量100公斤；當(dāng)?shù)厝擞盟葬劦陌滋m地酒精度平均在40度以上；1999年科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)期間，塞爾維亞遭遇空襲長(zhǎng)達(dá)78天……”

這到底是怎樣的一個(gè)國(guó)家啊。在排隊(duì)等待過(guò)境的間隙，我翻看著一組關(guān)于塞爾維亞的數(shù)據(jù)。塞爾維亞對(duì)華實(shí)行免簽，中塞兩國(guó)的確有著深厚傳統(tǒng)友誼和特殊友好感情。

塞爾維亞 貝爾格萊德街道即景

如果你只能去一個(gè)前南斯拉夫城市，請(qǐng)你一定要來(lái)貝爾格萊德；如果你可以去兩個(gè)，那就哪兒都別去，就在貝爾格萊德多住幾天。貝爾格萊德的城市氣質(zhì)里有一種歲月淘洗過(guò)的平和，一種歷盡波折后強(qiáng)烈地把握此刻的意味。

曼妙的多瑙河像發(fā)帶一樣系在了貝爾格萊德的地圖上。薩瓦河穿城而過(guò)，賦予了這座城市靈動(dòng)的、波光粼粼的美感。舊城很舊，斑駁的墻面、殘損的樓房以及累累彈痕仍清晰可見(jiàn)；新城算不上新，卻依稀可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后重建家園的旺盛的期待。這里也是“交流電之父”特斯拉的故鄉(xiāng)，他的形象被人們驕傲地印在錢(qián)幣、書(shū)籍和各種各樣的旅游紀(jì)念品上。走在路上，“特斯拉”擺著各種姿勢(shì)和表情，隔著書(shū)架、櫥窗，從高高低低的不同地方凝視著我，讓人心里發(fā)虛—放過(guò)我吧，我真的不是故意學(xué)不好高中物理的。

“你是中國(guó)人，必須給你打折。我都不給塞爾維亞人打折的，但是中塞友好?！弊咴诓叫薪稚?，貝爾格萊德畫(huà)商大聲地向我推銷(xiāo)著他的油畫(huà)。我望向四周，一位老者正站在廢棄的樓房前忘情地自彈自唱，街道兩旁擺滿了各種風(fēng)格的畫(huà)作，民間樂(lè)隊(duì)不斷奏響靈動(dòng)的弦音………靠體重秤賺錢(qián)的大媽、守著冰柜賣(mài)雪糕的大爺、捧著爆米花的少女，各種微小的謀生營(yíng)生穿插在各色繪畫(huà)、古董和行為藝術(shù)之中，誰(shuí)能說(shuō)貝爾格萊德不是破舊卻冶艷的呢？

“151次戰(zhàn)爭(zhēng)?！蔽矣窒肫鹆丝吹降慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。巴爾干半島被稱作“歐洲的火藥桶”，而占據(jù)半島中心的塞爾維亞經(jīng)歷過(guò)151次戰(zhàn)爭(zhēng)，這意味著居住在此的每一代人都至少經(jīng)歷過(guò)一次硝煙。我很少熱烈地喜愛(ài)一個(gè)地方，但貝爾格萊德絕對(duì)算一個(gè)。貝爾格萊德有一種特殊的氣質(zhì)，但我說(shuō)不上來(lái)具體是什么—有一點(diǎn)兒像我記憶里的童年故鄉(xiāng)，破、舊、拿不出手，但絕非不值一提，人們依然在這里認(rèn)真地生活著。我很喜歡這里。夕陽(yáng)把影子拽得長(zhǎng)長(zhǎng)的，好像總有故事要說(shuō)。

夕陽(yáng)下，人們愜意地坐在河畔吹風(fēng)。余暉灑滿河面，船只像拉鏈一樣，拽開(kāi)一道道波痕。很安靜，只有彈唱歌手的吉他聲。沒(méi)有人談?wù)撜魏蛻?zhàn)爭(zhēng)，大家只想盡力抓住此刻。

黑山?jīng)]有“老妖”

沒(méi)有人會(huì)專程來(lái)黑山，但我來(lái)了。繞過(guò)科索沃，避開(kāi)希臘，我想看看黑山這個(gè)地方究竟有沒(méi)有“老妖”。

黑山，本意即黑色的山，它是一個(gè)20 0 6年才宣布獨(dú)立的多山小國(guó)，目前單方面對(duì)中國(guó)免簽。

黑山 科托爾港口旁

陽(yáng)光有點(diǎn)兒過(guò)度的熱情。抵達(dá)時(shí)正是正午時(shí)分，氣溫直逼43攝氏度，連空氣都是燙的。我想象著自己的眉毛已經(jīng)被燙得打卷兒了，拽著箱子氣喘吁吁地朝民宿趕。然而很快我就迷失了方向—這里的樓房都長(zhǎng)得差不多，房東沒(méi)有提供準(zhǔn)確的坐標(biāo)，手機(jī)地圖上的定位也不準(zhǔn)確。用黑山本國(guó)文字標(biāo)記的道路名稱和地圖上的完全對(duì)不上。天太熱了，我明明來(lái)的是黑山，為何感覺(jué)這里是火焰山啊？

眼鏡店的老板幫我認(rèn)真比對(duì)了好半天房東發(fā)來(lái)的房子外觀圖片，確定我走反了?！澳憧?，照片里的這座山應(yīng)該是那邊的那座，所以你得調(diào)頭朝反方向走?！碧彀?，果然是“山之國(guó)”，要命的黑山！

又走了半天，還是毫無(wú)頭緒，真是讓人崩潰。實(shí)在沒(méi)辦法，房東決定開(kāi)著車(chē)回車(chē)站接我。太熱了，連座椅都是滾燙的，車(chē)?yán)锏目照{(diào)茍延殘喘，終究杯水車(chē)薪、無(wú)濟(jì)于事。

一進(jìn)民宿，我的心情大好！房東夫婦經(jīng)營(yíng)著這家小小的民宿，把我迎進(jìn)門(mén)不說(shuō)，還立馬端來(lái)特意為我煮的咖啡。無(wú)論在哪里，勤勞友善的人總是那么讓人尊敬。我忽然有點(diǎn)兒為自己在這座陽(yáng)臺(tái)有葡萄架的小屋里只能度過(guò)一晚感到遺憾。

科托爾并不是黑山的首都，但這里擁有美麗的峽灣。這座小城同時(shí)擁有俊朗的山和柔美的水，夕陽(yáng)的光打下來(lái)的時(shí)候，有一種恢宏的美感，好奢侈啊。從中世紀(jì)起，人們便在此定居，一直延續(xù)至今。山坡上竟然還綿亙著5公里的“長(zhǎng)城”，走在老城被磨得锃亮的石板路上，時(shí)間是舊舊的。

大航海時(shí)代，科托爾海灣也曾是海盜們掠奪往來(lái)亞得里亞海商船的天然避風(fēng)港，如今依舊可以從城市建筑上覓得威尼斯共和國(guó)的痕跡?，F(xiàn)在，印著“Viking”（維京）字樣的船只依舊安然地泊在港口，但現(xiàn)在它們只運(yùn)送游客，再也不馳騁于大海進(jìn)行擴(kuò)張。老城與海只有一條馬路之隔，實(shí)在太近了，從有些角度看起來(lái)，船仿佛開(kāi)到了路上。

房東太太聽(tīng)說(shuō)我只停留一天，遺憾又驕傲地說(shuō)：“那你今天可有太多東西需要看了。”廚師走出來(lái)看到我認(rèn)真地喝湯，很滿意地拍了拍我的后背。夏天總是很熱鬧，每轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，都能遇到拉琴的藝人。遠(yuǎn)離杜布羅夫尼克的喧囂和濃濃金錢(qián)味兒，生活在科托爾的人們，幸福指數(shù)應(yīng)該很高吧？

在黑山我沒(méi)有遇到“老妖”，但這里意外的迷人、妖嬈。

星夜北馬其頓

只有在離開(kāi)土耳其后，你才能更清晰地體會(huì)到伊斯坦布爾的影響力。在北馬其頓的首都斯科普里，在薩拉熱窩的巴什察爾西亞，到處都洋溢著濃厚的文化氣息。熱鬧的巴扎上，郁金香形狀的杯子里裝著石榴色的紅茶，透露出此處與彼處有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。店鋪的招牌也偏愛(ài)打上“伊斯坦布爾”的字樣，這種感覺(jué)，大概有點(diǎn)兒像我們的一次次夢(mèng)回長(zhǎng)安。

北馬其頓是個(gè)迷人的小國(guó)，路邊的樹(shù)上結(jié)滿了無(wú)花果。事實(shí)上，“馬其頓”是出現(xiàn)在史書(shū)中的名稱—古希臘馬其頓王國(guó)。為此，北馬其頓還曾與希臘因國(guó)家命名發(fā)生過(guò)爭(zhēng)議，目前被國(guó)際廣泛認(rèn)可的名稱是“北馬其頓共和國(guó)”。國(guó)旗是有著8條放射光芒的太陽(yáng)。這里也是特蕾莎修女的故鄉(xiāng)。

在特蕾莎修女紀(jì)念館，人們可以感受到世界上唯一共同的語(yǔ)言—愛(ài)。館內(nèi)的留言冊(cè)上，來(lái)自世界各地的人們用各種語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)著這個(gè)樸素、平凡同時(shí)又高貴、光芒萬(wàn)丈的主題。“Not all of us can do great things，but we can do small things with great love.”（并非每個(gè)人都能做出偉大的事情，但我們可以帶著偉大的愛(ài)去做一些小事。）我抄下了她的這句話。

奧赫里德是北馬其頓共和國(guó)西南部的一座小城，她臨湖而立，小巧精致，吸引了世界各地人們的目光。奧赫里德湖是巴爾干地區(qū)最深的古老湖泊，說(shuō)是湖，湖面卻寬闊得像海。水很清澈，站在高處極目遠(yuǎn)眺，可以清晰地看到漂浮的水草。湖的沿岸還是歐洲最早有人類(lèi)居住的地方。這種美感很迷人，且安詳、和諧、靜謐，來(lái)自凡塵的溫暖和現(xiàn)世的幸福。

我坐在湖邊吃了一條烤虹鱒魚(yú)，然后順著湖岸一直走到星夜偷偷換走了晚霞時(shí)，才坐下來(lái)吹風(fēng)。屬于人間的月亮很亮，星星也在一旁無(wú)憂無(wú)慮地閃呀閃。好多小船隨意地泊在夜空下面，載著一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了歌聲，是波爾卡！走近一看才知道，我趕上了當(dāng)?shù)氐拿袼坠?jié)日。當(dāng)?shù)厝丝鞓?lè)地狂歡，我作為匆匆過(guò)客也樂(lè)在其中，受到格外親切的款待。

巴爾干半島并不是什么熱門(mén)的旅游目的地，然而在這里的游歷，讓我深深地感受到世界如萬(wàn)花筒般的紛繁。

世界偌大，走出去才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這個(gè)世界的過(guò)往和未來(lái)一無(wú)所知。

奧赫里德民俗節(jié)日的波爾卡舞蹈

北馬其頓夜景