文|曾 穎

··· 一 ···

我媽在街道卷煙廠打工的那段日子，雖然環(huán)境極其艱難惡劣，但也有一些溫馨的記憶。她們在工作臺上的故事會，便是其中之一。

卷煙的工作案臺是由幾扇門板搭在條凳上制成的，每排10多米長，對坐著二十幾個中年婦女。案臺上方，隔幾步掛著一個白熾燈泡，在黑而高的車間里，破殼的蛋一般，擠出一小團暖暖的光明。以燈為單位，三五個人圍成一個話題，你一言，我一語，東家長，西家短，以此打發(fā)時間。特別是冬日晝短，煙葉、壓石、剪刀和漿糊冰涼，車間空氣中的濕悶和煙味不那么重的時候，人們說話的興致更為高漲。手和嘴都不閑著，時間似乎也過得更快些，而且容易忘記冷和餓。

在所有小圈子中，以我媽所在的最為活躍。我媽從小愛聽評書，在茶鋪窗下白聽了不少。那時沒有廣播也沒電視，甚至連電燈都沒有，電石燈下評書藝人一張嘴，便成了許多人唯一的娛樂方式。天一擦黑，我媽便就近跑進茶鋪，泡上一碗茶，聽評書先生講武俠志怪，跟著先生抑揚頓挫的語調，鉆三山游五岳、上天入地縱橫四海。我媽雖然小學一年級都沒讀完，大字識不得幾個，卻聽了不少故事，這些故事在她肚里發(fā)酵了好多年，再結合身邊的各色新聞，被她講出來，也還算栩栩如生，十分吸引人。因而，在她的工作臺周圍，圍聚的都是廠里的一些年輕工人，以及我們這幫愛聽故事的小鬼。每到講故事的時間段，案前座后圍擠著不少人，大家如被扯住脖頸的鴨子一樣，抻著頭，被故事情節(jié)帶著，同聲共氣地或感嘆或驚呼，場面極其好玩。我媽也因此獲得了很大的成就感。

當然，媽媽也有靈感枯竭或心里不順遂不想多說話的時候，其他阿姨會遞補跟上，講點兒家長里短、鄰里是非，但趣味性和吸引力與母親的相比是斷崖式下跌，母親對此還有點兒小小的得意，存在感得到了充分的滿足。這算她苦難人生中一個小小的“甜草莓”吧。其時，她的手指因常年辛苦勞作，皮開肉綻，癢痛難忍。但她給大家講故事時，仍談笑風生，看不出一點兒苦痛。

··· 二 ···

不久后，車間來了個興碧阿姨，她是這家以中老年婦女為員工主體的街道卷煙廠里難得的年輕人，讀過高中，個頭兒不高，為人溫和恬靜，深得孩子們的喜愛。

興碧阿姨愛看書，自然也愛講故事。與媽媽講的故事不同，她講的都是新故事。那時正熱播一部老電影《鐵道游擊隊》，游擊隊員在飛馳的火車上如履平地，搶槍奪彈，宛若神人，讓我們這幫半大小子油然生出感佩之心。興碧阿姨正好看過電影的原著小說，于是把電影里沒有拍的故事和細節(jié)娓娓道來，我們一個個聽得如癡如醉，都圍在興碧阿姨的案前，猴急地不停問：“后來呢，后來呢？”她走到哪里，我們就追到哪里，像一群小雞在追撒米的人。

對此，媽媽有些失落，雖然她也挺喜歡興碧阿姨的故事，但她從一個主講者變成了聽眾，她身邊的聽眾轉投他人，即便沒什么物質上的損失，還能節(jié)省些力氣，但她臉上少了不少之前講故事時的神采。這是一眼看得見的。

這種小小的失落感，不只我看出來了，她的鄰座石婆婆也看出來了。石婆婆有一個善于嗅出是非的鼻子，能輕易聞出人與人之間的不對付，然后跑過去插上兩句話，這是她獲得存在感的方式。而有時因為她的“藝術性加工”，兩個原本只有些小矛盾的人由不舒服變成了一場大戰(zhàn)。而對于石婆婆，也因為大家的雞飛狗跳、無比狼狽，顯得自己并不是最倒霉的人，而小小地開心一把。

石婆婆湊到母親身邊，小聲說：“就會講些哄小鬼豆子的東西，不如你講得好聽。這些小娃娃啊，不懂得欣賞！”

母親哪兒能不懂她的心思。來說是非者，就是是非人。前些年，石婆婆悄悄給我母親說，看到同事蓉姨的兒子在電影院偷錢包，讓我母親提醒蓉姨管教。母親說：“你和蓉姨走得更近，不如親自給她說。”石婆婆無趣地離開，另找了一位阿姨去說，那阿姨著了道，果然和蓉姨打了起來。

石婆婆的話，讓母親有所警惕并反思，覺得自己因為聽眾移情而失落的表情確實不太好看。那天下班，她主動和興碧阿姨同路，第二天還做了難得做一次的糖醋排骨帶到車間，讓我端給興碧阿姨。興碧阿姨吃了，很開心，隔著案桌，向媽媽投去感謝的眼神。媽媽也對她笑了笑。

她們眼神交會的那一刻，是我人生最難忘的美好場景之一。車間的煙塵、異味和雞零狗碎的嘈雜，在幾秒鐘之內消失殆盡，只留下兩個愛講故事的女人惺惺相惜的眼神。其實，在找母親之前，石婆婆已找過興碧阿姨，提醒她少講故事，并讓她注意我母親的表情……

半年后，興碧阿姨招工進商業(yè)局當了售貨員，之后和我母親一直保持著聯(lián)系；我母親也時常帶著我和一盅糖醋排骨或別的菜，到興碧阿姨家，一邊做家務，一邊聽興碧阿姨講新看的書。我與許多作家的初識，都是從那時開始的。