文|曾 穎

··· 一 ···

我媽在街道卷煙廠打工的那段日子，雖然環(huán)境極其艱難惡劣，但也有一些溫馨的記憶。她們?cè)诠ぷ髋_(tái)上的故事會(huì)，便是其中之一。

卷煙的工作案臺(tái)是由幾扇門(mén)板搭在條凳上制成的，每排10多米長(zhǎng)，對(duì)坐著二十幾個(gè)中年婦女。案臺(tái)上方，隔幾步掛著一個(gè)白熾燈泡，在黑而高的車(chē)間里，破殼的蛋一般，擠出一小團(tuán)暖暖的光明。以燈為單位，三五個(gè)人圍成一個(gè)話題，你一言，我一語(yǔ)，東家長(zhǎng)，西家短，以此打發(fā)時(shí)間。特別是冬日晝短，煙葉、壓石、剪刀和漿糊冰涼，車(chē)間空氣中的濕悶和煙味不那么重的時(shí)候，人們說(shuō)話的興致更為高漲。手和嘴都不閑著，時(shí)間似乎也過(guò)得更快些，而且容易忘記冷和餓。

在所有小圈子中，以我媽所在的最為活躍。我媽從小愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)，在茶鋪窗下白聽(tīng)了不少。那時(shí)沒(méi)有廣播也沒(méi)電視，甚至連電燈都沒(méi)有，電石燈下評(píng)書(shū)藝人一張嘴，便成了許多人唯一的娛樂(lè)方式。天一擦黑，我媽便就近跑進(jìn)茶鋪，泡上一碗茶，聽(tīng)評(píng)書(shū)先生講武俠志怪，跟著先生抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，鉆三山游五岳、上天入地縱橫四海。我媽雖然小學(xué)一年級(jí)都沒(méi)讀完，大字識(shí)不得幾個(gè)，卻聽(tīng)了不少故事，這些故事在她肚里發(fā)酵了好多年，再結(jié)合身邊的各色新聞，被她講出來(lái)，也還算栩栩如生，十分吸引人。因而，在她的工作臺(tái)周?chē)?，圍聚的都是廠里的一些年輕工人，以及我們這幫愛(ài)聽(tīng)故事的小鬼。每到講故事的時(shí)間段，案前座后圍擠著不少人，大家如被扯住脖頸的鴨子一樣，抻著頭，被故事情節(jié)帶著，同聲共氣地或感嘆或驚呼，場(chǎng)面極其好玩。我媽也因此獲得了很大的成就感。

當(dāng)然，媽媽也有靈感枯竭或心里不順?biāo)觳幌攵嗾f(shuō)話的時(shí)候，其他阿姨會(huì)遞補(bǔ)跟上，講點(diǎn)兒家長(zhǎng)里短、鄰里是非，但趣味性和吸引力與母親的相比是斷崖式下跌，母親對(duì)此還有點(diǎn)兒小小的得意，存在感得到了充分的滿足。這算她苦難人生中一個(gè)小小的“甜草莓”吧。其時(shí)，她的手指因常年辛苦勞作，皮開(kāi)肉綻，癢痛難忍。但她給大家講故事時(shí)，仍談笑風(fēng)生，看不出一點(diǎn)兒苦痛。

··· 二 ···

不久后，車(chē)間來(lái)了個(gè)興碧阿姨，她是這家以中老年婦女為員工主體的街道卷煙廠里難得的年輕人，讀過(guò)高中，個(gè)頭兒不高，為人溫和恬靜，深得孩子們的喜愛(ài)。

興碧阿姨愛(ài)看書(shū)，自然也愛(ài)講故事。與媽媽講的故事不同，她講的都是新故事。那時(shí)正熱播一部老電影《鐵道游擊隊(duì)》，游擊隊(duì)員在飛馳的火車(chē)上如履平地，搶槍奪彈，宛若神人，讓我們這幫半大小子油然生出感佩之心。興碧阿姨正好看過(guò)電影的原著小說(shuō)，于是把電影里沒(méi)有拍的故事和細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)，我們一個(gè)個(gè)聽(tīng)得如癡如醉，都圍在興碧阿姨的案前，猴急地不停問(wèn)：“后來(lái)呢，后來(lái)呢？”她走到哪里，我們就追到哪里，像一群小雞在追撒米的人。

對(duì)此，媽媽有些失落，雖然她也挺喜歡興碧阿姨的故事，但她從一個(gè)主講者變成了聽(tīng)眾，她身邊的聽(tīng)眾轉(zhuǎn)投他人，即便沒(méi)什么物質(zhì)上的損失，還能節(jié)省些力氣，但她臉上少了不少之前講故事時(shí)的神采。這是一眼看得見(jiàn)的。

這種小小的失落感，不只我看出來(lái)了，她的鄰座石婆婆也看出來(lái)了。石婆婆有一個(gè)善于嗅出是非的鼻子，能輕易聞出人與人之間的不對(duì)付，然后跑過(guò)去插上兩句話，這是她獲得存在感的方式。而有時(shí)因?yàn)樗摹八囆g(shù)性加工”，兩個(gè)原本只有些小矛盾的人由不舒服變成了一場(chǎng)大戰(zhàn)。而對(duì)于石婆婆，也因?yàn)榇蠹业碾u飛狗跳、無(wú)比狼狽，顯得自己并不是最倒霉的人，而小小地開(kāi)心一把。

石婆婆湊到母親身邊，小聲說(shuō)：“就會(huì)講些哄小鬼豆子的東西，不如你講得好聽(tīng)。這些小娃娃啊，不懂得欣賞！”

母親哪兒能不懂她的心思。來(lái)說(shuō)是非者，就是是非人。前些年，石婆婆悄悄給我母親說(shuō)，看到同事蓉姨的兒子在電影院偷錢(qián)包，讓我母親提醒蓉姨管教。母親說(shuō)：“你和蓉姨走得更近，不如親自給她說(shuō)。”石婆婆無(wú)趣地離開(kāi)，另找了一位阿姨去說(shuō)，那阿姨著了道，果然和蓉姨打了起來(lái)。

石婆婆的話，讓母親有所警惕并反思，覺(jué)得自己因?yàn)槁?tīng)眾移情而失落的表情確實(shí)不太好看。那天下班，她主動(dòng)和興碧阿姨同路，第二天還做了難得做一次的糖醋排骨帶到車(chē)間，讓我端給興碧阿姨。興碧阿姨吃了，很開(kāi)心，隔著案桌，向媽媽投去感謝的眼神。媽媽也對(duì)她笑了笑。

她們眼神交會(huì)的那一刻，是我人生最難忘的美好場(chǎng)景之一。車(chē)間的煙塵、異味和雞零狗碎的嘈雜，在幾秒鐘之內(nèi)消失殆盡，只留下兩個(gè)愛(ài)講故事的女人惺惺相惜的眼神。其實(shí)，在找母親之前，石婆婆已找過(guò)興碧阿姨，提醒她少講故事，并讓她注意我母親的表情……

半年后，興碧阿姨招工進(jìn)商業(yè)局當(dāng)了售貨員，之后和我母親一直保持著聯(lián)系；我母親也時(shí)常帶著我和一盅糖醋排骨或別的菜，到興碧阿姨家，一邊做家務(wù)，一邊聽(tīng)興碧阿姨講新看的書(shū)。我與許多作家的初識(shí)，都是從那時(shí)開(kāi)始的。