文|丁朝歡

一

“枸杞、甘草片各一兩，芡實(shí)、茅根、桑葚干各四兩！”

店主弓著身子在藥斗中穿梭，三下五除二稱(chēng)量好了我需要的本草。這里本是藥房，卻被阿嬤當(dāng)作菜市場(chǎng)。老板手上忙著稱(chēng)藥，倏地仰頭，將滑落到鼻尖的老花眼鏡推回眉間，笑著問(wèn)我：“今天又要燉什么來(lái)吃呀？”

“最近不燉湯，晚間阿嬤教我煮涼茶。”我邊遞錢(qián)邊回答，抓起藥包迫不及待地往巷子里沖。阿嬤與當(dāng)赤腳醫(yī)生的阿公朝夕相處近20年，算是半路出家的中醫(yī)人，常以藥佐食。自記事起，我就常被派到這家店抓藥，皆因坊上的人都夸這老店主常懷仁心，醫(yī)術(shù)高超。不足30平方米的小屋里全是地道的藥材，丸、散、膏、丹一應(yīng)俱全，價(jià)格公道藥效好。

回到家，阿嬤已把瓦罐清洗光亮，馬蹄果的表皮也悉數(shù)削去，瀝在籃子里像水潤(rùn)的白玉塊兒。支起小火爐，阿嬤便踏上了她的藥食之旅。涼茶之道在于掌握水火平衡，水有冷熱之分，火有文武之別；煎制之法猶如武術(shù)，看似平平無(wú)奇實(shí)則暗藏玄機(jī)，一招一式，剛?cè)岵?jì)。各色本草在罐里相遇，不打不相識(shí)，上下翻滾，戰(zhàn)況膠著，幾輪煎煮過(guò)后，玄妙之意漸起……

“三伏天喝碗涼茶，下火哦！”阿嬤樂(lè)呵呵地?fù)u著蒲扇說(shuō)，“煎完后，你給阿姊送點(diǎn)兒去，她成天念叨嘞?！贝羝夏?，茶煲冒煙，掀開(kāi)瓦蓋，竹蔗、茅根、馬蹄果自帶的清甜氣溢滿(mǎn)整個(gè)廚房。阿嬤撒下一小撮兒忍冬，再合攏蓋子，利用余溫熬出最后一味。暮色四合之際，瓦罐徹底放涼，此時(shí)湯汁濃郁，色如琥珀。

涼茶無(wú)茶葉，更像是藥飲。每次熬煮，阿嬤總是第一個(gè)品嘗，既是對(duì)口味的把握，也會(huì)因其而雀躍。年紀(jì)漸長(zhǎng)，阿嬤越來(lái)越看不上空調(diào)之類(lèi)的人造品，總懷疑里面有股“邪風(fēng)”，會(huì)使人頭暈?zāi)繚q。于是，盛夏的傍晚，她就捧著搪瓷碗，晃悠到巷口吹穿堂風(fēng)—想來(lái)納涼是借口，宣傳自制的消暑佳飲才是真實(shí)目的。

“盛家妹！”她們總是這樣稱(chēng)呼她，“來(lái)這里坐，石板凳上透心涼，就等著你來(lái)咯?！比鍌€(gè)搖著蒲扇、趿拉著拖鞋的老太太，是阿嬤數(shù)十年如一日的話伴兒。在我尚未擁有記憶的年歲里，阿嬤說(shuō)她們都曾抱著我左搖右晃，變著法兒地將我逗樂(lè)，那是她們幾個(gè)的愜意消遣。身披淡藍(lán)色披肩的阿婆今天帶了個(gè)面生的阿姨，她說(shuō)這是她在外地開(kāi)婚姻介紹所的女兒，平時(shí)忙得腳不沾地，此次回來(lái)是想開(kāi)辟新的業(yè)務(wù)線。阿婆看向一圈人中最年輕的阿嬤，說(shuō)：“盛家妹，你外孫女明年就該去她媽媽那兒上小學(xué)了吧？你能清閑了，要不……”

“阿姊，好意心領(lǐng)了，都到這歲數(shù)了,我還有自己想干的事情，你就不提再找了?！卑咦詈笫怯檬裁蠢碛蓮氐淄窬馨⑵诺模矣洸惶辶?，但可以肯定的是，與過(guò)世多年的阿公有關(guān)。

二

巷前的連片平房早先是一處荷花塘，阿嬤說(shuō)她就是在那里遇見(jiàn)阿公的。那時(shí)，阿公跟著他的阿公學(xué)醫(yī)，天剛擦亮，他就坐在塘邊的石頭上背書(shū)。阿嬤將兩指并攏，向我展示那本書(shū)的厚度，旋即感慨道：“一本接著一本，不知他腦子里怎么裝下的?！蹦炒未汉锨?，她給瑟瑟發(fā)抖的阿公遞上一件厚實(shí)的毛背心，或許那之后，阿公眼里就有了這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女孩。

媽媽出嫁前夕，鎮(zhèn)上傳來(lái)要將荷花塘填埋，在原址上建一座養(yǎng)老院的消息。我幼時(shí)與阿嬤住時(shí)，阿嬤時(shí)常倚在門(mén)前感慨，她懷念阿公的場(chǎng)所換了天地。跟隨她的敘述，我為未曾謀面的阿公畫(huà)了幅肖像，可惜筆觸稚嫩、毫無(wú)章法。阿嬤放下涼茶碗，望著不成人形的畫(huà)哭笑不得，再將我拉到水池旁，耐心細(xì)致地抹洗掉我臉上的筆漬。

除了涼茶，阿嬤還深諳“藥食同源”，這也是阿公有意無(wú)意中教給她的。芡實(shí)、蓮子、山藥、陳皮等都是養(yǎng)生佳品，常是我家餐桌的座上賓。她常站在灶前對(duì)媽媽說(shuō)阿公說(shuō)過(guò)的話：“本草，空腹食之為食，患者食之為藥。”現(xiàn)在，這些話又轉(zhuǎn)告給了我。

阿嬤的廚藝足以開(kāi)門(mén)立戶(hù)。阿公走后，她獨(dú)自運(yùn)營(yíng)著小飯館，將媽媽穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)毓┥狭舜髮W(xué)。生我時(shí)，媽媽落了寒，阿嬤翻出阿公泛黃的醫(yī)書(shū)，細(xì)細(xì)研讀，嘗試著為媽媽調(diào)理身體。一年后竟頗有成效，媽媽氣色漸好，事業(yè)上與爸爸齊頭并進(jìn)，卻也無(wú)暇顧及我。阿嬤主動(dòng)請(qǐng)纓，將我接回這條小巷。阿嬤是媽媽最為堅(jiān)固的后盾。

三

阿嬤轉(zhuǎn)讓小飯館后，以藥佐食被她融在我家餐桌上，變換出一道又一道獨(dú)具風(fēng)味的佳肴。小時(shí)候，我很饞鎮(zhèn)上的冰激凌，她嚇唬我說(shuō)“吃多了將來(lái)成個(gè)大胖子”，把我從甜品店生拉硬拽回家，轉(zhuǎn)身從冰箱里取出一盤(pán)山藥百合泥，掐了幾顆藍(lán)莓做裝飾。蒸熟的鐵棍山藥混著鮮百合，蘊(yùn)藏著清甜，過(guò)篩后更是細(xì)膩綿軟，冷藏后口感與雪糕無(wú)異。

要想美味常相伴，必得勤跑腿來(lái)?yè)Q。藥店進(jìn)了新貨，我總是被差遣去抓藥。黃芪、陳皮、肉蓯蓉，是砂鍋燉烏雞的最佳拍檔；荷葉、枸杞、化橘紅，溫水浸泡服用，不僅能增味更能養(yǎng)生；鮮百合上市，阿嬤三進(jìn)三出只搶到一小捧，入水輕焯后輔以南姜、雞蛋爆炒，香氣張揚(yáng)，做成臊子蓋在素面上，顏色清爽，細(xì)嚼回甘。

也許是受益于草藥的藥效，又或許是出于對(duì)阿公的眷念，阿嬤對(duì)以藥佐食幾乎到了癡迷的地步，本就熱情敞亮的性格，在好廚藝的加持下讓她交到了更多的朋友。隔三岔五，阿嬤便端著一盤(pán)魚(yú)、提溜上兩瓶藥酒或是抱著一鍋烏雞湯坐在老地方等老朋友，本草除了落在我家餐桌上，還飄到養(yǎng)老院的席面中。

去年立秋前后，恰逢養(yǎng)老院的一位老先生過(guò)八十大壽，老先生的家人準(zhǔn)備好生操辦一場(chǎng)。阿嬤自告奮勇，推薦“延年益壽套餐”，次日就去藥鋪與菜市場(chǎng)掃蕩一番。她用紅曲、馬藍(lán)、黃梔子、紫番藤、楓葉等本草將糯米染色，蒸出散發(fā)清香的五彩飯；向飯店借了大砂鍋，文火慢熬，煲出合歡玉米粥；芝麻油、花生油、豬油混合著煎香青黛，煸炒出爽口的絲瓜；山藥排骨、車(chē)前草焗豬肚、天麻燉鵪鶉等主菜更是離不開(kāi)三味以上的本草做配；還抽空泡上一大桶助消化的山楂大麥茶；中式甜點(diǎn)則有杏仁豆腐、百合燉雪梨、龜苓膏，不消額外加糖，本草的絲絲甜味就能令人滿(mǎn)足；至于需慢慢品嘗的茯苓糕、紅棗白術(shù)餅等，則讓人們捎帶回家，閑時(shí)悠然享用。

四

阿嬤像冬日陽(yáng)光，不著痕跡地溫暖著我們這些人?；I劃菜肴時(shí)樂(lè)在其中，好宴開(kāi)場(chǎng)卻功成身退，回到自家小屋，靜靜地等待家人歸來(lái)一起吃晚飯。此時(shí)入秋不久，鯽魚(yú)正鮮，橘皮切絲與其同蒸，配上一碗桑仁粥，唇齒留香之余，更多的是獨(dú)屬于阿嬤的故園之情。

千百種本草里，阿嬤對(duì)“?！鼻橛歇?dú)鐘。一株桑樹(shù)四季入藥，春取桑枝，祛風(fēng)濕、利關(guān)節(jié)；夏摘桑葚，生津止渴；秋打霜桑葉，疏散風(fēng)熱；冬刨桑根白皮，利水消腫。阿公家親戚的農(nóng)場(chǎng)里有棵參天的古桑樹(shù)，每到采桑時(shí)節(jié)，全家出動(dòng)，盡興而歸。將捕魚(yú)的舊紗網(wǎng)罩在樹(shù)下，兩三人一圍，竹竿輕輕挑落，剎那間落葉飛舞，風(fēng)里都是秋的味道。

那一年，兩人尚未表白心意，阿公邀請(qǐng)阿嬤黃昏時(shí)分于荷花塘邊相見(jiàn)。阿嬤小心翼翼地接過(guò)阿公遞來(lái)的帕子，紫色的“小精靈”躺在里面酣睡，她認(rèn)真傾聽(tīng)阿公熱忱的告誡：“《本草新編》載，‘桑仁采紫者為第一，紅者次之，青則不可用?！@是剛采下的桑葚，要從里面挑出顏色最深的那些，和新米一起煮粥，品相稍次的就放入井水中，加一小撮兒面粉不斷攪拌，清洗掉縫隙中的灰塵等雜物，與枸杞、紅棗同蒸，容器中放少許黃糖，倒入白酒封存。要是你吃的話酒還是少放點(diǎn)兒。埋入土里，半月之后即成佳釀。”如今阿嬤教給我，亦如往昔阿公向她悉心傳達(dá)。一勺桑葚粥，帶阿嬤回到了過(guò)去。那時(shí)的她正年少，葡萄架下，佳人閑坐，坐在月光里，眉眼都是笑。

阿嬤的小藥罐，前半生熬藥，后半生煮食，歡喜猶如梅子，辛酸里總有回味。在阿嬤看來(lái)，歲月早已消磨了本草中的苦澀，她明白良藥除了苦口利于病，還可經(jīng)巧手轉(zhuǎn)化，在平平淡淡的日子里咂摸出不一樣的味道。故而余下的時(shí)光中，阿嬤都帶著與阿公的回憶，在每一餐里與本草握手言歡，以其點(diǎn)綴生活。