濟(jì)冬

敗者居住的地?方，這種偏見至?今仍非常強(qiáng)烈。

近日，韓國(guó)國(guó)土交通部發(fā)布一項(xiàng)方案，未來將不再允許建造地下或半地下公寓。半地下室或?qū)⒆呷霘v史，迎來新的蛻變。2020年奧斯卡最佳影片《寄生蟲》讓人們對(duì)韓國(guó)的半地下室印象深刻。電影里一家人擠在其中度日的畫面，可以說是韓國(guó)底層群體的真實(shí)寫照。

家家都挖“防空洞”

何謂“半地下”？顧名思義，指的是一半扎根地下、一半在地面之上的建筑空間。電影《寄生蟲》中，主人公一家生活在狹小而陳舊的半地下室，接近天花板的玻璃窗恰好與地平線持平，他們只能透過有限的窗口仰視著外面的世界與人來人往。一場(chǎng)滂沱大雨，不過是富人別墅里搭帳篷的一場(chǎng)野趣，卻是窮人半地下室內(nèi)被淹沒所有后的崩潰無望和徹夜難眠。電影以極具張力的情節(jié)，呈現(xiàn)的是韓國(guó)嚴(yán)重社會(huì)不平等問題的現(xiàn)實(shí)8半地下室，也隨著電影的風(fēng)靡受到了前所未有的關(guān)注。

有韓國(guó)媒體認(rèn)為，半地下室是深深嵌進(jìn)首爾市中心的“根類植物”。據(jù)2020年韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳人口住宅調(diào)查結(jié)果顯示，全韓國(guó)居住在地下和半地下室的家庭數(shù)為32.7萬戶、人口約為60萬人，其中首爾約有20萬戶家庭、35.5萬人生活在地下室。特別是老舊住宅集中區(qū)域分布著不少用防盜窗緊緊包裹著的半地下室。

韓國(guó)1962年修訂建筑法時(shí)提出了地下層概念，要求需將地上層的一定面積設(shè)置為地下層，且地下層1/3以上的層高應(yīng)埋F地下。20世紀(jì)70年代又進(jìn)一步強(qiáng)化相關(guān)規(guī)定，要求地下層2務(wù)以上層高必須設(shè)置在地面下。有建筑專家認(rèn)為，建筑法雖然沒有明示要求設(shè)置地卞層的具體原因，但基本上是出于軍事目的，反映了當(dāng)時(shí)朝鮮半島彌漫的緊張氛圍，萬一出現(xiàn)緊急態(tài)勢(shì)可用作避難所、防空洞。

起初，每家每戶根據(jù)要求建造地下室后，主要將其作為倉(cāng)庫(kù)，并沒有居住設(shè)施。有媒體稱，隨著20世紀(jì)80年代城市化的快速發(fā)展，首爾等大城市人口激增，租住地下室的人出現(xiàn)且越來越多。這種情況雖不合法，但對(duì)沒有住宅供應(yīng)余力的政府而言，只能選粹默認(rèn)。后來為了改進(jìn)地下室的采光和通風(fēng)情況，韓國(guó)政府于1984年修訂住宅法，將地下層的建造標(biāo)準(zhǔn)從2/3建于地面下調(diào)整為1/2,將該空間合法化為居住設(shè)施，這也就是半地下室的由來。直至20世紀(jì)末，韓國(guó)建造地下層的規(guī)定走進(jìn)了歷史，而半地下室卻留了下來。

重置人生、開啟新挑戰(zhàn)的舞臺(tái)

有人說，半地下室是極其韓國(guó)化的概念。朝鮮半島分裂、城市化、貧富差距等韓國(guó)近現(xiàn)代史的影子被原封不動(dòng)地映射其中。在不少韓國(guó)民眾的認(rèn)知中，半地下室是窘迫生活的代名詞，是生活失意者、失敗者居住的地方，這種偏見至今仍非常強(qiáng)烈。

然而，也正因?yàn)榘氲叵率?，其艱苦的環(huán)境激勵(lì)了很多人為重置人生而奮斗拼搏，也記錄了不少草根創(chuàng)業(yè)翻身的"勵(lì)志故事。例如韓國(guó)最大娛樂經(jīng)紀(jì)公司之一的YG Entertainment。1996年，3名年輕人聚在首爾一間簡(jiǎn)陋的半地，下室里，憑著幾百萬韓元的啟動(dòng)資金，開啟了創(chuàng)業(yè)之路。他們“赤手空拳”創(chuàng)辦的這家歌手企劃公司起初并不被看好，最艱難的時(shí)候甚至還要把地下室分成兩半，與其他創(chuàng)業(yè)公司一起使用。然而，他們一路堅(jiān)持下來，堅(jiān)持在韓國(guó)做獨(dú)特風(fēng)格的音樂，并致力于在這種音樂風(fēng)格上深耕，最終成功推出了獲得觀眾廣泛喜愛的頂級(jí)音樂團(tuán)體。

再如韓國(guó)女藝人?玄英，困難時(shí)期也曾在半地下室生活過。過窘迫日子的經(jīng)歷，讓她養(yǎng)成了節(jié)約、攢錢和理財(cái)曲習(xí)慣。

給人以獨(dú)特感受

不過，對(duì)于設(shè)訐師來說，半地下室也許是另一種時(shí)尚。在首爾2號(hào)線弘大入口地鐵站附近，有一家咖啡館名為“Deserve Coffee”。店鋪門口有向上問下的兩段樓梯，根據(jù)標(biāo)記，向下的通向B1層咖啡廳，向上的則通往1F烘焙區(qū)。而實(shí)際上，這里標(biāo)記的B1、1F并不“純粹”，因?yàn)檫@是家半地下咖啡廳。

神奇的是，盡管顧客飲用咖啡的空間在半地下，但屋內(nèi)陽光明媚，絲毫沒有身處地下的感覺。原來，咖啡館在設(shè)計(jì)之初為了克服層高低、采光暗等問題，使用了大面積落“地”窗，地面之上即窗戶，并在室內(nèi)設(shè)計(jì)上選用了白色和原木色進(jìn)行搭配。工作人員制作咖啡的吧臺(tái)設(shè)置在靠近窗戶一側(cè)，顧客坐在對(duì)面，可以一邊品.嘗著美味咖啡，一邊以平視地平線的視角觀看著窗外的世界，給人以獨(dú)特的感受，深受年輕人喜愛。

在韓國(guó)，除了咖啡館，還有不少半地下室被改造為辦公室、大賣場(chǎng)等。韓國(guó)《朝鮮日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，當(dāng)封閉的空間被打開時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了它意外的優(yōu)點(diǎn)。在半地下室，店主與街道上來往行人間可以避免視線相對(duì)的尷尬，屋外的行人可以毫無負(fù)擔(dān)地看向店鋪內(nèi)部，從而產(chǎn)生興趣。據(jù)首爾西橋洞一家房地產(chǎn)公司負(fù)責(zé)人介紹，西橋洞、東橋洞、延南洞等地附近的半地下賣場(chǎng)租金與1樓相似，甚至更高，因?yàn)閮?nèi)部空間和商品能被更清楚地看到。

韓國(guó)一位裝修設(shè)計(jì)師將自己的辦公室搬到了半地下，“人們總是習(xí)慣水平看或從上往下看，在這里我們總要從下往上看，透過玻璃窗看到人的腿和汽車輪子，就好像在地下世界用潛望鏡偷偷看向地面一般”。▲