田山花袋的作品《棉被》以其客觀、露骨的平面描寫被稱為私小說(shuō)的開山之作，其赤裸裸地講述了主人公竹中時(shí)雄傾心于女弟子的經(jīng)歷與苦惱，其中滲透了作者自身強(qiáng)烈的“自我意識(shí)”。本文旨在結(jié)合文本對(duì)《棉被》中“自我意識(shí)”的特征進(jìn)行分析解讀，同時(shí)結(jié)合日本的文學(xué)傳統(tǒng)、自然地理特征、日本自然主義作家的特點(diǎn)以及發(fā)表時(shí)的社會(huì)背景探究其成因。

一、《棉被》中“自我意識(shí)”的特征及成因

（一）“暴露”的“自我意識(shí)”

1.自我意識(shí)“暴露性”的表現(xiàn)

私小說(shuō)排除虛構(gòu)，原原本本地描寫自己的生活和經(jīng)驗(yàn)，重視自己心境的展現(xiàn)。“無(wú)理想、無(wú)解決、自我暴露”是私小說(shuō)的重要特征。這種自我暴露同樣也充分體現(xiàn)在《棉被》中。小說(shuō)《棉被》寫道：“三十五六歲的男人心中體味最深的是生活的苦痛、事業(yè)的煩悶以及性欲的無(wú)法滿足等。”[1]也就是說(shuō)，《棉被》從生活、事業(yè)、壓抑的性苦悶這三方面表現(xiàn)了“暴露性”。

在生活方面，時(shí)雄對(duì)每日單調(diào)生活的厭倦、對(duì)上班途中遇到的女教師的丑惡幻想、對(duì)懷孕的妻子的詛咒、對(duì)孩子關(guān)愛(ài)及責(zé)任感的缺失及偷偷搜查芳子的信件等丑惡心理與行為都被赤裸裸地暴露出來(lái)。

在事業(yè)方面，小說(shuō)也多次暴露身為作家的竹中時(shí)雄卻做著地理圖書編輯的工作，他的“文學(xué)經(jīng)歷是郁郁不得志的，所有的創(chuàng)作都支離破碎，至今未遇全力嘗試的機(jī)會(huì)”。此外，時(shí)雄在事業(yè)上也面臨著雙重考驗(yàn)，對(duì)外青年雜志每月的惡評(píng)令之痛苦不堪，對(duì)內(nèi)他想盡畢生精力推出代表作，卻又缺乏孤注一擲的勇氣。

而在壓抑的性苦悶方面，自我意識(shí)的“暴露性”則表現(xiàn)得尤為突出。

時(shí)雄與妻子的婚姻早已名存實(shí)亡。與芳子相比，文本中對(duì)時(shí)雄妻子的描述少之又少，甚至連姓名都沒(méi)有提及，但其中充斥著時(shí)雄對(duì)妻子的態(tài)度。在時(shí)雄眼中，妻子可謂一無(wú)是處，是傳統(tǒng)女性的代表：只求生兒育女，只有溫順貞節(jié)，完全不懂自己的苦悶與煩惱，甚至沒(méi)有興趣閱讀自己耗盡心血寫出的小說(shuō)。他們只是生活在同一屋檐下，既沒(méi)有共同的愛(ài)好，也沒(méi)有相互的理解與扶持。

在這種婚姻關(guān)系下，作者通過(guò)旁白，暴露了時(shí)雄的性苦悶：“對(duì)于所有男人，三十四五歲都是充滿煩悶的年齡。這個(gè)年齡的男人常與卑賤的女人逢場(chǎng)作戲，畢竟寂寞的心緒需要慰藉?！本o接著，小說(shuō)又暴露出時(shí)雄對(duì)自己上班途中遇到的女教師產(chǎn)生的丑惡幻想：“他幻想與那女子戀愛(ài)……甚至想象妻子妊娠之中突然難產(chǎn)而死，于是將美麗的女教師自然地續(xù)為后妻。”

此時(shí)，時(shí)雄收到了芳子的來(lái)信。在與芳子一篇又一篇的書信往來(lái)中，時(shí)雄改變了“女子涉足文學(xué)是魯莽的”這一觀點(diǎn)，也暴露出內(nèi)心壓抑的男性欲望：“有時(shí)他真想問(wèn)女孩要張相片，便在手簡(jiǎn)的邊角上寫了一行小字，可隨即又將之涂黑?！睆倪@一處便可窺見(jiàn)時(shí)雄渴望這個(gè)女弟子是面容姣好的，又怕自己的心思被發(fā)現(xiàn)的心理。芳子的到來(lái)完全打破了時(shí)雄以往孤獨(dú)的生活。芳子婉轉(zhuǎn)的嗓音、艷美的身姿與時(shí)雄以往的寂寞生活形成了鮮明對(duì)比，使時(shí)雄再次感受到如同新婚的愉悅。但是另一方面時(shí)雄內(nèi)心中夾雜著作為老師的道義感，內(nèi)心殘存的師道尊嚴(yán)與家庭道德令其深感苦悶，他唯有壓抑內(nèi)心的愛(ài)欲。芳子與秀夫的戀情更是令其苦不堪言，小說(shuō)甚至暴露出時(shí)雄因過(guò)于苦悶而醉倒在廁所中的丑態(tài)。

當(dāng)時(shí)雄拆散芳子與田中后，小說(shuō)寫道：“山區(qū)距此二百余里，從此便無(wú)法看見(jiàn)芳子美麗的面容。想到這里，時(shí)雄心中充滿了無(wú)以言表的孤寂感。但至少?gòu)母?jìng)爭(zhēng)者手中奪回了芳子，把她交給了她的父親，這令時(shí)雄感受到一絲愉快?！闭鎸?shí)地暴露出時(shí)雄為了占有女弟子而采取卑鄙手段，達(dá)到目的后的丑陋心理。

生活的痛苦、事業(yè)的煩悶和壓抑的性苦悶，通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)了明治時(shí)期的知識(shí)分子在欲望與道德之間掙扎又扭曲的“自我意識(shí)”。

2.自我意識(shí)“暴露性”的成因

日本文藝評(píng)論家勝又浩認(rèn)為：“從日本文學(xué)史的角度來(lái)看，田山花袋的《棉被》也不啻‘竹中時(shí)雄日記。私小說(shuō)的源頭在于以《蜻蛉日記》為代表的豐富多彩的日記文學(xué)?！盵2]日本的和文日記始于《土佐日記》，與以往的日記相比，其主要有以下兩點(diǎn)變革：第一，它實(shí)現(xiàn)了由公家日記到私人日記文學(xué)的變革?！锻磷羧沼洝分暗娜沼洠蟮侄际怯涗泴m中行事，極具公家性質(zhì)，缺乏個(gè)人感情色彩，文學(xué)性匱乏。而《土佐日記》記述了作者紀(jì)貫之自任地土佐還京的經(jīng)歷，但卻并不只是單純的紀(jì)行，其中也不乏對(duì)亡女的追憶、對(duì)海上風(fēng)浪及強(qiáng)盜的恐懼、歸京后的喜悅等記述紀(jì)貫之個(gè)人思想感情的一面，這就使日記實(shí)現(xiàn)了由公至私的轉(zhuǎn)變。第二，它實(shí)現(xiàn)了日記由漢文書寫向假名文字書寫的轉(zhuǎn)變。在平安時(shí)代，日本官方文書原則上用漢文書寫，而《土佐日記》使用了假名文字進(jìn)行創(chuàng)作，不僅將日記從漢文中解放出來(lái)，也給和文開辟了新道路，為其后的女性日記文學(xué)打下了基礎(chǔ)。受《土佐日記》影響，第一本出自女性之手的日記《蜻蛉日記》問(wèn)世。此后，特別是藤原氏全盛期以后，出現(xiàn)了許多出自女性之手的優(yōu)秀日記。其中，《和泉式部日記》《紫式部日記》《更級(jí)日記》都受到了高度的贊揚(yáng)。

這類“真實(shí)記錄事實(shí)”的日記，舍棄了公共世界，徹底沉浸于私人世界。將這種日記性質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致的是《蜻蛉日記》?！厄唑热沼洝犯淖兞恕锻磷羧沼洝分写嬖诘摹坝涗浳膶W(xué)”的性質(zhì)，更著眼于暴露自己的心境。例如，對(duì)藤原外遇對(duì)象的女人的強(qiáng)烈嫉妒、充滿惡意的詛咒、知道那個(gè)女人生的孩子死了之后內(nèi)心的痛快，還有毫不客氣地把這些寫下來(lái)的“暴露性”。德國(guó)對(duì)日本文學(xué)研究者日地谷·葉梅拉·克什爾萊特對(duì)于這種“暴露性”，曾評(píng)價(jià)“對(duì)于這種自我暴露，日本的讀者恐怕是無(wú)論怎么讀都不會(huì)厭倦的”。在《棉被》中，竹中時(shí)雄對(duì)懷孕妻子的無(wú)視、對(duì)遇到的女教師的幻想、得知芳子有戀人后的嫉妒及詛咒妻子難產(chǎn)而死等的這些“暴露性”可以說(shuō)繼承了始于《土佐日記》，以《蜻蛉日記》為代表的日記文學(xué)對(duì)自我心境的暴露性。

可見(jiàn)，從古老的平安時(shí)代至今，追求真實(shí)的自我暴露一直是日本人喜歡的文學(xué)特征。正是這種精神風(fēng)范和文學(xué)傳統(tǒng)催生了近代以來(lái)的“自我意識(shí)”，使得西方自然主義文學(xué)傳到日本之后從對(duì)社會(huì)問(wèn)題的真實(shí)記錄轉(zhuǎn)向著眼自己身邊事物及內(nèi)心情感的自我暴露，孕育了“私小說(shuō)”這一文學(xué)形式。

（二）“封閉”的自我意識(shí)

1.自我意識(shí)“封閉性”的表現(xiàn)

私小說(shuō)基本上是作者本人生活的再現(xiàn)，既不需要虛構(gòu)生動(dòng)曲折的情節(jié)，也不需要架設(shè)巧妙精致的結(jié)構(gòu)。其空間場(chǎng)景僅局限于個(gè)人的家庭生活中，取材于身邊瑣事和作家私生活，視線過(guò)分狹隘。因此，在空間的設(shè)置與題材、主題等方面具有明顯的封閉性。[3]在空間設(shè)置方面，私小說(shuō)的表現(xiàn)空間幾乎局限在個(gè)人的家庭和生活圈。在《棉被》中，“自我”的活動(dòng)空間是封閉的，幾乎沒(méi)有離開主人公竹中時(shí)雄居住的家。特別是，小說(shuō)的最后一幕置于與社會(huì)隔離的芳子的房間中，將視線鎖定在屋內(nèi)，向讀者展示了背對(duì)社會(huì)、在封閉的房間中苦惱的人物形象。

在題材方面，私小說(shuō)局限于日常生活瑣事，揭露人物的內(nèi)心世界?！睹薇弧芬彩亲髡咛锷交ù宰约荷磉叞l(fā)生的點(diǎn)滴瑣事為題材，通過(guò)大膽而露骨的描寫表現(xiàn)了“自我”的生活經(jīng)驗(yàn)與感情，讓我們看到了竹中時(shí)雄丑陋的內(nèi)心世界。

在主題方面，私小說(shuō)往往就事論事，只孤立地書寫身邊的雜事?！睹薇弧窙](méi)有通過(guò)書寫主人公時(shí)雄的日常來(lái)表現(xiàn)廣闊的社會(huì)空間，也沒(méi)有探究自己與周圍社會(huì)共同的苦難。主人公時(shí)雄是與社會(huì)隔離的，《棉被》只是描寫了在封閉空間里苦悶的人的封閉的“自我”。

2.自我意識(shí)“封閉性”的成因

日本是個(gè)島國(guó)，地域狹小，且主要由低山、丘陵和狹窄的沿海平原構(gòu)成。整體地勢(shì)較低，河流長(zhǎng)度較短，流速較快。這種小而纖細(xì)的自然景觀孕育了日本人的國(guó)民性和獨(dú)特的審美意識(shí)。

早在19世紀(jì)末，日本學(xué)者久米邦武就提出了被長(zhǎng)期“圍困”于海島的日本民族具有某種先天的“島國(guó)根性”。[4]這種島國(guó)根性確立了日本人狹隘的國(guó)民性，使他們難以突破自己的世界。此外，受地理環(huán)境的影響，日本人產(chǎn)生了“以小為美”的審美意識(shí)。在日本人看來(lái)，比起高山，小而幽的山更勝一籌，例如《萬(wàn)葉集》所詠的山，多為畝傍山、香久山等低山。文學(xué)方面，桃太郎、浦島太郎、竹取物語(yǔ)、一寸法師等民間故事深受日本人喜愛(ài)。這些民間故事的主人公都是非常嬌小可愛(ài)的人物，其中輝夜姬只有十厘米，一寸法師也只有一寸，卻戰(zhàn)勝了比自己強(qiáng)大的敵人，這種文章理念也被后世繼承。因此，私小說(shuō)的登場(chǎng)是自然而然的事情了。狹隘的取材方法、封閉狹小的“自我”表現(xiàn)，都是島國(guó)孕育的狹隘國(guó)民性的產(chǎn)物。而私小說(shuō)在日本的誕生和發(fā)展，也迎合了“以小為美”的審美意識(shí)。

此外，說(shuō)起《棉被》的“封閉性”，就不得不提到另一部日本自然主義的代表作——島崎藤村的《破戒》?！镀平洹访鑼懥瞬柯涿癯笏蓚涫芷缫暤目鄲?、不安與反抗，揭露了身份等級(jí)制度與種種不合理現(xiàn)象，雖說(shuō)其中不乏妥協(xié)性，但是可以說(shuō)是非常具有社會(huì)意義與批判精神的作品。但是，自《破戒》發(fā)表后一年的《棉被》起，自然主義文學(xué)就轉(zhuǎn)向了注重描寫個(gè)人私生活及情感的方向。就連島崎藤村本人在《破戒》以后的創(chuàng)作，從《春》《家》再到《新生》，再到其寫作生涯最高杰作的《黎明前》，也轉(zhuǎn)向了關(guān)注自身與身邊瑣事的“封閉”的私小說(shuō)創(chuàng)作。中村光夫在《風(fēng)俗小說(shuō)論》中也指出：“《破戒》發(fā)表后翌年，田山花袋寫作《棉被》，《棉被》后翌年，島崎自身創(chuàng)作了《春》。這兩年間文學(xué)界的變動(dòng)十分重大，甚至給予了我國(guó)近代文學(xué)以宿命的意義。一言以蔽之，《破戒》與《棉被》的對(duì)決給予同時(shí)代文學(xué)以影響，并以《棉被》的絕對(duì)勝利結(jié)束?；ù膭倮菑氐椎?、無(wú)慈悲的?！蹦敲矗毡镜淖匀恢髁x文學(xué)為什么沒(méi)有像西方一樣探究社會(huì)問(wèn)題？除了受日本固有的“以小為美”的審美意識(shí)影響外，還與日本自然主義作家的特點(diǎn)與發(fā)表當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有很大關(guān)系。

從流派上看，日本自然主義作家與西歐的作為反浪漫主義思潮而活躍起來(lái)的自然主義作家不同，日本的自然主義作家很多都是從浪漫主義轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的。因此，本應(yīng)排除主觀、徹底追求自然科學(xué)態(tài)度、探究社會(huì)問(wèn)題的自然主義中，加入了作家自身浪漫主義的傾向，轉(zhuǎn)向“原原本本地描述人類內(nèi)心”。另外，日本自然主義作家的出身也具有很大的相似性。日本自然主義作家大多是地方?jīng)]落下級(jí)士族的子弟，島崎藤村生于長(zhǎng)野縣馬籠村，花袋生于群馬縣館林藩，這種沒(méi)落士族的出身也在自然主義文學(xué)創(chuàng)作中投射出暗影。明治維新對(duì)下級(jí)士族給予了巨大的打擊，對(duì)于無(wú)法順利進(jìn)修學(xué)業(yè)的他們來(lái)說(shuō)，社會(huì)榮升的道路是關(guān)閉的。沒(méi)有余裕的他們就只能著眼于自己身邊的雜事，導(dǎo)致創(chuàng)作缺乏了廣闊的社會(huì)視野。

從創(chuàng)作的時(shí)代背景來(lái)看，《棉被》發(fā)表后的3年，也就是明治43年，日本發(fā)生了“大逆事件”。絓秀實(shí)認(rèn)為《棉被》正是產(chǎn)生于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后“時(shí)代的混亂”之中。而這種“時(shí)代的混亂”可歸因于“大逆事件”，以及被稱為天皇制的政治磁場(chǎng)。[5]這次事件不僅徹底鎮(zhèn)壓了日本的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，也給當(dāng)時(shí)及此后的日本文壇帶來(lái)影響，甚至使整個(gè)社會(huì)形成了一種時(shí)代閉塞的狀況。在這種狀況下，自然主義作家的暴露社會(huì)暗黑面、揭露社會(huì)問(wèn)題的傾向也遭到了抑制。自此，日本的自然主義作家放棄了探究社會(huì)問(wèn)題，而轉(zhuǎn)向了暴露自己心境及私生活的與西方自然主義文學(xué)截然不同的私小說(shuō)創(chuàng)作。

二、結(jié)語(yǔ)

私小說(shuō)是日本獨(dú)特的文學(xué)形式?！睹薇弧纷鳛樗叫≌f(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，為我們打開了一扇觀察日本文學(xué)的窗戶。《棉被》從生活、事業(yè)、壓抑的性苦悶這三方面表現(xiàn)了“暴露”的自我意識(shí)。這種“暴露性”可以說(shuō)繼承了始于《土佐日記》，以《蜻蛉日記》為高潮的日記文學(xué)對(duì)自我心境的暴露。而在空間的設(shè)置、題材、主題等方面，棉被中的自我意識(shí)則具有明顯的“封閉性”。首先，從日本的地理特征看，這是島國(guó)孕育的狹隘國(guó)民性與“以小為美”的審美意識(shí)的產(chǎn)物；其次，日本的自然主義作家特殊的流派與出身以及當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代閉塞的狀況勢(shì)必會(huì)抑制文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)性，孕育出私小說(shuō)作品中“封閉”的自我意識(shí)。

作者簡(jiǎn)介：王雪婷（1999—），女，漢族，山東威海人，大連大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕田山花袋.棉被[M].青島：青島出版社，2021.

〔2〕勝又浩.日本私小說(shuō)千年史[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，2019：183.

〔3〕劉春波，劉艷.日本私小說(shuō)“自我意識(shí)”的特性[J].作家，2009（20）：89-90.

〔4〕呂川.日本傳統(tǒng)文化與軍事觀念[J].日本學(xué)刊，2004 （5）：135-149.

〔5〕栗原幸夫.自然主義と「大逆」の間で-『「帝國(guó)」の文學(xué)』を読みながら-[J].Periodical Title情況，2001，2（9）：84-89.