杜小梅

(1.淮南聯(lián)合大學(xué) 人文與外國語學(xué)院，安徽 淮南 232038；2.曲阜師范大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 曲阜 273165)

一、引言

伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)是當(dāng)代英國文壇最有影響力的作家之一，其作品不僅繼承了英國文學(xué)的傳統(tǒng)，而且密切關(guān)注當(dāng)今英國社會發(fā)展給人們帶來的影響。麥克尤恩風(fēng)格各異的作品正如人性試驗場，當(dāng)小說中的主人公遭遇或大或小的考驗時，其心理判斷和行為方式無一不是現(xiàn)代社會人們的縮影。國內(nèi)研究者在對麥克尤恩的作品進(jìn)行解讀時，主要集中于心理分析、女性主義、倫理批評和敘事分析等。研究文本更多聚焦于《贖罪》《水泥花園》《黑犬》《時間中的孩子》等，對出版于2005年的作品《星期六》(Saturday)的研究相對較少。有學(xué)者從微觀的角度探究作為景觀的建筑、商品、媒介是如何在景觀社會中影響現(xiàn)代人們的生活的。[1]本文將從宏觀的角度分析景觀社會是如何形塑現(xiàn)代人的心理和行為的，旨在進(jìn)一步豐富和擴充《星期六》的研究視角。

法國情境主義哲學(xué)家居伊·德波(Guy Debord)觀察到二戰(zhàn)后資本主義社會向現(xiàn)代化社會高速發(fā)展且大眾的日常生活逐漸以視覺為先導(dǎo)，由此“德波創(chuàng)造性地把當(dāng)代社會定義為‘景觀社會’”。[2]德波在其著作《景觀社會》(TheSocietyoftheSpectacle)中凸顯了一個社會批判理論的關(guān)鍵詞——“景觀”?！皬摹坝^’的詞源入手，其對應(yīng)的英文單詞是spectacle，據(jù)相關(guān)研究考證，與其相應(yīng)的拉丁語有spectaculum、spectae、specere，意為與人的視覺相關(guān)的‘觀察’‘看著’‘重復(fù)地看’；且古法語和古英語中都有‘spectacle’；‘景觀’一詞外延的延展性極強且融合了諸多辭義。”[3]景觀“原意為一種被展現(xiàn)出來的可視的客觀景色、景象，也指一種主體性的、有意識的表演和做秀。德波藉其概括他眼中當(dāng)代資本主義社會的新特質(zhì)，具體來說即當(dāng)代社會存在的主導(dǎo)性本質(zhì)主要體現(xiàn)為一種被展現(xiàn)的圖景性”。[4]

德波通過其著作《景觀社會》宣告社會已經(jīng)進(jìn)入了一個新的歷史發(fā)展階段，馬克思所身處的資本主義時代現(xiàn)已轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€視覺表象符號作為社會主體的景觀社會。德波所提出的景觀社會理論反映了西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、社會關(guān)系和文化價值符號化與景觀化的新趨勢，這種現(xiàn)象仍然延續(xù)下來，景觀在《星期六》所展現(xiàn)出的景觀社會中仍占據(jù)著掌控和主導(dǎo)地位。麥克尤恩在《星期六》的敘述中，以倫敦為舞臺背景來形塑主人公貝羅安的主體心理，同時以倫敦來影射后工業(yè)時代景觀社會的意指空間，反映晚期資本主義文化邏輯的社會表征。通過描寫景觀支配下的社會現(xiàn)象和小說主人公淪為景觀奴隸的困境，麥克尤恩深入剖析并批判了后現(xiàn)代景觀社會。

二、景觀作為占主導(dǎo)地位的生活模式

科技作為社會發(fā)展的強大動力，使得人們的生活水平普遍大幅提高，現(xiàn)如今人們不再僅是追求滿足自己衣食住行的需要，而是追求一種讓人沉迷其中、無法自拔的虛幻景觀，這導(dǎo)致了人們的生活追求與生活方式發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。人們把自己的幻想投射在景觀的具體表現(xiàn)形式之中，比如觀看新聞、參加藝術(shù)展覽、度假等。正如德波所說：景觀“不是現(xiàn)實世界的替補物”，他進(jìn)一步解釋說，“即這個世界額外的裝飾。它是現(xiàn)實社會的非現(xiàn)實主義心臟。在其種種獨特的形式下，如新聞或宣傳，廣告或消遣的直接消費，景觀構(gòu)成了社會上占主導(dǎo)地位的生活的現(xiàn)有模式。”[5](P4)

仰海峰更具體地說：“隨著電子媒介的普遍化，影像自身構(gòu)成了一個體系，社會生活本身首先表現(xiàn)為影像的世界，正是影像的普遍化才能建構(gòu)出一個景觀社會?！盵6]麥克尤恩憑借“都市景觀碎片的透視”，在《星期六》中使用第一人稱視角和全知視角講述了主人公貝羅安在星期六這一天中無意中看到飛機失事、開車在游行中遭遇刮擦事故、與朋友打壁球、看望母親、全家人團(tuán)聚以及遭遇暴力威脅的故事，穿插其中的還有貝羅安大量涌現(xiàn)的意識流。[7]所有的這些故事情節(jié)均是在電視、收音機、報紙和商品等景觀大量積聚的景觀社會中徐徐展開的?！缎瞧诹分械闹魅斯惲_安卷入了景觀的漩渦之中，作為電子時代的公民，貝羅安習(xí)慣性地借助景觀媒介了解生活中的新聞，并且景觀媒介自帶一種權(quán)威，舉個例子，仿佛只有出現(xiàn)在電視新聞上的事件才真正發(fā)生過，而沒有經(jīng)電視新聞播報的事情似乎就沒有真正發(fā)生過。真實世界中所發(fā)生的事情淪為漂浮的、虛幻的符號，而只有當(dāng)事物變身為景觀時，在人們的眼中才是真實的存在。在電視、收音機、報紙等各種媒介所組成的媒介景觀的影響下，一切存在的價值就是——被人看到，人們的親身經(jīng)歷似乎只有經(jīng)過新聞媒體的報道才是客觀存在的。麥克尤恩在《星期六》中描述了一架著火的客機如流星般墜向希思羅機場的事件。貝羅安在夜晚親眼目睹了這起事故，且不停地幻想著意外發(fā)生時的景象，并因那看不見的情景而恐懼。當(dāng)這一切結(jié)束后，貝羅安向兒子講述這件事，緊接著父子倆的反應(yīng)都是打開電視觀看關(guān)于這起事故的報道，通過電視報道來確認(rèn)這件突發(fā)性飛機起火事故的真實性。但當(dāng)時電視新聞還沒有一絲一毫對此事故的報道，貝羅安急切地需要新聞媒體的報道來證明他親眼所見的事故是真實發(fā)生了的。如果沒有新聞媒體的播報，這件飛機起火事故便“停留在一個不足為信的主觀印象階段”。[8](P33)在景觀社會中，真實與虛假的界線變得模糊不清，對一件事情是否真實的評價標(biāo)準(zhǔn)不在于這個事件本身的真實性，而在于這件事是否出現(xiàn)在新聞媒體上。如果一個事件不經(jīng)新聞媒體的播報，它似乎就是不真實的、從未發(fā)生過的?！罢鎸嵤澜鐪S為影像，影像卻升格成看似真實的存在。”[4]

德波認(rèn)為“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件占統(tǒng)治地位的各個社會中，整個社會生活顯示為一種巨大的景觀的積聚。直接經(jīng)歷過的一切都已經(jīng)離我們而去，進(jìn)入了一種表現(xiàn)?！盵5](P3)這種景觀的積聚在《星期六》中有著鮮明的表現(xiàn)，麥克尤恩在《星期六》中有意識地羅列了大量的意象，如飛機、汽車、收音機、電視、報紙、電話以及各式各樣的商店等，這些令人眼花繚亂的意象正是后工業(yè)化時代甚至是信息時代的典型產(chǎn)物，體現(xiàn)了景觀社會中龐雜的景觀堆積。馬修·阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》中說道：“我們總是看重工具，將手段本身當(dāng)成了目的，而不會高瞻遠(yuǎn)矚，看到工具手段只因服務(wù)于長遠(yuǎn)目標(biāo)，才有了價值?！盵9](P39)人們在景觀社會中正是如此看重景觀，將追求景觀本身當(dāng)成人生的目的，以至于景觀成為了人們的主宰，使得人們?yōu)榫坝^服務(wù)。景觀本應(yīng)該是幫助人們生活得更美好的工具，可惜人們本末倒置，誤將景觀的價值無限放大，在致力于追求景觀的過程中不過是自欺欺人、自我麻痹、自我放逐而已。

三、景觀作為隱性的意識形態(tài)

景觀作為隱性的意識形態(tài)占據(jù)了人們的時間和空間，牢牢將人們束縛在社會層層疊疊的景觀中，讓人們身處其中卻無法脫身。景觀作為隱性的意識形態(tài)，體現(xiàn)在景觀對人們非勞動時間的占有，使得人們的閑暇時間變?yōu)榫坝^時間，即“可消費的偽循環(huán)時間”。[5](P99)人們自以為在勞動時間之外，可以自由地支配自己的時間外出游玩，殊不知，不管人們身在何處，總無法逃避作為景觀的商品對人們的俘獲。服務(wù)業(yè)和休閑行業(yè)也是作為景觀的商品，悄無聲息地占據(jù)了人們的閑暇時間。在《星期六》中，不管是商店里售賣的形形色色的商品、舒適愜意的居住環(huán)境，還是去不同的地方度假以及參觀現(xiàn)代藝術(shù)博物館等，這些作為景觀的商品占據(jù)著貝羅安及其家人的閑暇時間。

作為景觀的另一具體表現(xiàn)形式——新聞媒體，固定地占有著貝羅安的閑暇時間。“每日關(guān)注新聞動態(tài)，并且在每周日下午躺在沙發(fā)上瀏覽更多空穴來風(fēng)的評論專欄，更時常研讀長篇累牘的時事追蹤，聆聽他人對事態(tài)的預(yù)測，眾說紛紜以至于預(yù)言還沒來得及實現(xiàn)或者落空就被忘在了腦后?！盵8](P214)貝羅安不僅把每日的閑暇時間拿出一大部分來瀏覽新聞，還時時地追蹤新聞的動態(tài)發(fā)展，將其當(dāng)做日常生活中必不可少的事情。景觀作為隱性的意識形態(tài)不僅在時間上，而且在空間上也大肆拓展。景觀對人們在空間上的統(tǒng)治具體體現(xiàn)在私人空間和公共空間的兩個方面。電視、收音機、報紙作為景觀的具體代言，不僅占據(jù)著貝羅安的私人空間，也充斥著城市的公共空間，其中電視的出現(xiàn)頻次最多，也最為典型。最具代表性的私人空間是一個人的家，貝羅安在家時總會感受到來自電視新聞無盡的吸引力。“他感到那即將開始的電視新聞，像地球引力一般牢牢地吸引著他?！盵8](P209)電視新聞對貝羅安的吸引力正如地球引力般不可抗拒、無可抵擋、無法掙脫。與此同時，在小說的敘事技巧上，麥克尤恩先以貝羅安凌晨目睹的飛機起火事故為導(dǎo)入，接下來的敘事就以電視新聞對這起事故的播報為線索，推動小說情節(jié)不斷向前發(fā)展，這在看似隨意的貝羅安的意識洪流中，實則是一條穩(wěn)步向前的敘事線。在公共空間的層面，不管貝羅安身處何地，比如他所工作醫(yī)院的病房、與朋友施特勞斯打壁球的壁球室、貝羅安母親住的養(yǎng)老院，甚至是開車行駛的街道，無一例外，電視機就如同鬼魅一般充滿在城市的公共空間里，讓貝羅安無處可躲、無處可逃。

電視作為景觀的具體表現(xiàn)形式，以一種光明正大的方式將隱性的意識形態(tài)強加給看電視節(jié)目的人們?！熬坝^表現(xiàn)為一種巨大的實證性，既無可爭辯又難以企及。”[5](P23)電視機所播放的新聞即是一種無可爭辯的獨白，觀眾作為觀看者，無法與其進(jìn)行辯駁，即使觀眾對新聞的真實性有所懷疑，觀眾不能也不會與熒屏中的人物就針對某個問題的觀點展開辯論，只能被動地聽著電視新聞傳達(dá)的觀點。貝羅安開車行駛在路上遇到一家電視商店時，不由得被五花八門的電視所吸引。此時商店里所有的電視都播放著相同的內(nèi)容，即首相的電視專訪，貝羅安注視著電視當(dāng)中首相的面孔，對他所言持懷疑態(tài)度?！斑@個政治家說的是真話嗎？但問題是誰能分辨真假呢？誠實的人該是什么模樣？”[8](P168)盡管貝羅安對熒屏上首相的神情細(xì)致入微地察言觀色，也無法找到一些強有力的證據(jù)來辨明首相所言究竟是真是假，只得聽其滔滔不絕的演講。景觀以一種看似非強制性的手段，實則是不動聲色地將隱性的意識形態(tài)灌輸給電視機前的觀眾，使得觀眾毫無還手之力。在景觀社會中，真實已經(jīng)離人們遠(yuǎn)去，人們行走在城市當(dāng)中，忙忙碌碌，卻找不到生活的錨點，只得在景觀社會中四處游蕩，找不到生活的真正意義和腳踏實地的安全感。景觀社會正如同真實的白日夢一般虛無縹緲，讓人們身在其中，卻無法觸摸到真實，找不到生活的歸途。

四、景觀社會的主體性消解

“隨著資本在全球的擴張，景觀模式也隨之在世界范圍內(nèi)擴散和復(fù)制，商品的影像充斥在全球大量的電子傳媒中、彌散在人們的日常生活空間中，大量人群沉溺在商品影像中，在迷入性的觀看中泯滅了主體意識和創(chuàng)造活動，在追求‘偽’消費欲望的道路上感受無盡的厭倦感、焦灼感和束縛感?！盵10]在世界這幅宏大的景觀中，人的主體意識和創(chuàng)造活動一旦被抹殺，也就意味著人的主體性在景觀中就此被消解，徹底淪落為景觀支配的附庸?！缎瞧诹分械呢惲_安沉溺于對商品的迷戀，無可救藥。貝羅安買了一輛價格不菲的銀色奔馳，對這部車的喜愛讓貝羅安沉浸在心醉神迷的幸福感中。貝羅安開車去旅行時，他對自己的愛車是這樣評價的，“人有可能也有權(quán)利去愛戀一個沒有生命的東西，那時那刻正是這種喜愛的巔峰?！盵8](P90)貝羅安對奔馳車的愛戀展現(xiàn)出他心甘情愿地沉醉在景觀為人們所營造出的華麗欲望中?！柏惲_安更喜歡坐在車?yán)镄蕾p這座城市，呼吸著經(jīng)過過濾的潔凈空氣，聆聽著高保真的車內(nèi)音響將音樂的震撼詮釋得淋漓盡致——《舒伯特三重奏》使得他正在穿越的這條狹窄的街道也顯得高貴起來?！盵8](P91)高保真音響里播放的音樂展示著貝羅安身為中產(chǎn)階級的高級趣味，然而他享有高貴生活的感受正是由于他擁有的高檔商品帶給他的優(yōu)越感?！熬坝^制造的欲望不是我們必需的，而是本能無節(jié)制的虛假滿足?！盵11]在貝羅安看來，“購物比祈禱更能帶來滿足?！盵8](P149)在景觀營造的欲望的迷惑下，貝羅安偏離了自己本真的批判性和創(chuàng)造性，享受著商品帶給他的滿足和安慰，仿佛找到了生活的充實。

不僅是貝羅安已經(jīng)獲得的商品，還有陳列在柜臺上可滿足人們各種生活需要的商品以及供人們消遣的服務(wù)業(yè)和休閑行業(yè)也對貝羅安散發(fā)著無窮的魅力。貝羅安“喜歡這里，各種便利服務(wù)和高檔享受齊聚在這里，令整條街道看起來既鮮活又亮麗：在這里你不但可以買到鏡子、鮮花、肥皂、報紙、插座和涂料等物品，甚至還可以配到鑰匙，各式小店中間還城市化地夾雜著高級餐館、葡萄酒專營店、墨西哥小館子和旅館”。[8](P145)貝羅安如癡如醉地欣賞著作為景觀的商品，心滿意足?！靶撵`的偉大創(chuàng)造力不斷為拜物的力量所消解，因而主體的精神文化日益讓位于客觀的物質(zhì)文化。”[12](P43)貝羅安受到景觀的迷惑，沉陷在對商品的愉悅和滿足中弱化了思考的能力，逐漸失去了主體的批判性，在一定程度上不自覺地變成了易受支配的客體?！霸谏唐贩柕臒o限包圍下，貝羅安逐漸喪失了作為消費主體的理性判斷力，受制于商品的符碼控制，陷入‘消費主體異化’”。[13]貝羅安在資本主義操控下的生活深受景觀的催眠，將商品等同于承擔(dān)著精神意義和美學(xué)價值的符號。在景觀的迷幻作用下，貝羅安無意識地放大了商品的作用，借此來逃避現(xiàn)實中的種種問題，并在作為景觀的商品中寄托著他對美好生活的幻想。貝羅安對商品的迷戀促成了其主體性的失落，并讓自己遺忘了內(nèi)心真正的需求。

新聞媒體本應(yīng)該幫助人們開拓視野，可作為景觀的媒介卻蒙蔽人們的眼目，讓人們對真相視而不見。真實的世界被淹沒在新聞媒介所虛擬的世界中，人們自以為自己看到的都是真相，但實際上人們看到的新聞都是被媒體凸顯出來的部分事實，那些不想被人們看到的部分則被故意遮蔽起來。當(dāng)貝羅安在電視新聞上看到來自前線的報道時，從這些電視畫面中體會到的是“偽裝的歡欣和虛假的味道”。[8](P213)媒體制造視角的部分真實性還會被政治加以利用，民眾原本想借助關(guān)注新聞的方式來參與政治生活，但卻無可奈何地又陷入了一種被人設(shè)計的、盲從的境地。當(dāng)人們自以為在獨立地觀察世界時，眾多媒體及宣傳理念在一定程度上已經(jīng)取代了人們的思考。媒體資訊的發(fā)達(dá)雖然空前地拓寬了人們的視野，但是媒體在播報新聞時早已暗中設(shè)好了讓人們來接受這些新聞的視角，要擺脫媒體的影響去獨立地思考變得愈加困難。貝羅安在自我反思時也曾對自己思想觀點的獨立性有所懷疑?！八麘岩勺约鹤兂闪艘粋€易受欺騙的傻瓜，自愿而又盲目地追隨著當(dāng)局施舍給公眾的任何一點點新聞素材、觀點和推論?！盵8](P214)在新聞媒介無處不在、潛移默化的影響中，在媒體觀點的裹挾之下，貝羅安意識到身處龐雜的景觀社會中，真實的觀察和獨立的思考變成了一種奢求。“他已經(jīng)喪失了不輕易相信的習(xí)慣，對其他的觀點反應(yīng)遲鈍，他不能清晰地思考，更糟糕的是，他感到自己已經(jīng)不會獨立思考問題了?！盵8](P215)

五、結(jié)語

“馬克思和恩格斯認(rèn)為文藝的真實性是指文學(xué)藝術(shù)將社會生活原原本本地再現(xiàn)出來，以文字的形式將生活及人物真實地刻畫出來?！盵14](P67)麥克尤恩在《星期六》中所描述的一系列人物與事件，正是現(xiàn)代社會中的人和事的真實再現(xiàn)。《星期六》中的貝羅安是一名出色的神經(jīng)外科醫(yī)生，他拿著手術(shù)刀為病人清除病灶。麥克尤恩所塑造的這個人物正是他本身的寫照：麥克尤恩正如一名醫(yī)者，站在整個現(xiàn)代社會前，以筆作手術(shù)刀，鞭辟入里地解剖著整個社會，將這個社會的隱疾清楚明了地展露在人們面前。在后工業(yè)時代，資本主義借助權(quán)力與資本滲入城市，建造了龐大的景觀帝國。景觀作為占主導(dǎo)地位的生活模式以及作為隱性的意識形態(tài)，無一不以表象遮蔽抑或取代了社會本真的存在，從而導(dǎo)致了個體的主體性失落。麥克尤恩在《星期六》中透過揭露景觀堆聚下人們的精神困境，讓人們在后現(xiàn)代社會中進(jìn)行自我反思且?guī)椭藗內(nèi)ブ匦抡J(rèn)識景觀支配下面臨信息超載、陷入精神困境的自我。貝羅安生活在景觀社會中，并非全然麻木，他對自己淪為景觀附庸的狀態(tài)是有所感知的，但卻無法擺脫這種現(xiàn)狀，因而陷入了精神上的焦慮狀態(tài)。貝羅安在本該可以好好休息放松的安息日——星期六，無來由地失眠，揮之不去地還有時常縈繞的疲憊感，這種焦慮是生活在景觀社會中大多數(shù)現(xiàn)代人精神狀態(tài)的呈現(xiàn)。如何在景觀社會中對抗焦慮，是麥克尤恩留給人們的一個值得深入思考的問題。