陳先發(fā)

母親從鄉(xiāng)下捎來菠菜一捆

根上帶著泥土

這泥土，被我視作禮物的一部分。

也是將要剔除的一部分：

——在鄉(xiāng)村，泥土有

更多的用途

可用于自殺，也可用來堵住滾燙的喉嚨

甚至可以用來猜謎。

南方丘陵常見的紅壤，雨水

從中間剝離出砂粒

母親仍喜歡在那上面勞作。

它又將長(zhǎng)出什么？

我猜得中的終將消失。

我猜不到的，將統(tǒng)治這個(gè)亂糟糟的世界

是誰說過“事物之外，別無思想”？

一首詩(shī)的荒謬正在于

它變幻不定的容器

藏不住這一捆不能言說的菠菜。

它的青色幾乎是

一種抵制——

母親知道我對(duì)世界有著太久的怒氣

我轉(zhuǎn)身打電話對(duì)母親說：

“太好吃了?！?/p>

“有一種剛出獄的澀味”。

我能看見她在晚餐中的

獨(dú)飲

菠菜在小酒杯中又將成熟

而這個(gè)傍晚將依賴更深的泥土燃盡。

我對(duì)匱乏的渴求勝于被填飽的渴求

傷別賦

我多么渴望不規(guī)則的輪回

早點(diǎn)到來，我那些棲居在鸛鳥體內(nèi)

蟾蜍體內(nèi)、魚的體內(nèi)、松柏體內(nèi)的兄弟姐妹

重聚在一起

大家不言不語，都很疲倦

清瘦頰骨上，披掛著不息的雨水

卷柏頌

當(dāng)一群古柏蜷曲，摹寫我們的終老

懂得它的人駐扎在它昨天的垂直里，呼吸仍急促

短裙黑履的蝴蝶在葉上打盹

仿佛我們?cè)贻p的歌喉正由云入泥

僅僅一小會(huì)兒。在這陰翳旁結(jié)中我們站立

在這清流灌耳中我們站立——

而一邊的寺頂?shù)褂吃谖覀兡_底的水洼里

我們蹚過它：這永難填平的匱乏本身

僅僅占據(jù)它一小會(huì)兒。從它的蜷曲中擦干

我們嘈雜生活里不可思議的淚水

沒人知道真正的不幸來自哪里。仍恍在昨日

當(dāng)我們指著不遠(yuǎn)處說：瞧！

那在壩上一字排開，油鍋鼎沸的小吃攤多美妙

嘴里塞著橙子，兩腳泥巴的孩子們，多么美妙