劉先國(guó)

我在小區(qū)林子里散步，路燈突然亮了，我毫無(wú)防備，嚇了一跳。我連忙呸了兩聲，安撫自己。此時(shí)，有笛聲從右前方的樓宇里傳過(guò)來(lái)。我循著笛聲的方向走，笛聲越來(lái)越近、越來(lái)越清晰。我朝笛聲的方向張望，林子后面是一墻窗燈，辨不出是從哪個(gè)窗戶傳出來(lái)的。再往前走了幾十步，笛聲已落在我身后，越來(lái)越弱，接著變得隱隱約約、若隱若現(xiàn)，最后被一陣風(fēng)掩蓋了，樹(shù)葉發(fā)出細(xì)碎的聲音。

近一個(gè)月以來(lái)，總有笛聲在斷黑時(shí)響起，吹奏的多是上世紀(jì)八九十年代的老歌曲，我這個(gè)年齡段的人聽(tīng)起來(lái)熟悉而親切。吹笛的人是老手，流利的笛聲里流露出真切的感情，沒(méi)有一點(diǎn)初學(xué)者的痕跡。有時(shí)聽(tīng)到自己喜歡的歌曲時(shí)，便會(huì)停下腳步靜靜地聽(tīng)一會(huì)兒。笛聲總是在初黑時(shí)響起，吹奏一個(gè)把小時(shí)，就像學(xué)校早讀的鈴聲，很準(zhǔn)時(shí)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)吹笛的人，不知道他是男人還是女人，是老人還是學(xué)生或是中青年人。想著想著覺(jué)得有幾分神秘，便很想見(jiàn)他一面，滿足自己的好奇心。

在一個(gè)月滿風(fēng)涼的夜晚，笛聲從池塘邊的亭子里傳出。我朝亭子張望。亭子三面被高大的樹(shù)木籠罩，一面臨水，一個(gè)模糊的身影面對(duì)著池水演奏，從其身態(tài)可以辨出是一位老人，男性。他正在演奏電影《戴手銬的旅客》主題曲《駝鈴》，很專注、投入。我不敢打擾他，站在幾丈地之外的樹(shù)下傾聽(tīng)。笛聲將我?guī)У剿氖昵暗臍q月，那時(shí)我正在公安學(xué)校讀書(shū)，由于電影題材與我即將從事的職業(yè)密切相關(guān)，我很喜歡唱這首歌，多少次唱著唱著便深陷劇情，一時(shí)不能自拔，從劇情和歌詞中仿佛窺探到自己人生和職業(yè)的景象與細(xì)節(jié)，一種令人熱血沸騰的情愫如海浪一樣拍打著腦門(mén)，有一種躊躇滿志的沖動(dòng)。今夜的笛聲依然令我激動(dòng)，仿佛我還沒(méi)有退休，還在演繹《駝鈴》賦予我的激情與自豪。

一股咸澀的海水注射到我的鼻尖，我連忙捏住發(fā)酸的鼻頭，仰望天空，仿佛為了躲避他人的眼睛，雖然身邊沒(méi)有別的人。月亮在兩棟高樓之間停滯，與之相伴的是萬(wàn)家窗燈。小區(qū)如嬰兒般安祥。

笛聲停下了，我從小路橫穿過(guò)去，來(lái)到亭子里。他坐在長(zhǎng)凳上抽煙。雖然亭子里的燈光有些昏暗，我也能看清他的面貌：中等個(gè)子，偏瘦，佝胸；頭發(fā)花白，禿頂；面色黑黝，皺紋多，腮上的皺紋交織成幾個(gè)“井”字；氣質(zhì)平淡、謙和，甚至有些糟，跟優(yōu)美的笛聲不匹配。當(dāng)兩人的目光對(duì)視時(shí)，我跟他點(diǎn)頭打招呼，說(shuō)了一聲：“你好?！彼貞?yīng)了一聲：“你好，”點(diǎn)頭，附加一個(gè)微笑。我連忙補(bǔ)充一個(gè)微笑，稱贊道：“你的笛子吹得太好了?！彼ü呻x開(kāi)凳子，站起來(lái)說(shuō)：“湊合，吵了你們耳朵?！蔽覀兒岩魂嚕霈F(xiàn)了沉默、尷尬的場(chǎng)面，他與我一樣，都不善言談。我怕交流不下去出現(xiàn)難堪，推說(shuō)還有事，便離開(kāi)了。

連續(xù)下了十幾天雨，人都快長(zhǎng)霉了，終于天晴了。我和老婆來(lái)到烈士公園走走，透透氣，伸展一下身子骨。從烈士塔經(jīng)過(guò)時(shí)，從塔座正門(mén)傳來(lái)笛聲。我們本來(lái)沒(méi)計(jì)劃到塔內(nèi)參觀，笛聲使我改變了計(jì)劃，徑直朝塔內(nèi)走去。一位老人在碑前吹奏《駝鈴》，笛聲在塔室里圍繞，聲音被放大。一些游客駐足傾聽(tīng)。我一眼認(rèn)出演奏者是我們小區(qū)吹笛的老人，他身穿制式警服，沒(méi)掛警銜和警用標(biāo)志，應(yīng)是退休的警察。他以標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)面對(duì)著碑演奏。碑上刻著歷年來(lái)湖南烈士的姓名，并嵌著頭像。他正面對(duì)著的是官同生烈士。我瞬間明白了，這位深情的吹奏者，是我公安學(xué)校的同學(xué)程庚之。在小區(qū)的亭子里，我們面對(duì)面站著，說(shuō)了幾分鐘話，居然都沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方。我有點(diǎn)激動(dòng)，差點(diǎn)大聲叫出他的名字，才叫出一個(gè)字便停住了，我怕驚擾他。我站在他身后，立正，認(rèn)真傾聽(tīng)。笛聲中，一幕幕往事浮現(xiàn)出來(lái)。

一九八〇年九月二十至二十二日，是湖南省公安干校八〇級(jí)新生開(kāi)學(xué)報(bào)到的日子，我們寢室的九位同學(xué)都是第一天報(bào)到的。我第一個(gè)到，床位選擇在靠窗戶東邊的下鋪。程庚之與我鄰床。他的行頭很特別，一個(gè)新做的沒(méi)有刷漆的木頭箱子，裝下了所有的衣物和零散東西，被子用尼龍紙包了幾層，用棕繩捆著，打成背包。當(dāng)他把床鋪好，我很詫異：蚊帳是用麻繩手工編織的，很舊了，暗黃色；帳鉤用竹筷代替，開(kāi)帳門(mén)時(shí)，將前面的蚊帳挽在竹筷上。一床足有十斤的棉被，套著蠟染的被套，顏色以深藍(lán)為主，僅有藍(lán)白兩種顏色，圖案有藤蔓、月亮和星星。這種被單我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，我爺爺蓋過(guò)這種被子，他去世后，村里再也沒(méi)有人蓋這種被子了。我以為自己是最窮的學(xué)生，被子和蚊帳破舊不堪，見(jiàn)到程庚之這套行頭后，覺(jué)得有他和我一起墊底了，心里的自卑減少了一些。我把他視為同類人，有一種親近感，自然同他交往多，很快成了朋友。

寢室成了同學(xué)之間爭(zhēng)強(qiáng)好勝的場(chǎng)所，人人都想表現(xiàn)出我比你強(qiáng)，我比你厲害，我比你優(yōu)越。經(jīng)常比俯臥撐、引體向上誰(shuí)做得多，勝者會(huì)手舞足蹈。打撲克爭(zhēng)上游誰(shuí)第一，誰(shuí)第二，誰(shuí)是最后一名。打牌本是娛樂(lè)，卻成了比賽項(xiàng)目，常因一張牌爭(zhēng)得面紅耳赤。有位同學(xué)下象棋厲害，無(wú)人能敵，沒(méi)有人跟他下，被孤立起來(lái)。扳手勁是最多的活動(dòng)，兩個(gè)人扳，一寢室的人都在叫喊，這一對(duì)扳完了，另一對(duì)接著扳。扳多了我悟出一個(gè)規(guī)律：個(gè)子矮、手臂短的人，手勁大、贏得多，個(gè)子高、手臂長(zhǎng)的人手勁小、輸?shù)枚唷Ｎ液统谈畟€(gè)子差不多，身高居中，輸贏也居中，我與他輸贏各半。

一些有特殊才藝的大出風(fēng)頭。劉亮?xí)悼陲L(fēng)琴，吹得出十幾首完整的歌曲，成了明星，非常得意，叫我們羨慕不已。李偉自己沒(méi)口琴，忍不住借劉亮的口琴吹了一次，吹出的曲子像羊拉屎一樣斷斷續(xù)續(xù)、結(jié)結(jié)巴巴。他把口琴還給劉亮?xí)r，劉亮拿著口琴在水龍頭下沖洗了十幾分鐘。李偉覺(jué)得不好意思，再不敢借劉亮的口琴了。過(guò)了沒(méi)多久，他自己買(mǎi)了一把口琴。他倆的父親是中學(xué)老師，有錢(qián)，我是農(nóng)民的兒子，不敢有這樣的奢望。胡新青的右耳朵能上下動(dòng)，有事沒(méi)事就會(huì)當(dāng)眾表演，我暗中試過(guò)幾次，學(xué)不會(huì)。賀武隨意摘幾片樹(shù)葉，就能吹出簡(jiǎn)單的曲子，全寢室的同學(xué)都跟著學(xué)，沒(méi)有一個(gè)學(xué)成的。

那些占盡風(fēng)頭的事，我和程庚之沾不上邊。

一個(gè)禮拜天，其他同學(xué)都出去了，只有我和程庚之留在寢室里。班上體育委員給程庚之送來(lái)一個(gè)郵包，程庚之連忙打開(kāi)郵包，里面是一根笛子。他面上露出掩飾不了的喜悅，拿起笛子放在嘴唇上吻了一下，從包裹里取出一張笛膜，沾點(diǎn)口水，小心翼翼地貼在笛孔上，將笛子橫在嘴上試吹了幾聲，然后正式吹奏起來(lái)，一曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》在寢室里回蕩，那么流暢、優(yōu)美，幾乎達(dá)到專業(yè)的程度。我被驚呆了。他連續(xù)演奏了《彈起我心愛(ài)的土琵琶》《阿瓦人民唱新歌》和《國(guó)際歌》，那勁頭就像口渴難耐的時(shí)候捧著一瓢涼水痛飲，不喝得打嗝，不過(guò)足水癮絕不罷休。笛聲引來(lái)其他寢室的同學(xué)，都夸他吹得好。

我羨慕不已。

從此，寢室里多了笛聲。

每次笛聲響起，都會(huì)吸引一群圍觀者，許多人嘖嘖稱贊。程庚之會(huì)吹很多歌曲，一些從未吹過(guò)的新歌，只要有曲譜，他就能吹出來(lái)，練習(xí)幾次后，就能把歌譜丟在一邊，完整地吹出來(lái)。文體委員經(jīng)常要他在班上表演獨(dú)奏，他的表演總會(huì)贏得全場(chǎng)的掌聲。在全校文藝匯演中，他表演的獨(dú)奏《駝鈴》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》獲得了一等獎(jiǎng)。

叫我百思不得其解的是，程庚之出生在邊遠(yuǎn)農(nóng)村，家境貧寒，教育落后，他是怎么學(xué)會(huì)吹笛子的？是跟誰(shuí)學(xué)的？我每次問(wèn)他，他都是淡淡一笑，輕描淡寫(xiě)地回答：“跟鄰居學(xué)的?！?/p>

學(xué)校接到實(shí)戰(zhàn)任務(wù)，班主任老師向我們通報(bào)了案情，江西省某地發(fā)生一起特大槍案，被盜槍支十七支、子彈兩千發(fā)，案犯可能潛逃至湖南。我們的任務(wù)是協(xié)助長(zhǎng)沙市民警在學(xué)校北邊的302國(guó)道守卡，緝拿逃犯。我們守卡至第五天時(shí)，接到通知，逃犯已在祁陽(yáng)縣落網(wǎng)。第二天，我們聽(tīng)到傳聞：在這次行動(dòng)中，祁陽(yáng)縣民警官同生在同逃犯搏斗中犧牲了。沒(méi)過(guò)多久，官同生被追認(rèn)為一級(jí)英模、革命烈士。一場(chǎng)向官同生學(xué)習(xí)的活動(dòng)在全省民警中轟轟烈烈地展開(kāi)。

晚飯后，太陽(yáng)還有幾丈高，我揣著一本小說(shuō)《第二次握手》，從學(xué)校后門(mén)出來(lái)，沿著一條小路往岳麓山的西坡上走，我喜歡在半山坡上那塊荒地看書(shū)。有樹(shù)木相伴，空氣清馨，學(xué)習(xí)效果好。讀高中時(shí)，我常到教室后的橘園讀書(shū)，在家我會(huì)在屋前的竹園看書(shū)。爬到山腰的橫路上時(shí)，我聽(tīng)到了笛聲。循聲望去，程庚之立在一塊荒地上，背靠山坡，面朝石佳沖狹長(zhǎng)的橘園吹奏《駝鈴》。被霞光浸染過(guò)的笛聲，在樹(shù)梢上流淌，推著浪，拍打在對(duì)面的山腳下。我沒(méi)有驚動(dòng)程庚之，靜靜地站在不遠(yuǎn)處。他反復(fù)吹奏《駝鈴》，一遍接著一遍吹，不知吹了多少遍。他很投入，沒(méi)有察覺(jué)我的到來(lái)。我已知道，他與官同生是同一個(gè)村的鄰居，兩家是世交，兩人情同親兄弟。他難受，正在以笛聲排遣悲傷，抒發(fā)那些難以用語(yǔ)言表達(dá)的情愫，比如思念、紀(jì)念、惋惜、敬仰、悄悄話，等等。

遠(yuǎn)處，太陽(yáng)從山峰右坡落下。陰影從山谷漫上來(lái)，漫過(guò)我們，把余暉留在岳麓山的主峰。我眨一下眼，天色晃動(dòng)了一下，主峰的余暉便不見(jiàn)了。天，暗了下來(lái)。天起麻絲的時(shí)候，程庚之停止演奏，坐在一塊石頭上，凝望遠(yuǎn)處。我走近他，喊了他一聲，坐在他身旁。他連忙用手揉眼睛，說(shuō)有蚊子撞進(jìn)眼里。其實(shí)，他沒(méi)必要掩飾，此時(shí)流淚不丑，我都流淚了。我說(shuō)：“庚之，我知道你難受?！蔽遗呐乃募缋^續(xù)說(shuō)：“我也難受，很多人難受。”他沒(méi)有吭聲，我繼續(xù)安慰他：“他值得！”

“值得，他值得！”程庚之點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音深沉。

程庚之在學(xué)習(xí)官同生烈士心得交流會(huì)上說(shuō)過(guò)一句話：同學(xué)們，請(qǐng)牢記官同生烈士，牢記“5.28”！我用程庚之自己的話來(lái)安慰他。

程庚之使勁點(diǎn)頭：“要牢記，要牢記！”

“我會(huì)記住的，請(qǐng)你用時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)我?！?/p>

我與程庚之的手緊緊勾在一起。我們約定:不管畢業(yè)后在哪里工作，不管過(guò)了多少年，每次見(jiàn)面都要重溫官同生的名字和犧牲的日子。

畢業(yè)晚會(huì)上，程庚之吹奏了兩首歌，氣氛都很火，由獨(dú)奏演變成大合唱。在臨近畢業(yè)之際，《駝鈴》“送戰(zhàn)友，跨征程”的歌詞，正契合此時(shí)的心境、情境；而《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》以二十年后相會(huì)的憧憬，激發(fā)了大家的豪情。所有同學(xué)都被感染了，瘋了。瘋了的人動(dòng)機(jī)變得模糊，不再是為了吸引眼球，而是進(jìn)入一種境界，盡情地宣泄、抒發(fā)。此時(shí)，沒(méi)有內(nèi)向的人。程庚之擅長(zhǎng)用笛聲表達(dá)，笛聲的感染力遠(yuǎn)超他的言語(yǔ)。但今晚，他的言語(yǔ)能力得到空前的發(fā)揮，那么流利而有激情，不再結(jié)巴和柔弱。

這兩首歌，成了經(jīng)典，成了同學(xué)們的共同記憶和不變情懷。畢業(yè)后的每次相聚，都會(huì)唱起這兩首歌，即使在餐桌上，也會(huì)擊碗而歌。

畢業(yè)四十年了，此前我與程庚之見(jiàn)過(guò)兩次。兩次見(jiàn)面加起來(lái)，時(shí)間不超過(guò)十分鐘。第一次，畢業(yè)不到一年，在公安廳門(mén)口兩人不期而遇。程庚之隨縣看守所所長(zhǎng)來(lái)公安廳匯報(bào)工作，我記得他穿便服，提著一個(gè)黃色軍用挎包，跟在所長(zhǎng)后面。所長(zhǎng)是女的。我一眼就認(rèn)出他，大聲叫喚他的名字。我跑上前同他握手，經(jīng)他介紹后再同女所長(zhǎng)握手。我急于跟領(lǐng)導(dǎo)出差，只跟他寒暄了幾句，便分手了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，事后覺(jué)得失禮，出差回來(lái)之后，便問(wèn)分配在廳里工作的其他同學(xué)，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到他。我想，也許跟所長(zhǎng)出差，自己做不了主，也許時(shí)間不夠，也許根本沒(méi)想過(guò)要找同學(xué)。想著自己沒(méi)有盡地主之誼而內(nèi)疚起來(lái)，幾十年了，這個(gè)心結(jié)沒(méi)有化解。

第二次見(jiàn)面，是二〇〇〇年。我陪廳領(lǐng)導(dǎo)到祁陽(yáng)縣搞調(diào)研，在縣委開(kāi)座談會(huì)時(shí)，我向一起陪同的縣局局長(zhǎng)問(wèn)起過(guò)程庚之。散會(huì)時(shí)，我聽(tīng)到一聲洪亮的“報(bào)告”聲，我抬起頭，只見(jiàn)程庚之身著交警服裝立在門(mén)口，向我們行注目禮。我忙起身同他握手。我叫他坐，他憨笑一聲，拘謹(jǐn)?shù)卮曛p手，并未坐下，一直站著。會(huì)議雖然結(jié)束了，廳領(lǐng)導(dǎo)與縣委書(shū)記正在低聲交談什么，說(shuō)了好一陣。程庚之來(lái)得不是時(shí)候。廳領(lǐng)導(dǎo)同縣委書(shū)記交談完后，看了程庚之一眼，并沒(méi)打招呼。程庚之趕緊立正、敬軍禮。我心里五味雜陳，責(zé)怪自己幼稚，犯了忌諱，以后陪領(lǐng)導(dǎo)出差絕不犯類似錯(cuò)誤。廳領(lǐng)導(dǎo)起身離開(kāi)會(huì)議室，我抓緊時(shí)間同程庚之交談了幾句，便追了上去。

去吃飯的時(shí)候，程庚之一直站在走廊上，目送我們走進(jìn)食堂后才一頭扎進(jìn)雨中，快步離開(kāi)。

吃飯當(dāng)中，我問(wèn)局長(zhǎng)：程庚之工作怎么樣？局長(zhǎng)說(shuō):不錯(cuò)，很老實(shí)。我完全明白了，不再多問(wèn)?！袄蠈?shí)”二字在當(dāng)下語(yǔ)境中已經(jīng)演變出耐人尋味的含義，離貶義不遠(yuǎn)了。我們畢業(yè)近二十年了，大多數(shù)同學(xué)是股所隊(duì)長(zhǎng)，也有一些當(dāng)上了局長(zhǎng)、處長(zhǎng)。程庚之還在原地踏步，是極個(gè)別情況。最大的反差，不在職務(wù)，大多數(shù)同學(xué)躊躇滿志，充滿激情、自信；而他變得尤為內(nèi)斂、低沉。

離開(kāi)縣城時(shí)，我們的車被攔在十字路口。道路兩旁有執(zhí)勤民警站崗?？礃幼?，有大領(lǐng)導(dǎo)的車隊(duì)要經(jīng)過(guò)。程庚之站在街心的崗?fù)ど现笓]交通，雨衣的帽子并未罩在頭上，白色的警帽被淋濕。他神情專注，手勢(shì)果斷、有力、標(biāo)準(zhǔn)，不失專業(yè)水準(zhǔn)。

車隊(duì)過(guò)后，我們的車才放行。經(jīng)過(guò)崗?fù)r(shí)，我清清楚楚看見(jiàn)程庚之滿臉?biāo)?。此時(shí)，他應(yīng)該沒(méi)有吃中飯。我沒(méi)有跟他打招呼。

這次見(jiàn)程庚之，我的確有感慨，但又不能確定是什么東西觸動(dòng)了我。以至于我想為他寫(xiě)一篇文章，題目都想好了，叫《小草的情懷》，但一直難以下筆。幾十年來(lái)一直惦念著，又懸著。

過(guò)了幾年，程庚之給我打了一個(gè)電話，說(shuō)想從交警大隊(duì)事故中隊(duì)調(diào)到國(guó)保大隊(duì)，不要職務(wù)，做普通民警，請(qǐng)我給他們局長(zhǎng)打個(gè)招呼。這個(gè)年代工資低，各單位想法子發(fā)點(diǎn)福利，各部門(mén)的福利差別大，國(guó)保是清水衙門(mén)，交警好多了。我問(wèn)他交警不是很好嗎，為什么要去國(guó)保？他遮遮掩掩說(shuō)：“有些事怕頂不住，怕出事。”他一定有不便講的原因，我不便多問(wèn)，便答應(yīng)了。還有一件事，我感到奇怪：局長(zhǎng)是我們同學(xué)，他完全可以直接找他，非得拐個(gè)彎找我？這個(gè)疑問(wèn)，我沒(méi)有問(wèn)他。他一定有難處。

沒(méi)過(guò)多久，程庚之去了國(guó)保。是他局長(zhǎng)打電話回復(fù)我的。程庚之沒(méi)有給我打電話，我也沒(méi)有打電話問(wèn)他。他的電話號(hào)碼我存在手機(jī)里，靜靜地待了二十年。我倒是希望某一天，這個(gè)沉默了二十年的電話突然響起。

程庚之演奏完《駝鈴》，朝著烈士碑塔上官同生的頭像深深地鞠了三躬。我也跟著鞠躬。

我上前一步，在程庚之肩上拍了一下，叫喊他的名字。他回過(guò)頭來(lái)，愣了一下。我知道他沒(méi)有認(rèn)出我。上次，我們?cè)谛^(qū)亭子里見(jiàn)過(guò)，都沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方。今天，要不是在這種特定的場(chǎng)景中，我也一定認(rèn)不出他。我并沒(méi)有直接告訴他我是誰(shuí)，而是拐了一個(gè)彎提醒他：“老同學(xué)，還記得四十年前的約定嗎？”他仰著頭，拍了一下腦門(mén)，叫出我的名字。

我從挎包里掏出簽字筆，在左手心寫(xiě)下約定的事項(xiàng)。他接過(guò)筆，戴上眼鏡，在左手心上鄭重地書(shū)寫(xiě)。當(dāng)兩個(gè)拳頭慢慢打開(kāi)時(shí)，手心上都寫(xiě)著同樣的內(nèi)容：

“官同生，5.28。”

兩雙手緊緊握在一起。我們?cè)诔聊薪涣?、糾纏。圍觀的人面面相覷，不知道發(fā)生了什么事。

此后，晚飯后散步的時(shí)候，我都有意從程庚之樓下經(jīng)過(guò)，每次都能聽(tīng)到他的笛聲。有時(shí)朝樓上望一眼，有時(shí)駐足聽(tīng)一會(huì)兒，我是帶著感情的。他的笛聲似乎有了新的內(nèi)容，給我新的感受，總覺(jué)得它與自己相關(guān)，總能從笛聲中找到自己的影子，找到靈魂深處的需求。更多的時(shí)候，我為程庚之欣慰，他改變了很多，但沒(méi)改變性情，他用一生的時(shí)光堅(jiān)守著。他依然像他的蠟染的棉被一樣樸實(shí)，而其靈動(dòng)的性情深深地隱藏于泉水般的笛聲中。那么隱秘，不易被人察覺(jué)；那么柔軟，與其粗糙的外貌大相徑庭；那么真實(shí)、透徹，與喧囂的塵世若即若離，與佛若離若即。

他若在池塘邊的亭子里吹笛，我會(huì)走過(guò)去，聊一陣天。夜幕下，蟲(chóng)聲、蛙聲四起，混成一鍋粥。他豎起耳朵聽(tīng)一會(huì)兒，說(shuō):今夜有青蛙、土蛤蟆、背搭子和蟾蜍四種蛙聲。我屏住呼吸細(xì)聽(tīng)，他說(shuō)的是對(duì)的。他接著又說(shuō)：蟲(chóng)鳴中只有蚯蚓和水鲅蟲(chóng)。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，能分辨出蛙聲，分辨不出蟲(chóng)聲。但我深信他講的話，不得不佩服他的智慧和經(jīng)驗(yàn)，還有他的童心。

有時(shí)，他會(huì)陪我圍著池塘走幾圈。我們只聊家常，不聊曾經(jīng)的工作，不聊是非。很有“放下”的味道。我們可以在一棵橙子樹(shù)下站半個(gè)小時(shí)，像小孩子數(shù)星星一樣數(shù)橙子的數(shù)量，數(shù)好幾遍也沒(méi)數(shù)對(duì)，直到數(shù)對(duì)了才停止?fàn)幷摗Ｓ幸淮?，我們看?jiàn)小區(qū)的林子里有一窩竹子，十幾根，一丈多高，緊緊擠在一起。周圍是歷年長(zhǎng)出的新竹子，個(gè)子矮小，瘦弱的竹竿仿佛撐不起并不茂盛的枝葉。中間夾雜幾根今年長(zhǎng)出的竹筍，筍葉尚未打開(kāi)。程庚之走近竹子，撫摸著竹竿，自言自語(yǔ)道：“是苦竹，做笛子的好料。”說(shuō)完，將手中的笛子貼在竹竿上比試幾下。他手中的笛子應(yīng)是天始地久了，起了很深的包漿，變成古銅色，跟農(nóng)村老大爺墊了半輩子的竹席的顏色差不多，莫非是公安學(xué)校讀書(shū)時(shí)的那支？我問(wèn)他，他點(diǎn)點(diǎn)頭，用衣襟將笛子擦拭了幾下。我發(fā)現(xiàn)笛子上刻著字，湊近去仔細(xì)一看，是“官同生”三個(gè)字。我恍然大悟，向程庚之投去詢問(wèn)的目光，以證實(shí)我的判斷。程庚之明白我的意思，回答道：“這笛子是他的，我考上學(xué)校后就送給了我?！蓖Ａ似?，他又補(bǔ)充一句：“是他教吹笛子的?！蔽覀兿萑氤聊小?/p>

走幾十步，又看見(jiàn)一窩竹子。再走一段，又一窩竹子出現(xiàn)在前面。我在小區(qū)住了幾年了，今天才發(fā)現(xiàn)林子里種了不少竹子，分布在各個(gè)角落。為了數(shù)清有多少窩竹子，我和程庚之不厭其煩，在小路上走了五六圈還沒(méi)數(shù)清楚，大致數(shù)出二十一窩。此時(shí)，他老婆打電話來(lái)了，他拍拍屁股就走了，邊走邊拖著嗓子說(shuō)：回家吃飯啰——人是鐵飯是鋼，一餐不吃餓得慌。他的話帶著很濃的鄉(xiāng)音，像唱山歌。那背影，很像我村里留守在家的旺大爺。

程庚之和老婆是退休后來(lái)長(zhǎng)沙帶孫子的，這幾天回老家辦事，小區(qū)的笛聲消失了，我有些不習(xí)慣。每次走到他樓下時(shí)，下意識(shí)地朝他家望一眼。覺(jué)得無(wú)聊時(shí)，到他吹過(guò)笛子的亭子里走一圈，坐一會(huì)兒，聽(tīng)蟲(chóng)聲，企圖分清有幾種蟲(chóng)子在鳴叫，怎么也分不出來(lái)。

一個(gè)晴朗的早晨，我來(lái)到小區(qū)的大魚(yú)塘邊晨練。魚(yú)塘的南邊和西邊，排列著十幾間用來(lái)釣魚(yú)的小屋，屋頂是紅色的，很顯眼，也很精致。小區(qū)的前身是農(nóng)家樂(lè)，小區(qū)建成后保留了魚(yú)塘和小屋。笛聲從對(duì)岸的小屋傳來(lái)，我尋聲望去，一位老人站在小屋的平臺(tái)上面朝魚(yú)塘吹奏，我一眼就認(rèn)出是程庚之。他演奏的不是《駝鈴》，而是《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，那是八十年代年輕人耳熟能詳?shù)母枨?，是那一代人的光榮與夢(mèng)想，或叫作詩(shī)與遠(yuǎn)方。

塘里泛著細(xì)微的水波，一半是金色的，一半是青色的。那波，仿佛是笛聲的余音，仿佛是從天庭飄下來(lái)的氣息。兩只黑天鵝安靜地浮在波里；五六只鴛鴦在戲水，用頭蘸著水清洗羽毛。

我一陣驚喜，快速朝程庚之走去。