趙君宇

（北京電影學(xué)院 北京 100088）

伊日·門澤爾（1938—2020）是20 世紀(jì)60 年代捷克新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的杰出代表，他擅長(zhǎng)用喜劇的方式進(jìn)行嚴(yán)肅的政治反思，辛辣尖銳的同時(shí)又充滿無限的悲憫和同情。伊日·門澤爾執(zhí)導(dǎo)的大部分電影作品都改編自赫拉巴爾的小說，他與赫拉巴爾首次合作的影片《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》獲得了1968 年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，除此之外，門澤爾還改編過赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》以及《失翼靈雀》，是名副其實(shí)的“赫拉巴爾電影專業(yè)戶”。門澤爾曾說：“假設(shè)赫拉巴爾也從瓦夫拉教授那里學(xué)會(huì)制作電影，我會(huì)盡力按照他會(huì)采用的方式去制作電影。在改編電影時(shí)我一向帶著這份謙虛，只要我改編作品，我就盡我所能去了解作者，理解他表面下的本質(zhì)。”①《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》的原著小說以老年楊·迪特的視角展開敘事，以自傳體回憶的第一人稱敘事結(jié)構(gòu)全文，依時(shí)間順序分為五個(gè)章節(jié)。在電影的敘事中，伊日·門澤爾以老年迪特出獄后在偏遠(yuǎn)山區(qū)修路隱居作為電影的現(xiàn)在時(shí)空，并用蒙太奇的手法插入前面四個(gè)章節(jié)的敘述，形成一種回望和反思的視角，以此來揭示赫拉巴爾小說中蘊(yùn)藏的哲理。

一、金錢和欲望對(duì)人的異化

在《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》中，伊日·門澤爾將嚴(yán)肅的存在主義反思同詩(shī)性品格巧妙結(jié)合起來，運(yùn)用排比、反復(fù)，以及隱喻和象征的手法，揭示了青年迪特在金錢崇拜和權(quán)力崇拜的雙重控制下持續(xù)異化的人生處境。

首先，小個(gè)子迪特的侍者身份是一個(gè)十分具有存在主義意味的隱喻象征。薩特在《存在與虛無》中認(rèn)為，“異化”即人把自己降低到被決定的物的地位，失去主動(dòng)選擇的可能和自由。他通過咖啡館侍者的實(shí)例來說明人是如何進(jìn)行“自我欺騙”的：咖啡館侍者殷切滿足顧客的一切要求，成為他人所希望他成為的侍者的時(shí)候，他就將自己異化為客體了?！八阉约簯?yīng)用于拴住他的活動(dòng)……他給予他自己以物的快速性和物的無情的急劇性”②，咖啡館侍者將自己異化成了“服務(wù)員”的存在，成為他人眼中的客體。影片中，青年迪特對(duì)自己的侍者身份深信不疑，他習(xí)慣并接受了這種異化的價(jià)值觀念和生存準(zhǔn)則，最后逐漸迷失自我。迪特的終極目標(biāo)雖然是開一家屬于自己的旅館，但其實(shí)質(zhì)還是服務(wù)人的侍者。為了實(shí)現(xiàn)他所謂的夢(mèng)想，迪特不惜出賣自己的道德靈魂。他靠小聰明搶走本屬于自己上司的榮譽(yù)，最后為了獲得自己想象中的身份地位，不惜背叛自己的國(guó)家，與德國(guó)納粹姑娘麗莎結(jié)婚。同時(shí)，來自他者的注視又加強(qiáng)了這種主客體之間的異化關(guān)系。迪特每天穿梭于精英權(quán)貴之間，時(shí)常被他們隨便對(duì)待，得不到基本尊重，在上流社會(huì)的人的世界觀里，他不過是一塊不起眼的邊角料。

金錢和女人是青年迪特確立自身存在和建立身份認(rèn)同的兩個(gè)重要意象。做侍者的所見所聞使迪特領(lǐng)略了金錢的“美妙”之處。影片中不斷重復(fù)著一個(gè)視覺主題：迪特總是趁人不注意時(shí)灑下一把硬幣，于是，聽到硬幣落地聲的人們，就全然不顧禮節(jié)尊嚴(yán)，趴在地上哄搶零錢。從平民火車站到巴黎飯店，這一荒誕的場(chǎng)景在不同環(huán)境中出現(xiàn)了四次，無論平民百姓還是上流人士，都為這幾個(gè)零錢彎腰低頭。矮小的迪特仿佛在那一刻高大了起來，似乎擁有了掌控他人的權(quán)力。

其次是女人，影片中總共出現(xiàn)了四次關(guān)于迪特與女人性愛場(chǎng)景的描寫。青年迪特首次使用金錢和天堂艷樓的美麗妓女雅露什卡做愛，他還用花朵精心裝飾雅露什卡的胴體，讓雅露什卡也欣賞自己的美麗。通過這種物化女性的方式，迪特找到了另一種確認(rèn)自身存在感的方式。第二次是和寧?kù)o旅店的女服務(wù)生，第三次是和巴黎飯店的尤林卡，這兩次相似的場(chǎng)景刻畫起到了強(qiáng)調(diào)和推進(jìn)的作用，表面上看是迪特的“百萬(wàn)富翁夢(mèng)”有條不紊地進(jìn)行著，實(shí)際上暗示了他自身不斷加深的異化處境。第四次是迪特和德國(guó)納粹女孩麗莎，之前迪特一直處于主動(dòng)地位，這一次則十分被動(dòng)。迪特與女人的身份發(fā)生了調(diào)換，他在追逐金錢和權(quán)勢(shì)的路上完全異化為兩者的奴隸，喪失了自我。

寧?kù)o旅館是影片中體現(xiàn)“人被異化”這一主題的另一個(gè)重要意象。迪特認(rèn)為“旅館本身就像一臺(tái)自動(dòng)風(fēng)琴，有人突然丟了一個(gè)銅板，一切就會(huì)自動(dòng)開始演奏”。不論權(quán)貴人士何時(shí)到來，寧?kù)o旅館中的侍者總能不知疲倦、事無巨細(xì)地提供各種享樂服務(wù)。侍者們?nèi)缤瑢庫(kù)o旅館里精美的家居擺件一般被物化了，他們一切都聽從金錢指揮，失去了自由和選擇的權(quán)利。

二、從荒誕出發(fā)到反抗

《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》另一個(gè)要討論的存在主義命題是如何直面人生的荒誕。荒誕是指世界的不合理性與人的靈魂深處竭力追求清晰合理之間的沖突，一個(gè)人一旦產(chǎn)生了荒誕意識(shí)，他就會(huì)覺得自己與生活格格不入，一切看似合理的東西都會(huì)對(duì)立起來，變得荒謬。影片通過迪特、將軍和首席服務(wù)生卡雷爾三個(gè)人物展現(xiàn)了不同人面對(duì)荒誕的態(tài)度。

首先是經(jīng)歷人生大起大落之后選擇直面荒誕的迪特。迪特歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，靠不義之財(cái)買下了寧?kù)o旅館，成了百萬(wàn)富翁，隨之而來的卻是一種空虛感，“我的目標(biāo)曾是當(dāng)百萬(wàn)富翁、買旅館，而我兩個(gè)都做到了……接著我不知道還可以怎么花錢”。隨后，迪特的飯店被沒收了，所有百萬(wàn)富翁都被關(guān)進(jìn)牢里的時(shí)候，他的第一反應(yīng)不是害怕，而是十分熱烈地希望自己也以百萬(wàn)富翁的身份關(guān)進(jìn)去。然而，即使在牢房里，那些上流人士仍然拒絕迪特和他們平起平坐。迪特終于認(rèn)清這一荒誕的事實(shí)，他所生活的世界突然變成了一個(gè)“被剝奪了幻覺和光明的宇宙”，其一生關(guān)于“百萬(wàn)富翁等于尊嚴(yán)和幸福”的信仰也隨之崩塌。在這種情況下，迪特終于開始正視荒誕，他選擇做一個(gè)西西弗式的英雄。

迪特說：“努力修復(fù)一條無用的道路，我漸漸把修復(fù)道路，當(dāng)成修復(fù)人生”。這與《西西弗的神話》有異曲同工之妙，西西弗被罰永生推巨石，但就在他即將把石頭推上山頂?shù)臅r(shí)刻，石頭滾回山下，他又要開始新的勞動(dòng)，循環(huán)往復(fù)，沒有盡頭。西西弗選擇和注定失敗的命運(yùn)作斗爭(zhēng)，在面對(duì)荒誕時(shí)沒有逃避，而是勇敢與其共存，這樣他就獲得了自由，生命價(jià)值和尊嚴(yán)在與荒謬的抗?fàn)幹杏辛艘饬x。加繆認(rèn)為，西西弗接受這個(gè)懲罰不是不幸的，反而是幸福的，“他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。所以，西西弗是幸福的”③。同樣的，迪特說，“我的幸福往往來自我所遭遇的不幸”。迪特如西西弗一般擁有正視荒誕并與其共存的勇氣，他并不認(rèn)為在偏遠(yuǎn)山區(qū)修復(fù)一條無用的道路是不幸的。迪特在經(jīng)歷虛假的繁華之后沉淀下來，嚴(yán)肅地對(duì)自己的人生進(jìn)行反思和叩問。他將修復(fù)道路比作修復(fù)人生，在看似不幸的當(dāng)下卻擁有了清醒認(rèn)識(shí)人生荒誕的自由，對(duì)沒有意義的生活的堅(jiān)持就是對(duì)荒誕的反抗，反抗將生命的價(jià)值賦予人。

其次是選擇否定、逃避和自殺的卡雷爾和將軍?？ɡ谞柺前屠栾埖甑氖紫?wù)生，用雜技一般優(yōu)雅的方式上菜是他的絕活。一次上菜表演中因失誤當(dāng)眾出丑，使得他干脆自暴自棄，直接丟掉整個(gè)托盤，并且打砸飯店里的其他器具?？ɡ谞柕氖陶咦饑?yán)蕩然無存，他與世界突然對(duì)立起來，此刻他雖感受到了荒誕的存在，但還是選擇以自暴自棄、自我毀滅的方式逃避荒誕。將軍也是如此，從前他依靠手中的權(quán)力可以在捷克呼風(fēng)喚雨、為所欲為，但是面對(duì)德國(guó)納粹的入侵及自身權(quán)勢(shì)和地位被剝奪，他選擇開槍自殺。正如加繆所說，選擇自殺的原因是感覺到生活沒有意義，人的存在沒有任何理由。

相較于高高在上的將軍、技藝精湛的首席服務(wù)生卡雷爾，反而是最底層的迪特有勇氣直面荒誕，正因如此，迪特才能真正擺脫金錢對(duì)他的物化，實(shí)現(xiàn)人生由不自由向自由的轉(zhuǎn)化。發(fā)現(xiàn)荒誕不是終點(diǎn)，重要的是如何面對(duì)荒誕，如果我們因?yàn)榛恼Q覺醒而選擇自殺，就是毫不掙扎地向荒誕認(rèn)輸。對(duì)荒誕有所覺醒的人應(yīng)該拿出勇氣正視荒誕。

三、老子哲學(xué)的熠熠光輝

米蘭·昆德拉曾評(píng)價(jià)赫拉巴爾是“我們這個(gè)時(shí)代最了不起的作家”。20 世紀(jì)20 年代，捷克語(yǔ)譯本《道德經(jīng)》在捷克首次出版，赫拉巴爾由此開始接觸老子哲學(xué)思想，其之后的作品創(chuàng)作也深受其影響。他在創(chuàng)作《過于喧囂的孤獨(dú)》時(shí)，不僅借主人公漢嘉之口表達(dá)老子“天地不仁”的哲理，還多次將老子和耶穌放置在一起，進(jìn)行中西方兩種思想的對(duì)比。《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》中也蘊(yùn)含著老子“禍福相依”的辯證思想和“無為”的思想，而門澤爾作為最能走進(jìn)赫拉巴爾內(nèi)心世界的導(dǎo)演，總能夠運(yùn)用最恰當(dāng)?shù)挠跋癖磉_(dá)出原著小說中所蘊(yùn)含的老子哲學(xué)思想。

老年迪特在回顧自己的人生歷程時(shí)說：“我的幸福往往來自我所遭遇的不幸”，這體現(xiàn)了老子“禍福相依”的辯證哲學(xué)觀念。迪特從最低等級(jí)的旅館學(xué)徒一步步走到頂級(jí)飯店的領(lǐng)班，每當(dāng)他小有成就之時(shí)，馬上就會(huì)遭受挫折與失敗，然而這些受挫的經(jīng)歷又鑄成了他向上攀升的契機(jī)。正如他所說，“我的幸福往往來自我所遭遇的不幸”。門澤爾巧妙地運(yùn)用雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)老子“禍福相依”的辯證思想，兩條敘事線松弛有致，蒙太奇的運(yùn)用使得青年段落的明亮鮮艷和老年段落的低調(diào)沉著形成了強(qiáng)烈對(duì)比。其中一條線寫“禍”，表現(xiàn)青年迪特受金錢和權(quán)力所奴役的前半生；另一條線寫“?！?，表現(xiàn)出獄后的老年迪特歷經(jīng)磨難，重拾做人的尊嚴(yán)和自由，終于看清了人生的真相，回歸自然，獲得了生命的平靜。

老子所主張的“無為”并非無所作為，而是強(qiáng)調(diào)節(jié)制，反對(duì)“有為”中對(duì)于名利的盲目追求和濫用。在《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》中，門澤爾通過反諷的藝術(shù)手法對(duì)盲目追求金錢的價(jià)值觀進(jìn)行了批判，用幽默包裹嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)，使得影片增添了舉重若輕和積極樂觀的詩(shī)意。首先是影片中丑態(tài)盡出的奸商和政客，他們?yōu)E用金錢的力量滿足自己的欲望，或是投機(jī)取巧牟取暴利，或是揮金如土胡作非為。而迪特黑色幽默般的悲劇性人生，更是構(gòu)成了對(duì)人生存境遇與命運(yùn)的一種隱喻。正是由于青年迪特對(duì)名利的盲目追求和濫用，造成妻子意外身亡，兒子癡呆，而他自己最終也鋃鐺入獄。因此，在金錢萬(wàn)能的邏輯下，金錢成為衡量世界的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，人會(huì)淪為金錢拜物教的犧牲品，或是利用金錢奴役他人，或是因?yàn)榻疱X成為被人操控的奴隸，從而喪失作為人的主體性。

海德格爾曾經(jīng)認(rèn)為老子的思想非常精妙，還嘗試著翻譯過老子的《道德經(jīng)》。不論是存在主義哲學(xué)家還是老子都對(duì)生命本體的存在狀態(tài)進(jìn)行了反思。存在主義對(duì)“現(xiàn)代化”和“技術(shù)化”進(jìn)行剖析，認(rèn)為技術(shù)使人生存在非本真狀態(tài)中，成為物的奴隸。老子主張“無為而無不為”的生存方式，反對(duì)利欲觀念，追求自然無為的生存境界，與海德格爾“詩(shī)意地棲居”存在相同之處?！段以毯蜻^英國(guó)國(guó)王》將存在主義和老子思想之間的哲學(xué)對(duì)話用影像表達(dá)出來。迪特前半生盲目追求名利不懂得適可而止，未曾獲得真正的尊重和自由。在意識(shí)到這是何等荒誕之后，迪特選擇歸隱山林，遠(yuǎn)離人群，回到大自然的懷抱中，詩(shī)意地棲居，終于收獲了做人的尊嚴(yán)和寧?kù)o的生活。因此，面對(duì)現(xiàn)代文明所帶來的精神失落，人類首先要有勇氣直面荒謬和虛無的存在，同時(shí)選擇在“無為”中成為自己，從而達(dá)到“無為而無不為”的生存境界。

注釋：

①任義.靈雀與珍珠——“捷克新浪潮”與伊日·門澤爾的電影創(chuàng)作[J].電影藝術(shù),2009,(02):142-149.

②徐崇溫.“西方馬克思主義”論叢[M].重慶出版社,1989.209.

③加繆.西西弗的神話——加繆荒謬與反抗論集[M].杜小真,譯.天津人民出版社,2007.161.