魏耀武

一

２０２２年１月２０日，天氣陰冷。午后由漢口出發(fā)，為《黃檗復(fù)問》《周弘祖集 周弘禴集》等書的出版赴麻城與當(dāng)?shù)氐膬晌徽碚呶钫??！饵S檗復(fù)問》的作者無念法師長居麻城黃檗山，周弘祖、周弘禴分別為嘉靖三十八年（１５５９）、萬歷二年（１５７４）進(jìn)士，是麻城中館驛人氏。麻城的這幾種地方文獻(xiàn)，如今由麻城的文史研究者金木兄、葦濱兄整理，可以說既是麻城文脈賡續(xù)的一樁善舉，也是古籍出版的一件大事。

鐵馬飛馳，不覺已到麻城地界。途經(jīng)中館驛——曾經(jīng)南來北往的古驛，遂離開高速公路，作短暫停留。驛站的人聲馬鳴早已消失在歷史之中，了然無痕。我在荒涼的田野中舉目四望，遠(yuǎn)處的一抹霧靄似從遙遠(yuǎn)的時空中飄然而來。

繼續(xù)驅(qū)車北行，下午四點(diǎn)到達(dá)麻城市教育局，與等候在此的金木兄、葦濱兄晤談。后由二兄陪同，拜謁凌禮潮先生墓。禮潮先生整理的《梅中丞遺稿》《梅國楨集 梅國樓集》都是由我擔(dān)任責(zé)任編輯，二梅合集尚未付梓，不料先生已于去年秋天匆匆西去了。白日消磨英雄盡，青山埋葬故人多。去年一年，經(jīng)歷了幾次沉重的生死離別，幾回腸斷，幾回神傷。禮潮先生去世的前幾天曾給我發(fā)了一條短信，說：“今天心情很好，感謝你們！”手機(jī)里的短信尚在，然而禮潮先生與我從此天人兩隔了，空曠的山崗上寂寂無聲。

晚間，麻城市紅色文化研究會的李敏女士設(shè)宴招待。李敏女士生長于哈爾濱，中學(xué)畢業(yè)后作為知識青年到西藏工作十年，后又上大學(xué)，隨丈夫來麻城生活至今。李敏女士是麻城當(dāng)?shù)氐幕钭值?，?dāng)年羅威廉為了寫《紅雨：一個中國縣域七個世紀(jì)的暴力史》到麻城搜集材料，李敏女士為他提供了很大的幫助。羅威廉在書的序言中對李敏女士表達(dá)了誠摯的感謝。

席間還有一位葦濱兄的堂兄，是我的校友，他回憶了華師老校長章開沅先生的幾件往事，我一一作了記錄。我與葦濱兄分了一瓶白酒，后又品麻城當(dāng)?shù)乩厦拙啤Ｉ⑾笕胱〗逃指浇恼写?/p>

二

凌晨五點(diǎn)被凍醒，經(jīng)過了激烈的思想斗爭后起身開空調(diào)，房間里暖和后又沉沉睡去，近八點(diǎn)鐘自然醒。洗漱完畢后去一樓餐廳用早餐，要了一碗土雞湯面。雞肉肥瘦相間，肥的肥而不膩，瘦的瘦而不柴，湯汁鮮美。一碗吃完，宿醉全解。

金木兄、葦濱兄已在一樓大廳等候。商量后決定由葦濱兄開車，一行三人赴岐亭、宋埠、中館驛等地進(jìn)行田野調(diào)查，探尋舊跡。車往西南方向的岐亭行駛，因道路施工無法通行折返宋埠。車在縣道鄉(xiāng)道上緩慢行駛，我們?nèi)嗽谲嚿祥e聊。由麻城的王道士談到余秋雨的《道士塔》，由《道士塔》談到余秋雨的散文，又由余秋雨的散文談到“楊朔模式”“劉白羽模式”。金木兄說，小時候讀書，覺得楊朔的散文寫得好，而且還易于模仿，如卒章顯志、托物寓意等，現(xiàn)在回頭看，發(fā)現(xiàn)那都是概念化、模式化的東西；而余秋雨散文的意義就是對楊、劉散文模式的強(qiáng)力反撥。葦濱兄說，楊朔散文最大的弊病是假而空，圖解概念，為情造景。聽了他們的談話，我深感學(xué)在民間，他們說得樸素而又很有見地。是的，盡管余秋雨的散文受到很多批評，說他搔首弄姿，呻吟太過，甚至還編排了一個段子說警方掃黃從小姐的包里搜出了口紅和余秋雨散文，借以諷刺余秋雨的散文是“文化口紅”，但如金木兄、葦濱兄所說，從當(dāng)代散文的流變中歷史地看待余秋雨，他的散文讓散文回歸文化品位、個人本位，確實(shí)是不可輕易否定的。

路上金木兄還談到了他的讀書經(jīng)歷和尋訪地方文獻(xiàn)的一些故事。金木兄的祖父也是一位鄉(xiāng)間的讀書人，在抗戰(zhàn)勝利期間曾作過一副長聯(lián)，載于當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿耖g抄本。

金木兄還搜集了明代一些女性的詩文，其中有一位叫萬二娘的，她給在外謀生的丈夫?qū)戇^一封信，是用駢體的形式寫成的。其中有句云：“云萍蹤跡，鐵石心腸。子生遺腹，頗能讀窗之書；女長閨門，亦會弄機(jī)之杼。妾曾效孟姜之女，難寄千里寒衣；君既讀圣賢之書，詎忘八旬老母？收拾行李，及早登程。莫言無職無官，只要言身言命。母子同相念，免晨昏倚望于門庭；夫婦得團(tuán)圓，至一家欣歡而集念?！边@封家書文采斐然，情理曉暢，頗能動人，從中亦也能見出當(dāng)時的民風(fēng)和這位萬二娘的性情。

其實(shí)到不到岐亭都不重要。很久沒有這樣暢快地討論文學(xué)了，我希望路再蜿蜒曲折一些，讓這自由愉快的氣氛再持續(xù)長一些。

到達(dá)位于舉水兩岸的宋埠，這里因水而興，曾經(jīng)商賈云集，有“小漢口”之稱，如今只見裸露的河床。又來到周氏家族的世居之地。周氏一門，曾出過七個進(jìn)士，其中就有周弘祖、周弘禴昆仲。在一位周姓老人的指引下，我們在養(yǎng)雞場的糞窖邊上，在層層的草蔓中，發(fā)現(xiàn)了殘存的石狗、石馬、石龜和石碑等物。一塊石碑上依稀可見“文林郎周公”字樣?？梢娫亠@赫的家族，都敵不過歲月的淘洗，都經(jīng)不起歷史的沉浮。

參觀完周氏家族殘存的遺跡，我們前往浮橋河村尋找光黃古道遺址。在村委會主任金同志和村支部書記林同志的帶領(lǐng)下，途經(jīng)浮橋河水庫、臥牛石，我們來到了半山腰。在冬日昏黃陽光下的枯草中，見到了幾段石階。沒錯，那就是光黃古道的遺存。中間那一段凹槽，據(jù)說是幾百年來車輪碾過、山水沖刷過留下的印痕。

光黃古道遺址的腳下是浮橋河水庫，古道和同樣古老的村落，都已永遠(yuǎn)地隱沒在了時間的洪流之中。站在殘存的古道上，遙望遠(yuǎn)方的茫茫水面，水面上的氤氳霧氣中仿佛升騰起負(fù)重的騾馬、布衣草鞋的力伕、遠(yuǎn)游的士子……

三

麻城，這片出過眾多將軍的地方，這個有著“七百年暴力史”（并非貶義）的中國縣域，這方崇尚武勇的土地，它又文脈綿長，文風(fēng)熾盛，僅明清兩代，麻城籍的進(jìn)士就有近一百五十人。其實(shí)，這并不難理解。農(nóng)耕時代的一切歷史都跟土地有關(guān)。錢基博在《近三百年來湖南學(xué)風(fēng)》導(dǎo)言中說湖南為“四塞之國”，其地“頑石赭土，地質(zhì)剛堅(jiān)，而民性多流于倔強(qiáng)”，麻城與此也有類似之處。麻城地貌近似馬蹄，山谷盤阻，四固之區(qū)，屏蔽江淮，只有中心低地適合稻麥種植，優(yōu)質(zhì)土地資源非常有限。明清五百四十余年，麻城的土地主要集中于幾十個望族的手中，他們在幾百年的歷史中取得了制度化的支配地位。明清兩代，人口激增，而土地日益集中，自耕農(nóng)日益向佃農(nóng)轉(zhuǎn)化，甚至世代賣身為奴。這種階層的固化實(shí)際上也造成了文風(fēng)的獨(dú)占性綿延和武勇的廣泛性暗流。明代麻城籍甘肅巡撫梅之煥卸任還鄉(xiāng)后，曾動員了一萬多人的家丁團(tuán)練隊(duì)伍，筑起了堅(jiān)固的要塞堡壘，痛擊來犯麻城的張獻(xiàn)忠。像這種依附于主人的軍事力量是非常不穩(wěn)固的。外力的作用如災(zāi)荒、瘟疫，非常容易打破這種脆弱的主奴關(guān)系。麻城并不是一個文化閉塞的地方，西北和北部的大別山脈不難跨越，舉水的眾多支流匯集為干流，向西南流出麻城，前者可經(jīng)河南到華北，后者可通江漢而西東。李贄、馮夢龍以及“公安三袁”等文人名士都曾到訪過麻城。不過，大多數(shù)文化的交流與碰撞與廣泛的赤貧者并沒有多大關(guān)系。李贄的到來可能是個例外，他的“異端”思想曾在部分士紳中引起恐慌，他們所懼怕的實(shí)際上是李贄的思想激起普通民眾人性中涌動的欲望，這層意思在麻城當(dāng)?shù)氐奈墨I(xiàn)以及李贄的文字中不難解讀出來。

俱往矣！一路思緒紛飛，不覺已歸漢口。