幾場大雪塌下來，世界便格外柔和了。天無邊，山無峰，樹無梢。

就連平時(shí)陡峭險(xiǎn)峻的懸崖，也被包裝得溫潤可親。

離懸崖最近，有一處人家。

羅圈莊，大院，七孔窯洞依次排開，一排槐樹站在院畔，撐著門面。

院落沒在山里，山?jīng)]在雪里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白茫茫一片，要不是煙囪里的縷縷青煙，迎著雪花裊裊，還真不好分辨。

但熟悉的鄉(xiāng)鄰，即便有雪，閉著眼睛，他們也摸得門清。

當(dāng)然，如果是循著溫?zé)崃说狞S酒味道，那就更容易串門了。

院落里沒有養(yǎng)狗，直到腳步聲到了門檻跟前，老拐子才感到家里來了人。

門大開著，老拐子用灰耙挑起門簾，把頭伸出炕邊朝門口望了望，便熱情地打起招呼。

“快進(jìn)來，快進(jìn)來，這么大的雪，還有客人來，怪不得一大早喜鵲就在椿樹枝頭叫喚呢?！?/p>

“拐子叔，你又說玩笑呢，大雪天喜鵲都在家陪婆娘呢，哪有空在枝頭上叫喚?！眮砣私形宥?，他把草帽、羊皮襖、雨靴、獵槍一股腦兒堆在門口的角落里，利索地上了炕，盤腿坐下。兩只手互相搓了搓，在嘴里哈了口氣，就把一只手伸向了炕桌旁攤開的被子底下。

“真暖和！”五斗禁不住感嘆。

跟在他后面擠上炕的，人稍微瘦一點(diǎn)，個(gè)子稍微高一點(diǎn)，是他的弟弟六斗。

六斗不愛說話，眼睛卻只瞟炕頭上的小方桌。

小方桌上擺了一把黃銅壺，細(xì)脖子，長嘴，壺蓋倒扣在桌面上。酒壺里，熱氣裹著黃酒的香味，正肆意上升，盤旋，蔓延。酒壺旁邊，一盤醋泡花生，一盤涼調(diào)豬耳朵、土豆絲，一盤咸菜、腌韭菜、酸蘿卜拼盤。方桌不遠(yuǎn)處的炕邊上，鋪了一塊厚厚的木板，木板上擱置了一個(gè)小火爐，里面加著木炭，燒得正旺。老拐子的手里，握著一個(gè)小方盅，正一口一口慢慢地嘬著。酒壺里的酒不熱了，他順手把酒壺挪到小火爐上，溫?zé)岷?，又提到桌子上?/p>

“整點(diǎn)？”

“整點(diǎn)?！?/p>

老拐子回頭從內(nèi)窗臺(tái)上取了一個(gè)塑料口袋，掏出兩個(gè)方盅，滿上酒，分別遞給五斗六斗。

就著熱氣下肚，渾身便暖和多了。五斗羨慕地說：“拐子叔，我看這方圓百里的莊上，就你活得最滋潤?！?/p>

“一輩子沒媳婦已經(jīng)虧待自己了，自己再不對(duì)自己好，不吃點(diǎn)喝點(diǎn)，那拐子叔這輩子不是白活了？”

“那是，那是！吃好喝好，就是最大的福！”五斗附和。

其實(shí)與這些后生，老拐子也沒有太多的話。與他能說話的人，不是跟著孩子去了城里，就是跟著靈魂走了。人是莊子的靈魂，人越來越少，莊也漸漸荒蕪了，蒿草長滿了田，包圍了莊，淹沒了人、山，最終會(huì)活成本來的樣子。

喝酒，吃菜，再喝酒，再吃菜，一壺酒很快就見了底。

老拐子溜下炕，一手扶著木頭炕沿，一手提著銅壺，顫巍巍地往窯里面挪去。看他跌跌撞撞的樣子，五斗急忙也跳下炕，跟了進(jìn)去，轉(zhuǎn)過橫放在窯中間的立斗柜，后面光線暗了點(diǎn)，沿著窯邊是一排四口大肚子水缸，上面蓋著高粱稈串制成的蓋子。再往里，是一塊支撐起來平放的大案板。案板上，整齊地架著碗碟，擺著透明的瓶瓶罐罐，里面有腌制的海韭菜、糖蒜、豆豉、辣椒面、干地軟等。

“這是水，這是醋，這是咸菜，這是黃酒?！崩瞎兆又钢目诖蟾?，如數(shù)家珍。

“自己釀醋，自己釀酒，老拐子叔，你這了不得啊！”五斗發(fā)自內(nèi)心地贊嘆。

“這不是沒有辦法么？腿腳不行，就得自給自足。”老拐子自嘲，同時(shí)不免有些得意地說，“說實(shí)話，除了買鹽買眼藥水，我一年可以不出莊。”

“厲害，厲害！”五斗扶著老拐子爬上了炕，他把重新裝滿酒的銅壺放在了火爐上，又坐了上來。

“拐子叔，都說你這腿是我爸給弄傷的？”冷不丁，六斗問了一句，嗆得五斗差點(diǎn)沒把剛灌進(jìn)嘴里的黃酒噴出來。

“你！喝醉了？”五斗恨不得起來踢一腳六斗，沖他低聲嘟囔，“哪壺不開提哪壺！”

氣氛頓時(shí)降到了冰點(diǎn)，唯有黃酒的熱氣不和諧地冒著。

老拐子仰頭灌了一盅酒，閉著眼睛，伸手搓了搓額頭，搓了搓眼睛，又仿佛洗臉一般，從上到下、從左到右抹了兩把臉，胡子拉碴的臉，黑中透著紅。他看了一眼五斗，說：“別拿你那瞇縫眼睛剜六斗了，陳谷子爛芝麻的事，五十多年了，我都不計(jì)較了，你怕個(gè)啥？”

“這不是怕影響你喝酒的心情么？”五斗解釋。

“我這心都老了，皮糙肉厚，指望這些碎碎事，還影響不了?！崩瞎兆油罂苛丝?，說，“冬天里歲月長，你們要沒什么事，我就把當(dāng)年的事嘮叨嘮叨?！?/p>

六斗不再說話。

五斗不知道怎么回答，便端起酒敬老拐子。

喝完酒，咂了咂嘴唇，老拐子說：“五十五年了，那年我十七，你爹才十五，本來他年齡不夠，可他故意虛報(bào)了年齡。排隊(duì)時(shí)，他站在后排的一塊石頭上，上面來的人看他個(gè)子夠了，就把我們一塊抽到六十公里外的石化砭去砸石頭……”

老拐子說著，往后靠了靠，他的思緒乘著酒意一起飛了出去。

從石崖上往下砸石頭，背著石頭到固定的地方，是一件極苦的事。有一天晚上放工，其他人都回去了，老拐子實(shí)在太累了，就坐在石頭堆里抽了一鍋煙。五斗爹因?yàn)橄挛缫娍p插針偷了會(huì)懶，這會(huì)倒格外精神，他一邊等老拐子，一邊無聊地在石頭堆里上躥下跳。突然，一塊采下來的石頭被他踩翻了，幾塊擱在一起的石頭起了連鎖反應(yīng)，一起滾了下去，把老拐子砸翻在地。嚇傻了的五斗爹，跑過去一看，發(fā)現(xiàn)老拐子躺在那里，腿上血肉模糊，人昏迷了。他顫抖地伸手在老拐子的鼻子處摸了摸，沒有感到氣息，還以為傷了人命，嚇得連滾帶爬跑了。

半夜醒過來的老拐子，發(fā)現(xiàn)自己的腿從膝蓋處斷了，就忍著痛，拖著腿往宿舍爬去?？墒翘旌?，他疼得一會(huì)兒糊涂一會(huì)兒清醒，爬錯(cuò)了路，越爬越遠(yuǎn)。第二天，石礦上還以為老拐子和五斗爹當(dāng)了逃兵，就通知老拐子的生產(chǎn)隊(duì)處理。兩天后，隊(duì)上等回來了五斗爹，得知情況，派人在山路上找到了昏迷的老拐子。因?yàn)樗腿メt(yī)治的時(shí)間晚，加上那時(shí)醫(yī)療條件差，老拐子的命保住了，腿卻殘了。五斗爹也因?yàn)橐娝啦痪?，被關(guān)了一年。拖著這條殘腿，老拐子終身未娶。好多年，他對(duì)五斗爹都充滿了仇恨，面對(duì)他的登門道歉也無法釋懷。幾年前，五斗爹突然去世，他聽后獨(dú)自在家喝酒，大醉了一場，又哭又叫，醒來后倒把這事放下了。所以這幾年，兩家又有了走動(dòng)，五斗六斗偶爾也會(huì)來串門子。

“拐子叔，讓你受罪了，我們?cè)倬茨阋槐??！蔽宥防罚黄鸲似鹁票?，真誠地說。

“娃，這事已經(jīng)翻過頁了，你爹已經(jīng)走了好幾年，過不了幾年，我也該走了?！崩瞎兆佣似鹁票?，瘦得仿佛麻稈一樣的胳膊不住地抖，嘴里說著，“不說這事了，再不說了，咱們只管喝酒?！?/p>

“對(duì)，喝酒?！蔽宥氛f，“再過幾天，我打了兔子，給您拎一只過來，咱們?cè)俸??！?/p>

“美！”

黃酒度數(shù)低，喝著喝著，就喝多了。

裹著回憶喝酒，最容易醉。

老拐子醉了。

五斗扶他躺下的時(shí)候，看見他瘦削的下巴上，山羊胡動(dòng)來動(dòng)去，俯下身子，聽見他嘴里喃喃自語：“爹，你墳院的兔子，改天我也幫你趕一趕……”

雪花還在飛舞，片兒大，不過稀疏，有一搭沒一搭。

從老拐子家出來，五斗和六斗背著土槍，低一腳高一腳去了老拐子家的祖墳。

“砰……”

“砰……”

空曠的山里，響了兩聲槍聲。

幾片雪花，顫抖了那么一下，又慢悠悠地蓋在了山頭上、麥草垛上、楊樹頭上、地埂上。

五斗被彈珠穿了肚子，流血死亡。

六斗被彈珠掃了大腿，住了醫(yī)院。

土槍被收繳了，村支書被免了職。

據(jù)說，有記者去醫(yī)院采訪六斗。六斗只哭，不說話。

記者走了，他睡了一覺，又主動(dòng)給護(hù)士說。

“真是活見鬼了。我們?nèi)ツ且豢矗瑝灥爻蕡A形，占地兩畝有余，果然有兔子的痕跡。怕兔子跑了，我哥說我們兩邊包抄，他在左邊，我在右邊，沿著墳地轉(zhuǎn)圈。突然，‘哧溜一下，一只兔子竄出，我倆同時(shí)開槍?？墒悄峭米痈Z到半空后，突然落地，翻了一個(gè)滾，一溜煙跑了。我哥個(gè)子低，我射向兔子的十幾棵鐵彈珠，從兔子頭頂上飛過，全部射在他的肚子上。我個(gè)子高，他射向兔子的十幾棵鐵彈珠，從兔子的頭頂上飛過，全部射到我的兩個(gè)大腿上……”

護(hù)士不相信，覺得他睡糊涂了，兔子即使住在墳地里，也還能成了精。

太陽來，陽山的雪，漸漸消散；陰山里，依舊懷揣雪，仿佛老母親舍不得過年回來探望的孩子，多留一時(shí)是一時(shí)，多待半天是半天。

積雪終究化了，山路開了，山上的人開始了忙碌。忙碌之余，傳出了兩種不同的聲音。

其一：五斗六斗早有謀劃，趁著大雪，把老拐子灌醉，在老拐子家的祖墳里打獵，結(jié)果發(fā)生不幸。

其二：老拐子早有謀劃，欲報(bào)當(dāng)年五斗的爹壓傷他腿而棄之不顧的仇恨，裝醉，引誘五斗六斗前去打兔，結(jié)果一死一傷。

眾說紛紜，樂此不疲，就著雪，就著熱炕，就著黃酒和咸菜，熬過了一個(gè)冬天。

俄克勇，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《遼河》《天池小小說》等。