吳小燕

摘 要：品味八大山人的作品，就是在閱讀一個(gè)大孤獨(dú)、大悲寂的靈魂，如同站立在深秋或初冬的寒風(fēng)中，枯葉從身邊掃過，人們會(huì)打一個(gè)寒噤。八大山人以自己對(duì)蒼涼人生遭際的感受入畫：他用大寫意手法畫出的一枝一葉，都是自己生命的骨血；他筆下深澗中的鳥，都是自己內(nèi)心無聲的哭訴；他畫出的丑石怪魚，都是自己倔強(qiáng)與傲岸的寫真。“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”，這句“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”，夫子自道，最言簡(jiǎn)意賅地道出了八大山人繪畫藝術(shù)特色和作品所寄寓的思想感情，只有沿著他所提示的這條線索，人們才能真正地理解和欣賞這位偉大畫家的藝術(shù)作品。

關(guān)鍵詞：八大山人；筆墨；藝術(shù)表現(xiàn)

一、詩畫中的人品氣節(jié)

八大山人（1626—1705年），明末清初畫家，原名朱耷，八大山人是他晚年的號(hào)。他的山水畫簡(jiǎn)潔疏曠、靜穆圓潤(rùn)，看似漫不經(jīng)心，筆筆無出法度之外，意境自在其中。八大山人特殊的人生經(jīng)歷影響了他的藝術(shù)傾向，他常運(yùn)用借物抒情的手法表現(xiàn)強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性，尤其在花鳥畫方面，其運(yùn)用了多種象征手法進(jìn)行創(chuàng)作，賦予了作品深刻的寓意。他的山水畫多為水墨的形式，給人以枯索冷寂、滿目凄涼之感，于荒寂境界中透出雄健簡(jiǎn)樸之氣，反映出他孤憤的心境和個(gè)性。八大山人在其晚期的作品中，把客觀物象與自我精神融為一體，塑造出物我合一的藝術(shù)形象。他畫的石頭大多上大下小，有岌岌傾倒之勢(shì)。當(dāng)人們?cè)噲D通過西方形式分析法理解八大山人的作品時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一條行不通的路，這大概就是文人畫的魅力所在。文人畫本就是悅心而非悅目的，求于形式之外是蘇東坡以來文人畫的基本宗旨?；诖?，在欣賞八大山人的繪畫作品時(shí)，往往需要關(guān)注其作品中的那些題詩，特別是八大山人的自題詩，否則會(huì)感到難以理解。八大山人的《魚樂圖》卷可以使人們?cè)诓煌纳A段產(chǎn)生不一樣的生命感悟。初讀時(shí)人們會(huì)感嘆于筆墨的精妙、意境的唯美，再讀時(shí)所見所思的是當(dāng)下生命的超脫之美。觀此卷整體面貌，大體上可以將其分為三段。

第一段右上角以干筆和焦墨畫出幾抹墨影，很難描述出這是什么具象的實(shí)物，有點(diǎn)像懸崖或是河流，又像是煙霧籠罩的山巒。在該圖像的左邊，可以清晰地看到幾朵小花，但并不能看出是什么花，如果僅僅通過看圖形的方式了解這幅作品，顯然是十分困難的，但好在八大山人在旁邊題了一首詩：“去天才尺五，只見白云行。云何畫黃花，云中是金城。”相比八大山人其他晦澀的題詩，這首題詩較為簡(jiǎn)單明了。“金城”在禪家口中是天府的意思，通過這首題詩，人們可以大概得知這段所繪的是天國(guó)景象。

《魚樂圖》卷的第二段為兩條魚和一塊怪石。八大山人畫的魚大概是我國(guó)繪畫史上最具特點(diǎn)的。該圖卷上的這兩條魚，一大一小，一左一右，都有著怪異的眼神。很多人說，八大山人借翻白眼的魚來嘲弄新政權(quán)，同時(shí)表明自己的立場(chǎng)。這兩條魚共同構(gòu)成了一個(gè)“人”字，如同八大山人簽名中的“人”。兩條魚的上方有一首題詩：“雙井舊中河，明月時(shí)延佇。黃家雙鯉魚，為龍?jiān)诤翁?？”。歷史上黃庭堅(jiān)出生于江西雙井村，后人因此也稱該地為“黃雙井”。這首詩的前兩句頗有時(shí)間交錯(cuò)的味道。雙井村的河還是過去的河（今天這條河被當(dāng)?shù)厝朔Q為“明月灣”），而今天的明月就在雙井上靜靜地觀照著歷經(jīng)了不知道幾千年的河流?！包S家雙鯉魚，為龍?jiān)诤翁?？”，這句詩的意思是黃山谷家鄉(xiāng)的河中有兩條鯉魚，如果已經(jīng)幻化為龍，而今龍又在何處？八大山人看似在說黃山谷的故事，實(shí)則是借黃山谷家鄉(xiāng)的河來說一個(gè)天地故事。畫面中的兩條魚，是八大山人心中的“雙鯉魚”，怪石的存在也頗為有趣。怪石橫亙?cè)陔p魚和金城之間，似乎就是一道坎，鯉魚躍龍門的龍門，豈不是這怪石？這怪石一點(diǎn)也不圓潤(rùn)，棱角分明，要躍過這道龍門實(shí)在不易。大魚朝著怪石的方向，似乎在想著怎么躍過去；而小魚朝著相反方向，似乎想著“還是算了”。這如同人們?nèi)松谐３Ｃ媾R的兩種抉擇，這種矛盾感同樣充斥在八大山人的心中。人在怪石前，左右抉擇何其艱難。躍過了怪石，便直奔金城，或者轉(zhuǎn)身朝向一個(gè)安逸的密林?？吹竭@里，再聯(lián)想八大山人的生平經(jīng)歷，似乎也能明了其中意義。

第三段畫的是深山高林。筆墨極為抽象，只用極為概括的線條勾勒出了山林的形態(tài)，濃墨、淡墨肆意染出一種迷幻的山林效果。這與傳統(tǒng)中國(guó)山水畫中的山林表現(xiàn)完全是兩種路子。八大山人已經(jīng)完全摒棄了“形似”的部分，追逐的是心中的山林。山的下方似有荷葉叢生，中間的小魚正朝著荷葉深處游去，去尋一個(gè)幽閉之地，不再關(guān)心世事。左上方有題詩一首：“三萬六千頃，畢竟有魚行。到此一黃頰，海綿冷上笙?！鼻皟删湫稳莸氖呛泼鞜o際的大海，有魚兒自由自在地暢游其中。天大地大，生命原本是自由的，就像一條魚在浩瀚的海洋中，無拘束、任逍遙?！暗酱艘稽S頰，海綿冷上笙”，詩意一轉(zhuǎn)，一條小魚在這云山云海之中，卻顯得如此孤寂無助。前兩句說的是八大山人心中的生命愿景，后兩句則是現(xiàn)實(shí)的生命際遇，體現(xiàn)在圖畫中，便是高山、密林與幽荷所構(gòu)筑的一個(gè)大宇宙。生命在其間看似自由、無拘無束，卻時(shí)時(shí)因?yàn)樽约翰浑S波逐流而感到無助和孤獨(dú)。每個(gè)平凡的“黃頰”都應(yīng)該是獨(dú)立且有趣的，然而在這混沌的宇宙中，平凡終歸平凡，有趣終歸無趣。兩條魚在這混沌之中，似在水中游，又似在云中飛。游往何處？飛往何處？誰又能說得清楚明了？

他57歲時(shí)畫了一幅《古梅圖》，畫面中有這樣一棵古梅：樹根外露，主干空裂，樹頂光禿蟠屈，疏枝下垂，瘦硬如鐵，枝上數(shù)朵梅花用濃淡相間的墨色點(diǎn)成，形象挺拔古怪，雖然根不著土，但是卻顯示出頑強(qiáng)的抵抗力和生命力。畫的上方先后題了三首詩，其中有這些詩句值得人們注意：第一首里“南山之南北山北，老得焚魚掃虜塵”的詩句正是作者驅(qū)逐韃虜、還我山河愿望的表露；在第二首的“梅花畫里思思肖，和尚如何如采薇”的詩句里，思肖是畫梅專家，采薇指的是不食周粟的商代故臣伯夷和叔齊采薇首陽山的故事，這里體現(xiàn)了畫家懷念故國(guó)、效仿古人而不能的矛盾心理；第三首的“苦淚交千點(diǎn)”則使人們想到作者悲痛欲絕、淚流滿面的情景。八大山人作這幅畫的時(shí)間已經(jīng)是康熙二十一年了，這時(shí)明代滅亡將近四十年了，他雖然有反清復(fù)明之志，但是看到清朝的統(tǒng)治日益鞏固，希望破滅的絕望和痛苦在他的內(nèi)心交織，欲罷不能。作品筆墨簡(jiǎn)練，加上作者所題的詩，詩畫合璧，充分體現(xiàn)了元代以來文人充滿趣味的繪畫風(fēng)格特點(diǎn)，可謂筆筆含情、句句噙淚。

二、寄情于筆墨

八大山人熱衷于畫墨荷，他在《河上花歌》中寫道，“實(shí)相無相一顆蓮花子，吁嗟世界蓮花里”，從中大概可以判斷八大山人通過蓮的形象來看世界的實(shí)相和無相。在一幅荷花冊(cè)頁中，八大山人寫道，“一見蓮子心，蓮花有根柢，若耶擘蓮蓬，畫里郎君子”。蓮花代表著清涼的智慧與清凈的功德，八大山人自然懂得與蓮花相伴以觀心?！赌蓤D》中“八大山人”簽名下面有一枚“八還”朱文印章，“八還”源自《楞嚴(yán)經(jīng)》。八還小印被大量使用于其晚年的作品之中。通過《楞嚴(yán)經(jīng)》中的“八還”之意，可以對(duì)八大山人的“八還”進(jìn)行基本的解讀，即追逐清涼無塵，向往光明之境。在《河上花圖》卷這幅人生寓言式的作品中，人們看到了八大山人人生中的四個(gè)階段，而在最后一個(gè)階段，即其晚年時(shí)期，八大山人顯然已經(jīng)放下塵世的羈絆，專注于繪畫，或者專注于自己內(nèi)心世界的光明，此時(shí)繪畫真正達(dá)到了不為悅目、只為悅心的境界?！赌蓤D》縱185 cm，橫91 cm，畫面中有一巨石，巨石旁邊有一叢荷葉，荷葉下部又有若干小石頭，墨色稍淡，用筆雖縱，但是可以看出八大山人在繪制這幅作品時(shí)，心境上也是平和的。畫面的下方看不出水的痕跡，荷葉的基底部分與石塊的基底處在同一個(gè)平面上，大致可以看出這是一處稍顯干涸的荷塘。當(dāng)然，這也是八大山人繪畫的一個(gè)特征，即將空間抽象化，不作具象表現(xiàn)，給人一種超越空間的幻滅感。在八大山人其他作品中也可以看到這種脫離具體空間的表現(xiàn)手法。例如《魚》，畫中的魚仿佛游弋在水中，又仿佛翱翔在空中。話劇舞臺(tái)上的背景效果是極其戲劇化的，完全服務(wù)于舞臺(tái)內(nèi)容，八大山人的繪畫作品同樣具有這種視覺效果。再看畫面下方，兩塊石頭如同一扇門，將外面荷塘的世界與一個(gè)神秘位置的世界連接在了一起，在白石頭上皴擦幾筆淡墨，效果仿佛那個(gè)神秘位置的世界里隱隱約約中呈現(xiàn)出來的幻想，墨荷的莖干用篆書的圓潤(rùn)線條來畫，將荷莖的挺拔氣質(zhì)生動(dòng)地表現(xiàn)出來，荷葉的表現(xiàn)有抽象有具象、有淺有深，雖然總體上運(yùn)用了淡墨，但依舊表現(xiàn)出極為豐富的層次感，中間顯然是一大片殘破的荷葉，但是這不妨礙荷葉本身所展現(xiàn)的生命力以及殘而不屈的品質(zhì)，這就如同八大山人晚年對(duì)自己人生的態(tài)度，雖然經(jīng)歷了人生中的各種磨難，但是依舊堅(jiān)強(qiáng)，與命運(yùn)倔強(qiáng)地抗?fàn)幹範(fàn)幍姆绞骄褪沁x擇放下塵世，在藝術(shù)的世界中尋找精神的寄托。在一片墨荷葉中，幾朵蓮花或盛開或半開地藏在大片的荷葉中間，就像世間每個(gè)人所處的狀態(tài)，有的面臨著江湖的風(fēng)波，選擇將自己藏在一個(gè)安全的角落；有的極力想要走出重重困境，尋找向上的生存空間；有的則安于現(xiàn)狀，享受眼下不變的狀態(tài)，而八大山人顯然是另外一種。一朵碩大的荷花高傲地伸展著自己的“頭顱”，沖出荷葉，傲立于天地之間，潔凈的荷花花瓣似乎在陽光下散發(fā)著熠熠的光芒。荷花的莖干并不會(huì)因?yàn)楹苫ǖ闹亓慷兴?，世界的一切都在荷花的俯視之下。這朵荷花沒有依靠，孤零零地立在風(fēng)雨陽光中，立在天地宇宙中，使人很容易想到，這大概是在說八大山人自己。荷花的背景空白無一物，每個(gè)人來到這個(gè)世界，本就是無一物而來，又無一物而走，人生而孤獨(dú)，這大概也是生命的本質(zhì)。巨石上蔓延著一些花卉，它們相互依偎，緊靠大石，一簇簇、一叢叢盤踞在一個(gè)狹小局促的空間里，這種局促與荷花的自由形成了強(qiáng)烈對(duì)比，人們的視線不自覺地會(huì)在荷花上停留。孤立存在的荷花與攀附于巨石的花卉，象征了兩種截然不同的人生，以及兩種不同的生命態(tài)度。世人多為攀附巨石的花葉，而八大山人是那孤零零屹立于天地之間的一朵荷花，這是一朵圣潔的荷花，一朵出淤泥而不染、不隨波逐流、不被環(huán)境所束縛的荷花，畫里“郎君子”說的正是八大山人自己。八大山人通過繪畫、題詩、篆刻等藝術(shù)形式，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的生命美學(xué)，但是這些并不是有意而發(fā)的，繪畫也好、篆刻也罷，都是隨心而發(fā)的。從19歲開始，八大山人一直在尋找自己的生命狀態(tài)，這段時(shí)間的八大山人是孤獨(dú)苦悶的，在生活中他也處處感受到這個(gè)世界帶給他的悲涼，也許八大山人天生就是一個(gè)內(nèi)心敏感而脆弱的人。其生命的下一段旅程始于四處云游作畫，在這一時(shí)期八大山人創(chuàng)作了大量隨心而發(fā)的作品，這是八大山人對(duì)“隨意而往，觸物即成”智慧的踐行，他的繪畫也做到如此。人們所看到的八大山人這一時(shí)期的作品，并非人們傳統(tǒng)認(rèn)知上的古典山水，花鳥也非傳統(tǒng)意義上的花鳥，一山一水、一花一鳥，無不是“心知所見”的呈現(xiàn)。從朱耷到八大山人的轉(zhuǎn)變是從他60歲開始的，過去的朱耷害怕孤獨(dú)，現(xiàn)在的八大山人則樂在孤獨(dú)中，那些孤獨(dú)的鳥兒、孤獨(dú)的足跡、孤獨(dú)的魚，無不是八大山人生命的真實(shí)寫照。

三、結(jié)語

八大山人的創(chuàng)作與徐渭的創(chuàng)作有共通之處，他們都不做太多的算計(jì)，其作品常常給人一種古拙或者怪異的感覺。一如陳洪綬的作品，有一種對(duì)古典藝術(shù)時(shí)代所形成模式的“背叛”，他們當(dāng)然不是真正的“背叛”，而是將自己對(duì)生命的思考融入作品?！赌蓤D》中孤傲挺立的荷花是八大山人，也是繁雜的世界里每個(gè)生來孤獨(dú)的人們，無不如同這朵蓮花一般無依無靠地存在于這個(gè)世界，若干年之后，無不是荷塘淤泥中的一抹。八大山人曾提出“畫者東西影”的觀點(diǎn)，他對(duì)世界的看法不是具象的，而是抽象的，是一抹影子。因此其作品中的荷花、荷葉或者魚鳥，常常給人一種幻滅感，這些如同幻影一般的物像在經(jīng)驗(yàn)之外的時(shí)空中，被八大山人重新進(jìn)行了架構(gòu)，這種對(duì)圖像進(jìn)行解構(gòu)又架構(gòu)的方式給觀者帶來一種陌生感，但是沒有人會(huì)認(rèn)為他畫的不是荷花、荷葉，不是魚鳥，是因?yàn)榘舜笊饺诵闹械暮苫ā⒑扇~、魚鳥曾在每個(gè)人的生活中出現(xiàn)過。有所依靠便有了羈絆，有了羈絆便無法隨意而往，知道自己生無所依的八大山人，便可以做到隨意而往。人們常常會(huì)覺得不自由，是因?yàn)橛刑嗟牧b絆，如家庭的羈絆、情感的羈絆、事業(yè)的羈絆，甚至是夢(mèng)想的羈絆?！缎⊥踝印防镉幸痪湓挘叭绻阆胍c別人制造羈絆，就得承受流淚的風(fēng)險(xiǎn)”。因?yàn)橛辛颂嗟牧b絆，面對(duì)內(nèi)心的呼喚，人們只能無奈地躲在荷葉底下“流淚”。孤獨(dú)未必是不好的，孤獨(dú)同樣也可以很美。八大山人為人們呈現(xiàn)的繪畫作品有一種靜穆的美感，想必是其內(nèi)心的孤獨(dú)使然。因?yàn)楣陋?dú)，其繪畫作品充滿了生命張力以及超脫之美，也因?yàn)楣陋?dú)，人們?cè)诎舜笊饺说睦L畫中讀懂了自己。千山萬水的風(fēng)景，不及心中那朵孤獨(dú)的荷花身影，姹紫嫣紅的物象，不及心中那抹孤獨(dú)的墨色。

參考文獻(xiàn)：

[1]范曾.八大山人論[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（5）：130-138.

[2]楊彥霞.八大山人藝術(shù)風(fēng)格研究[D].臨汾：山西師范大學(xué)，2014.

作者單位：

廈門城市職業(yè)學(xué)院