1

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂……”杜甫這首《聞官軍收河南河北》，是我較早背誦的律詩之一。那時候，高中生的我，聽著老師的講解，看著教材的注釋，讀出的是喜極而泣的快樂抒發(fā)，是歷經(jīng)安史之亂后對回家的滿滿期待?！扒啻鹤靼楹眠€鄉(xiāng)”，是多么美好幸福的事兒??！

如今，再次讀這首表達(dá)好消息突然到來時狂喜的詩，卻是百感交集，淚眼迷離。它凝結(jié)了杜甫經(jīng)歷生離死別、終于盼到失地收復(fù)、山河展笑顏的心路變遷。一千多年之后，它還被人深情吟誦，反復(fù)引用。這是杜甫的偉大，是杜甫的深刻，是“詩史”的獨特魅力。他的作品，寫出了“人人心中有”的情緒，喚起有相同、相似經(jīng)歷以及所有盼望家國安寧的人的共情。

生于官宦之家、受過良好教育的杜甫，在青春年少的時候，也是躊躇滿志、激情蕩漾、自命不凡的，有著“讀書破萬卷，下筆如有神”的才氣與自信，也有“自謂頗挺出，立登要路津”的豪情與志向。還有他那首傳世名作《望岳》，也是創(chuàng)作于年輕氣盛，躊躇滿志的時期，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”流露出少年不平凡的抱負(fù)和滿腔豪情?？墒菤q月這把無情的刀，刀刀削去了他的青春激情與昂揚姿態(tài)；刀刀在他生命最顯要的地方，刻上了不堪回首、不忍卒視的烙印。

2

從“賦料揚雄敵，詩看子建親”的才子到“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的落魄詩人，杜甫生活狀況和人生命運的重大轉(zhuǎn)折，來自家和國的兩件大事。

杜甫29歲那年，父親杜閑去世，家里失去了主要經(jīng)濟(jì)來源，杜甫至此告別了錦衣玉食的過去，生活開始走下坡路。滿腹才華的杜甫首先想到的就是參加科考，入仕為官，可科考偏偏就是杜甫的夢魘。

24歲那年，杜甫第一次參加進(jìn)士考試，意氣風(fēng)發(fā)的他對此次考試充滿信心，以為中個進(jìn)士如同探囊取物，結(jié)果卻出乎意料地落榜了。人生的第一次受挫并沒有打擊到杜甫，他一個轉(zhuǎn)身，便跨上高頭駿馬，意興盎然地開始了游歷之旅。他到了齊趙之地，與幾個意氣相投的青年一起，詩酒唱和，好不暢快。這是他人生的瀟灑、快意時刻，也是他在詩中表現(xiàn)盛唐氣象和少年壯志最多的時候。《望岳》就寫于這一時期。多年以后，臥病夔州的杜甫，回憶起這次長達(dá)四五年的游歷，寫下了《壯游》一詩，其中的“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，就是對那時、那景、那情的懷想與感慨。

快樂的日子真是過得既樂又快。后來，他雖然也有過多次遠(yuǎn)游，但再也沒有這樣無掛礙、無拘束、無憂愁的體驗了。

公元746年，34歲的杜甫來到長安，準(zhǔn)備第二年的科考?？勺畹踉幍氖虑榘l(fā)生了：這一次，所有參加考試的士子全部落榜，杜甫自然不能幸免。原來，此次的主考官是當(dāng)朝宰相李林甫——在中國歷史上以排除異己、狡詐詭譎著稱的奸相。他給唐玄宗的答復(fù)是：野無遺賢！意思是，民間已經(jīng)沒有英才賢人了。

科考的路走不通，受生活所迫，杜甫開始結(jié)識達(dá)官貴人或文化名人，獻(xiàn)上自己的作品，以求得一官半職。直到公元755年，43歲的杜甫才等來了平生第一份工作——京兆府兵曹參軍。上任不久，他回奉先縣探親，一路上看到了底層人民的艱苦生活，更讓他萬分悲慟的是：剛進(jìn)家門，就聽到家人的哭號——自己的小兒子餓死了。他深深哀嘆“所愧為人父，無食致夭折”。聯(lián)想到一路所見所思，杜甫寫成了他“詩史”中的第一首長篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》，世人所熟悉的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這些句子，就出自這首詩。

這時候，經(jīng)歷了科考失利、父親離世、家道衰落、世態(tài)炎涼的杜甫，從躊躇滿志的青年英豪，變成為生活所迫的中年男。這樣的他，推己及人，更能深切地體會底層百姓的困頓與苦難。因而在作品里，表現(xiàn)出深刻的同情與憂患。這時候，杜甫沉郁頓挫的詩風(fēng)基本形成。

3

然而，更大的憂患還在后面，755年年底，安史之亂爆發(fā)，這是影響杜甫人生和命運以及他詩作的第二件事。

三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山于范陽起兵，先破洛陽，后破長安，唐玄宗于長安陷落前倉皇出逃。為躲避戰(zhàn)亂，已將家搬到鄜州的杜甫在途中遭遇叛軍，被俘后被押解回長安。“感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金”，《春望》寫出了所有遭遇這場劫難、骨肉分離的人的共同心境。

757年，杜甫冒險逃出長安去投奔肅宗，被肅宗授為左拾遺，故世稱“杜拾遺”。但很快他又因房琯案牽連，被貶到華州。為官之路充滿坎坷艱辛的杜甫，對社會、對仕途有了更清醒的認(rèn)知。

759年3月，鄴城之戰(zhàn)爆發(fā)，唐軍大敗。回洛陽省親的杜甫在返回華州的途中，“滿目悲生事”，遂創(chuàng)作出“三吏”“三別”等哀嘆國難民苦的系列詩歌。

如果沒有家和國的重大變化，沒有在作品中反映社會的變遷與民生的多艱，杜甫就不會有那么多被稱為“詩史”的系列作品，他也就不可能被后世人稱為“詩圣”了。

辭官后的杜甫，開始了“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”的人生。他攜一家人在秦州待了短短3個月后，又滿懷期望南下同谷。在同谷期間，杜甫作了《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，這組從不同側(cè)面表現(xiàn)深深悲情、反復(fù)吟詠、一唱三嘆的連章體詩歌，讓人讀來不勝唏噓，感慨萬千。

759年，47歲的杜甫經(jīng)歷了他一生中最艱難的一年。后世學(xué)者認(rèn)為，這也是他創(chuàng)作成就最高的一年。朱東潤先生說，“乾元二年是一座大關(guān)，在這年以前，杜甫的詩還沒有超過唐代其他的詩人；在這年以后，唐代的詩人便很少有超過杜甫的了。”

離開同谷到達(dá)未經(jīng)戰(zhàn)亂的成都后，杜甫一家可以暫時安放他們疲憊驚懼的身心。在親友幫助下，杜甫在成都西門外的浣花溪畔建起了幾間草房（即杜甫草堂），開始了他一生中相對安定的5年多的川中生活?！昂糜曛獣r節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”這些我們耳熟能詳?shù)脑娋?，這些充滿人文情懷和人生情趣的佳作，就是他在這個時候創(chuàng)作的。

隨著友人嚴(yán)武的病逝，杜甫隨即失去依靠，只好攜家人離開成都。開始了新一輪，也是他人生中最后一輪的輾轉(zhuǎn)漂泊。

這次，杜甫一家人經(jīng)嘉州（樂山）、戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、云安（云陽），于766年到達(dá)夔州（奉節(jié)）。路途艱辛，生活困頓，病痛加身。沿途風(fēng)景和人生感受，體現(xiàn)在他的《旅夜書懷》一詩中。其中“星垂平野闊，月涌大江流”，以雄闊的意象表現(xiàn)沿途的景致，而“名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗”，則以孤獨漂泊、衰弱渺小的形象，與前面神奇浩大的氣象形成強(qiáng)烈對比！經(jīng)歷戰(zhàn)亂、失意、傷病的個體生命，在神奇雄闊的自然面前，何其單薄可憐！

暮年的杜甫身體日漸衰弱，思鄉(xiāng)情切，尤其耳朵失聰，更顯孤獨無助?！兜歉摺返暮笏木洹叭f里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，就是這種心境的真切表達(dá)。

盡管在夔州衣食無憂，但“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的北歸，仍然是他暮年最重要的愿望。公元768年正月，56歲的杜甫買舟下江陵。然而，由于行路艱難，身體孱弱，回鄉(xiāng)的路途充滿坎坷。公元770年的冬天，杜甫病死于潭州至岳陽的舟中，終年58歲。

4

有的人從高處跌落，便自暴自棄，怨天尤人，心腸變得堅硬甚至充滿戾氣。杜甫則不然，經(jīng)歷的世事越多，看到的民間疾苦越深，他的心便越柔軟，文字更加深刻，彌漫著人性的溫暖光輝。他感嘆“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢”，也正是自屈原以來，中國古代文人“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”悲憫情懷的傳承。

歷事再讀子美詩，讀懂杜甫淚闌干。當(dāng)你經(jīng)歷了人生的波峰低谷、潮起潮落以后，再跟著杜甫的詩去行走世界，看他詩中那些氣勢雄闊的景象、溫情細(xì)致的描述、悲天憫人的情緒、沉郁頓挫的詞句，你會覺得杜甫是你心中住著的，與白日里光鮮、亮麗、虛榮、焦躁、煩悶有別的另一個自己，一個悲憫、率真、低調(diào)、善良、安靜的自己。這個自己，與屈原、杜甫，以及所有飽含愛民心、共情心的人相連、相牽，無數(shù)個這樣的自己集合在一起，就會讓人世間呈現(xiàn)出善良、慈悲、和諧的一面。

這一面，即使有繁雜紛亂、風(fēng)云變幻，也不乏真情和純凈；即使經(jīng)歷艱辛困苦、多重考驗，也永不失溫暖和柔軟。

張春燕：重慶市作家協(xié)會會員，作品散見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com